余秋雨散文有著厚重的歷史文化蘊(yùn)涵和對(duì)人文精神的張揚(yáng) ,下面是小編整理的余秋雨作品，以供大家閱讀。

　　余秋雨作品：自己的真相

　　阿姆斯特丹說(shuō)得上是一個(gè)色彩之都。

　　鮮花出口數(shù)量全世界第一，又擁有最會(huì)擺弄色彩的倫勃朗和梵高。如果再加上櫥窗里赤裸裸站立的各種色情女郎，太讓人眼花繚亂了。

　　但是，色彩似乎永遠(yuǎn)會(huì)帶來(lái)麻煩。它會(huì)鼓勵(lì)混亂、引誘騷擾嗎?也許。

　　我們到阿姆斯特丹之后立即分兩組拍攝街景，兩輛車停在不同的停車場(chǎng)。一小時(shí)后傳來(lái)消息，一輛被砸，一輛被撬。我的一臺(tái)新買的數(shù)碼相機(jī)，以及隨隊(duì)記者的兩臺(tái)手提電腦均不翼而飛。我從希臘開(kāi)始拍攝的照片，全都貯存在那臺(tái)數(shù)碼相機(jī)里，這下算是全完了。

　　停車場(chǎng)是收了管理費(fèi)的，卻說(shuō)這樣的事情他們管不著。其實(shí)兩個(gè)停車場(chǎng)都不大，里邊發(fā)生的任何事都能一眼看到。

　　到達(dá)才一小時(shí)就已經(jīng)這樣，這個(gè)平靜的下馬威使我們對(duì)這個(gè)色彩之都納悶起來(lái)。

　　到處都在修路，又是陰雨綿綿，幾個(gè)肥胖的黑人在小街中狂奔亂叫，似極度興奮又似極度憤怒;吸食大麻的蒼白青年坐在露天木階上手足無(wú)措，獨(dú)自傻笑;木階下面是河道，有不少船停泊，又有一大堆廢棄的腳踏車在水里浸泡。

　　對(duì)色彩本身，阿姆斯特丹也產(chǎn)生過(guò)很大的混亂，現(xiàn)在好像是為這種混亂后悔了，但又有點(diǎn)遮遮蓋蓋。

　　我是說(shuō)倫勃朗在這里的遭遇。

　　在西方大畫(huà)家中，平生境遇最悲慘的恰恰正是兩個(gè)荷蘭人，倫勃朗和梵高。但梵高在阿姆斯特丹的時(shí)間不長(zhǎng)，境遇中又有較多的時(shí)代因素和個(gè)人因素，暫且不論;而倫勃朗碰到的實(shí)在是一件群體性的審美冤案，而且與這座城市密切相關(guān)，在我看來(lái)，有點(diǎn)不可原諒。

　　這件事，略知西方美術(shù)史的人都不陌生。但我站在阿姆斯特丹的倫勃朗故居前，忍不住還想復(fù)述幾句。

　　事情發(fā)生在一--二年，倫勃朗三十六歲。這件事給畫(huà)家的后半生全然蒙上了陰影，直到他六十三歲去世還沒(méi)有平反昭雪。這件事幾乎中斷了他靠藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)維持生計(jì)的正常生活，窮困潦倒，去世時(shí)只夠花費(fèi)一個(gè)乞丐的喪葬費(fèi)用。因此，這不是一個(gè)階段性的厄運(yùn)，而是通貫一代藝術(shù)大師終身的嚴(yán)重事件。今天的阿姆斯特丹不應(yīng)該輕描淡寫(xiě)。

　　那年有十六個(gè)保安射手湊錢請(qǐng)倫勃朗畫(huà)群像，倫勃朗覺(jué)得要把這么多人安排在一幅畫(huà)中非常困難，只能設(shè)計(jì)一個(gè)情景。按照他們的身份，倫勃朗設(shè)計(jì)的情景是：似乎接到了報(bào)警，他們準(zhǔn)備出發(fā)去查看，隊(duì)長(zhǎng)在交代任務(wù)，有人在擦槍筒，有人在扛旗幟，周圍又有一些孩子在看熱鬧。

　　這幅畫(huà)，就是人類藝術(shù)史上的無(wú)價(jià)珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最簡(jiǎn)單的世界美術(shù)史，都不可能把它漏掉;任何一位哪怕是對(duì)美術(shù)未必?fù)磹?ài)的外國(guó)游客，也要千方百計(jì)擠到博物館里看上它一眼。

　　但在當(dāng)時(shí)，這幅畫(huà)遇上了真正的麻煩。那十六個(gè)保安射手認(rèn)為沒(méi)有把他們的地位擺平均，明暗、大小都不同，不僅拒絕接受，而且上訴法庭，鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　整個(gè)阿姆斯特丹不知有多少市民來(lái)看了這幅作品，看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來(lái)自藝術(shù)判斷，而是來(lái)自對(duì)他人遭殃的興奮。這笑聲又有傳染性，笑的人越來(lái)越多，人們似乎要用笑來(lái)劃清自己與這幅作品的界線，來(lái)洗清它給全城帶來(lái)的恥辱。

　　最讓后人驚訝不已的是那些藝術(shù)評(píng)論家和作家。照理他們不至于全然感受不到這幅作品的藝術(shù)光輝，他們也有資格對(duì)愚昧無(wú)知的保安射手和廣大市民說(shuō)幾句開(kāi)導(dǎo)話，稍稍給無(wú)端陷于重圍的倫勃朗解點(diǎn)圍，但他們誰(shuí)也沒(méi)有這樣做。他們站在這幅作品前頻頻搖頭，顯得那么深刻。市民們看到他們搖頭，就笑得更放心了。

　　有的作家，則在這場(chǎng)可恥的圍攻中玩起了幽默。“你們說(shuō)他畫(huà)得太暗?他本來(lái)就是黑暗王子嘛!”于是市民又哄傳開(kāi)“黑暗王子”這個(gè)綽號(hào)，倫勃朗再也無(wú)法掙脫。

　　只有一個(gè)掙脫的辦法，當(dāng)時(shí)親戚朋友也給他提過(guò)，那就是再重畫(huà)一幅，完全按照世人標(biāo)準(zhǔn)，讓這些保安射手們穿著鮮亮的服裝齊齊地坐在餐桌前，餐桌上食物豐富。倫勃朗理所當(dāng)然地拒絕了。

　　那么，他就注定要面對(duì)無(wú)人買畫(huà)的絕境。他還在畫(huà)畫(huà)，而且越畫(huà)越好，卻始終貧困。

　　直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才驚奇地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、波蘭的一些著名畫(huà)家，自稱接受了倫勃朗的藝術(shù)濡養(yǎng)。

　　倫勃朗?不就是那位被保安射手們怒罵、被全城恥笑、像乞丐般下葬的窮畫(huà)家嗎?一百年過(guò)去，阿姆斯特丹的記憶模糊了。

　　那十六名保安射手當(dāng)然也都已去世。他們，怒氣沖沖、罵罵咧咧地走向了永垂不朽。

　　他的故居，這些年重新裝修好了，看起來(lái)他晚年不太貧困。但我記得在一本傳記中讀到，這房子當(dāng)年因倫勃朗無(wú)力還債，被公證處拍賣掉了，倫勃朗不得不搬到一處極其簡(jiǎn)陋的猶太人的房子里去居住。這一點(diǎn)，故居的解釋詞中沒(méi)有說(shuō)明。里邊反復(fù)放映的一部影片，主要是介紹這些年修復(fù)故居的認(rèn)真和艱難。

　　對(duì)此我有點(diǎn)不大高興，便把導(dǎo)演劉璐拉過(guò)一邊，告訴她，我以前讀到過(guò)一本德國(guó)人寫(xiě)的倫勃朗傳記，有一個(gè)情節(jié)一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>

　　好像是在去世前一年吧，大師已經(jīng)十分貧困，一天磨磨蹭蹭來(lái)到早年的一個(gè)學(xué)生家。學(xué)生正在畫(huà)畫(huà)，需要臨時(shí)雇用一個(gè)形貌粗野的模特兒，裝扮成劊子手的姿態(tài)。大師便說(shuō)：“我試試吧!”隨手脫掉上衣，露出了多毛的胸膛……

　　這個(gè)姿態(tài)他擺了很久，感覺(jué)不錯(cuò)。但誰(shuí)料不小心一眼走神，看到了學(xué)生的畫(huà)框。畫(huà)框上，全部筆法都是在模仿早年的自己，有些筆法又模仿得不好。大師立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去，滿眼黯然。他真后悔這一眼。

　　記得我當(dāng)初讀到這個(gè)情節(jié)時(shí)心頭一震，淚如雨下。不為他的落魄，只為他的自我發(fā)現(xiàn)。

　　低劣的文化環(huán)境可以不斷地糟踐大師，使他忘記是誰(shuí)，迷迷糊糊地淪落于鬧市、求生于巷陌——這樣的事情雖然悲苦卻也不至于使我下淚，因?yàn)槭篱g每時(shí)每地都有大量杰出人物因不知自己杰出、或因被別人判定為不杰出而消失于人海;不可忍受的是他居然在某個(gè)特定機(jī)遇中突然醒悟到了自己的真相，一時(shí)如噩夢(mèng)初醒，天地倒轉(zhuǎn)，驚恐萬(wàn)狀。

　　此刻的倫勃朗便是如此。他被學(xué)生的畫(huà)筆猛然點(diǎn)醒，一醒卻看見(jiàn)自己脫衣露胸像傻瓜一樣站立著。更驚人的是，那個(gè)點(diǎn)醒自己的學(xué)生本人卻沒(méi)有醒，正在得意洋洋地遠(yuǎn)覷近瞄、涂色抹彩，全然忘了眼前的模特兒是誰(shuí)。

　　作為學(xué)生，不理解老師是稀世天才尚可原諒，而忘記了自己與老師之間的基本關(guān)系卻無(wú)法饒恕。從《夜巡》事件開(kāi)始，那些無(wú)知者的誹謗攻擊，那些評(píng)論家的落井下石，固然顛倒了歷史，但連自己親手教出來(lái)的學(xué)生也毫無(wú)惡意地漠然于老師之為老師了，才讓人泫然。

　　學(xué)生畫(huà)完了，照市場(chǎng)價(jià)格付給他報(bào)酬。他收下，步履蹣跚地回家。

　　這個(gè)情節(jié)，今天稍稍復(fù)述還是心里難受，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)劉璐，來(lái)到故居底層，買了一條印有大師簽名的紅領(lǐng)帶，找一個(gè)無(wú)人的角落戴上。

　　今天，他的名字用各種不同的字體裝潢在大大小小的門面上，好像整個(gè)城市幾百年來(lái)都為這個(gè)名字而存在，為這個(gè)名字在歡呼。但我只相信這個(gè)印在領(lǐng)帶上的簽名，那是大師用最輕微又最強(qiáng)韌的筆觸在塵污中爭(zhēng)辯：我是誰(shuí)。

　　余秋雨作品：玲瓏小國(guó)

　　1

　　一個(gè)主權(quán)國(guó)家的全部面積不到二平方公里，摩納哥實(shí)在太小了。但是，這個(gè)袖珍小國(guó)卻濃縮著四個(gè)隱型大國(guó)：賭博大國(guó)、郵票大國(guó)、賽車大國(guó)、旅游大國(guó)。

　　這四個(gè)隱形大國(guó)都具有俯視世界的地位。就說(shuō)賭博大國(guó)吧，蒙特卡洛賭場(chǎng)那種地毯厚厚、燈光柔柔、家具舊舊的老派貴族派頭，連美國(guó)氣魄宏大的拉斯維加斯也要鞠躬示敬，更不待說(shuō)墨爾本、吉隆坡、澳門的那些豪華賭場(chǎng)了。全世界的賭場(chǎng)選“大老”，看來(lái)還是非蒙特卡洛莫屬。

　　更讓人驚異的是賽車。那么小的國(guó)家不可能另選賽車場(chǎng)地了，這些蜿蜒于山坡上的真實(shí)街道就是賽車跑道。到時(shí)候街道邊人山人海，擁擠著來(lái)自世界各國(guó)的觀眾，而跑道上則奔馳著五光十色的各種賽車。我們沒(méi)有趕上賽車季節(jié)，只是順著賽車的路線繞了兩圈，奇怪的是每輛車的駕駛員似乎都認(rèn)得路線，一問(wèn)，原來(lái)都是從每次賽車的電視轉(zhuǎn)播中看熟了的，可見(jiàn)影響之大，印象之深。

　　其實(shí)在摩納哥，最能沖擊游人感官的是海濱山崖上一排排豪宅。這是世界各地大量超級(jí)富豪選擇的終老之地。據(jù)我歷來(lái)讀到的資料，很多綁匪、巨盜、毒梟瘋狂斂財(cái)，都是為了達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，能在摩納哥舒舒服服地隱居。為此，我每次來(lái)摩納哥都會(huì)看著這些房子出神，心想多少人終于沒(méi)有拿到鑰匙而只能永久地呆在監(jiān)獄里傻想了，而拿到了鑰匙的，大概也有不少人不敢出門，或者不愿與鄰居寒暄。一扇扇花崗巖框的木門緊鎖著，腳下碧波間白色的私家游艇也很少解纜。偶爾解纜于沒(méi)有風(fēng)浪的月夜，如貼水而飛的白鷗，把全部秘密傾吐給地中海。

　　但是，摩納哥自身的秘密，并沒(méi)有被賭場(chǎng)、賽車、豪宅所窮盡。甚至可以說(shuō)，即使把四個(gè)隱形大國(guó)疊加在一起，也無(wú)法填充一個(gè)最大的缺漏。

　　尋找這個(gè)缺漏并不難，它便躲藏在那幢最宏偉的公共建筑———海洋學(xué)博物館里。

　　如果有時(shí)間把這個(gè)博物館看得細(xì)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種奇麗珍罕的展品都出自于一種長(zhǎng)年累月的出海考察。于是你會(huì)對(duì)那些有關(guān)出海考察的展覽發(fā)生興趣，逐一觀察當(dāng)年的船只、器具、槍支和泛黃的照片，直至那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)拍攝的無(wú)聲電影紀(jì)錄短片。看著看著又有了新的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這一切的指揮者就是摩納哥的國(guó)家元首阿爾貝一世。

　　這位國(guó)家元首并不是撥款資助專家去考察，而是親自以專家的身份率隊(duì)出海，整整二十八次，科研成果卓著，成了世界近代海洋學(xué)的創(chuàng)始人。

　　海洋學(xué)博物館三樓可以觀看當(dāng)年拍攝的無(wú)聲電影紀(jì)錄短片，我連看兩段就很感動(dòng)，遲遲不愿離開(kāi)。阿爾貝一世在顛簸的海船上完全不像一個(gè)國(guó)家元首，而是一名不辭辛勞的科學(xué)家。夜晚來(lái)臨，他們只能棲宿荒島，狂風(fēng)襲來(lái)，他慌忙去撿拾吹落的風(fēng)帽。

　　那是一百年前的事了，歐洲大地正兵荒馬亂，他統(tǒng)治的小國(guó)寡民哪有周旋之力，于是干脆轉(zhuǎn)身，背對(duì)戰(zhàn)塵面對(duì)蔚藍(lán)。就在他撿拾風(fēng)帽的時(shí)刻，多少歐洲君主也在為撿拾皇冠而奔忙。唯有這樣的風(fēng)帽他戴得舒適，軟軟地扣在頭頂，他的力量和榮譽(yù)，早已不在帽子上。

　　作為小國(guó)之君他無(wú)足輕重，但在人類探索自然的領(lǐng)域，他做過(guò)真正的君王。

　　2

　　比摩納哥大一點(diǎn)的小國(guó)，是圣馬力諾。所謂“大一點(diǎn)”卻大了三十多倍，總共六十平方公里吧，大約是上海市的百分之一。

　　圣馬力諾嵌在意大利中部，進(jìn)出要經(jīng)過(guò)意大利海濱小城里米尼，那我們干脆就在里米尼住下了。其實(shí)在里米尼停駐的很多游人和我們一樣，為的是去圣馬力諾。

　　游人們沒(méi)到目的地就在大門口玩上了。里米尼海灘確實(shí)很棒，碧海藍(lán)天間最出風(fēng)頭的是皮膚曬得黝黑的苗條女子和身材健碩的光頭男子。奇怪的是，苗條女子身邊總有一個(gè)男友，而光頭男子背后卻沒(méi)有女性，只跟著幾個(gè)小伙子。

　　靠近海灘的街道上，有一種營(yíng)生很熱鬧，就是替剛剛從海水里鉆出來(lái)的年輕旅客描繪皮膚花紋。只是描繪，不是刺青。皮膚已經(jīng)曬黑，描上金線銀線，花草搖曳、魚(yú)蟲(chóng)舞動(dòng)，描得多了就像繃了一件貼身花衫。至少今晚上不能洗澡了，那就安靜躲汗，明朝帶一身花花綠綠去圣馬力諾。

　　圣馬力諾是一座山城，道路盤(pán)旋重疊。據(jù)說(shuō)公元三世紀(jì)一個(gè)叫馬力諾的石匠為逃避宗教迫害從亞得里亞海的對(duì)岸來(lái)此藏身并傳教，因而有了這個(gè)地名。看來(lái)看去，這真是一個(gè)藏身的好地方。

　　從種種傳說(shuō)看，這位石匠留下了一些淳樸的政治遺囑，而這個(gè)小國(guó)后來(lái)也確實(shí)成了歐洲最早的共和國(guó)。由于它實(shí)在太小，產(chǎn)生不了什么國(guó)際影響，卻也不會(huì)輕易地在一些立國(guó)方針上受別國(guó)影響，因此它所保存的政治生態(tài)像是存在于一個(gè)隔離艙內(nèi)，顯得特別純凈。

　　當(dāng)年拿破侖縱橫歐洲，把誰(shuí)也不放在眼里，有一天突然發(fā)現(xiàn)，在意大利的國(guó)土之內(nèi)居然還有如此一個(gè)芥末小國(guó)。他饒有興趣地吩咐部下，找這個(gè)小國(guó)的首領(lǐng)來(lái)談一談歷史。誰(shuí)知一談之下他漸漸嚴(yán)肅起來(lái)，雙目炯炯有神，立即宣布允許圣馬力諾繼續(xù)獨(dú)立存在，而且可以再撥一些領(lǐng)土給它，讓它稍稍像樣一點(diǎn)。

　　但是，圣馬力諾人告訴拿破侖，他們的國(guó)父說(shuō)過(guò)：“我們不要?jiǎng)e人一寸土地，也不給別人一寸土地。”國(guó)父，就是那位石匠出身的馬力諾

　　我相信這個(gè)回答一定使拿破侖沉默良久。他連年奪城掠地，氣焰熏天，沒(méi)想到在這最不起眼的地方碰撞到了另一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)。他沒(méi)有發(fā)火，只是恭敬地點(diǎn)頭，同意圣馬力諾對(duì)加撥領(lǐng)土的拒絕。

　　與拿破侖對(duì)話的人，是圣馬力諾的最高行政長(zhǎng)官，也叫執(zhí)政。他的出任方式，不僅與拿破侖不一樣，也有別于全世界各國(guó)的行政長(zhǎng)官，是一種特別原始又特別徹底的民主選舉辦法。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，全國(guó)普選產(chǎn)生六十名議員，不識(shí)字的選民由年輕的女學(xué)生代為投票，因?yàn)榕畬W(xué)生潔凈無(wú)瑕;由這六十名議員在普通公民中選擇二十名最高行政長(zhǎng)官的候選人，再投票從中選出六人，最后從民眾中挑出一個(gè)盲童，讓他從六人中抽出兩人的名單，作為最高行政長(zhǎng)官。

　　最高行政長(zhǎng)官的國(guó)際地位，相當(dāng)于各國(guó)總統(tǒng)，但只任期半年，不得連任，每月薪金只有五美元，因此也很難連任。如果被選出的人拒絕上任或半途離任，卻要承受巨額罰款。上任時(shí)儀式隆重，當(dāng)任長(zhǎng)官長(zhǎng)袍圓帽，佩戴勛章，在鼓號(hào)樂(lè)隊(duì)的簇?fù)硐氯怯涡小?/p>

　　這些奇怪的規(guī)定，體現(xiàn)了一種樸素的民主政治理念，保存在一個(gè)小國(guó)中就像保存一種標(biāo)本，值得珍惜。

　　我最感興趣的是在全國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人選舉中女生和盲童的作用。他們?cè)缭绲囟茫绞翘幚韽?fù)雜事務(wù)，便越是需要?jiǎng)佑煤⑼愕膯渭儭?/p>

　　現(xiàn)在國(guó)際間的政治運(yùn)作還在日趨繁復(fù)，有些地方更是縱橫捭闔、黑幕重重，但是無(wú)論如何，那些疲憊不堪、揮汗如雨的操作者，都無(wú)顏面對(duì)圣馬力諾的女生和盲童。

　　但是，為什么一定要盲童呢若讓一個(gè)孩子封目抽簽，辦法很多，何必真盲也許有一個(gè)傳說(shuō)故事對(duì)此，我還要打聽(tīng)，還要思索。

　　3

　　再大一號(hào)的小國(guó)是列支敦士登，夾在瑞士和奧地利中間，一百六十平方公里，大約是北京市的百分之一。

　　列支敦士登的首都叫瓦杜茲，最明顯的標(biāo)志是山巔危崖上的一個(gè)王子城堡，當(dāng)今皇家住處，瓦杜茲就在危崖腳下。其實(shí)這個(gè)首都只是干干凈凈一條街，齊齊整整兩排樓，在熱鬧處敞開(kāi)著幾十家店鋪。

　　一進(jìn)店就知道這里富裕，價(jià)格足以說(shuō)明一切。

　　小國(guó)多是郵票大國(guó)，列支敦士登也不例外，很多商店都有賣。剛一打眼就看上了，印得實(shí)在精美。連對(duì)集郵興趣不大的我，也毫不猶豫地買下了王室成員婚禮和王室收藏的魯本斯繪畫(huà)各一套，又配上幾套雜票，結(jié)算時(shí)價(jià)格不菲，才知輕重。

　　我很想用步行方式把整個(gè)首都快速走完，便不顧一切地急速邁步了。路上新舊建筑交雜，無(wú)論新舊都很見(jiàn)氣韻。相比之下，郵票大廈最有派頭，這與經(jīng)濟(jì)收益有關(guān)。大廈廊廳邊上見(jiàn)到一些信箱，聯(lián)想到列支敦士登為了吸引外資，制訂了極其方便的公司注冊(cè)的規(guī)則，甚至連房子地址都不要，只須申請(qǐng)一個(gè)郵政信箱即可。這事對(duì)我有點(diǎn)誘惑，心想何不輕輕松松開(kāi)辦一家注冊(cè)在列支敦士登的文化傳播公司，然后再在國(guó)內(nèi)找個(gè)公司搞中外合資。劉璐、溫迪雅、王多多她們都躍躍欲試，但一想山高水遠(yuǎn)也就哈哈一笑不當(dāng)真了。

　　我終于找到了做過(guò)首相府的那棟樓，現(xiàn)在是一家老式旅館。做首相府那些年，法院也在里邊，而且我還知道，地下室是監(jiān)獄。

　　這些知識(shí)，都來(lái)自于一個(gè)未被查證的傳說(shuō)。

　　那天晚上，副首相被一要事所牽，下班晚了，到大門口才發(fā)現(xiàn)門已被鎖，無(wú)法出去。他敲敲打打，百般無(wú)奈。地下室上來(lái)一個(gè)人，拿出鑰匙幫他開(kāi)了門。副首相以為是開(kāi)門人住在地下室，一問(wèn)，誰(shuí)知這是關(guān)在下面的囚徒。

　　囚徒為什么會(huì)掌握大門鑰匙是偷的，還是偷了重鑄后又把原物放回這不重要，副首相認(rèn)為最重要的問(wèn)題是：囚徒掌握了鑰匙為什么不逃走于是他就當(dāng)面發(fā)問(wèn)。

　　囚徒說(shuō)：“我們國(guó)家這么小，人人都認(rèn)識(shí)，我逃到哪兒去”

　　“那么，為什么不逃到外國(guó)去呢”

　　囚徒說(shuō)：“你這個(gè)人，世界上哪個(gè)國(guó)家比我們好”

　　于是他無(wú)處可逃，反鎖上門，走回地下室。

　　這件事聽(tīng)起來(lái)非常舒服。

　　4

　　這些袖珍小國(guó)中最大的一個(gè)是安道爾，四百多平方公里，不到北京市的三十分之一。

　　都德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你沒(méi)有去過(guò)安道爾那還算什么旅行家”這樣的口氣我們都知道要反著聽(tīng)。表面上好像在說(shuō)安道爾是非去不可的國(guó)家，其實(shí)是用夸口的方式提出了要成為旅行家的至高標(biāo)準(zhǔn)。因此反而證明，安道爾在他的時(shí)代很難到達(dá)。

　　當(dāng)然很難。從法國(guó)到安道爾，必須翻越比利牛斯山。這中間要穿峽谷、爬山頂、跨激溪，即便是被稱為“山口”的地方也要七轉(zhuǎn)八拐地旋上去。我們?nèi)r(shí)，已在下雪。

　　安道爾在法國(guó)和西班牙之間，一直被它們爭(zhēng)來(lái)奪去，十三世紀(jì)開(kāi)始向它們進(jìn)貢。我對(duì)于七百年不變的進(jìn)貢數(shù)字很感興趣。

　　安道爾每逢單數(shù)年向法國(guó)進(jìn)貢九百六十法郎，相當(dāng)于一百多美元;雙年數(shù)則向西班牙進(jìn)貢四百三十比塞塔，相當(dāng)于兩個(gè)多美元。同時(shí)各附火腿二十只，腌雞十二只，奶酪十二塊。直到今天仍是這個(gè)數(shù)字，就像一個(gè)山民走親戚。不知作為發(fā)達(dá)國(guó)家的法國(guó)和西班牙，以什么儀式來(lái)迎接這些貢品我覺(jué)得應(yīng)該隆重。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)雖然富有，卻缺少原始政治的淳樸風(fēng)味。唯淳樸才能久遠(yuǎn)。

　　進(jìn)入安道爾國(guó)土之后，到首都安道爾城還有很長(zhǎng)一段路。路邊間或有房，以灰色石塊為墻，以黑色石片作瓦，樸實(shí)而美麗。城市的房舍就沒(méi)有這么美麗了，但在鬧市的中心有水聲轟鳴，走近一看竟是山溪匯流，如瀑如潮，壯觀在不便壯觀的地方，因此更加壯觀。

　　在安道爾的商店里我看著每件商品的標(biāo)價(jià)牌就笑了。

　　安道爾小得沒(méi)有自己的貨幣，通用法國(guó)的法郎和西班牙的比塞塔。旅游是它的第一財(cái)政收入，而旅游者來(lái)自世界各國(guó)，因此需要在每件商品上標(biāo)明以各國(guó)貨幣換算的多種價(jià)格。但用哪一種文字來(lái)標(biāo)呢想來(lái)想去采用了一個(gè)辦法，即用各國(guó)的國(guó)旗代表各國(guó)貨幣，一目了然。

　　這一來(lái)，事情就變得非常有趣。你即使去買一雙襪子，拿起標(biāo)價(jià)牌一看就像到了聯(lián)合國(guó)總部門口，百旗并列，五光十色，一片熱鬧。每個(gè)國(guó)家，尤其是領(lǐng)頭的那些發(fā)達(dá)國(guó)家，全都莊嚴(yán)地舉著國(guó)旗在為安道爾的一雙襪子而大聲報(bào)價(jià)，而且由于那么多國(guó)家擠在一起，看上去還競(jìng)爭(zhēng)激烈。

　　這真是小商品的大造化，小國(guó)家的大排場(chǎng)。

　　夜宿安道爾，高山堵窗，夜風(fēng)甚涼。讀書(shū)至半夜，想到窗外是被重重關(guān)山包圍著的小空間，這個(gè)小空間身在歐洲卻藏得很深，今夜我也隨著它躲藏起來(lái)了，突然覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。我們一生艱難備嘗，卻還從未有過(guò)隱縮在萬(wàn)里之外大山深處的體驗(yàn)。

　　近處山巒的頂部已經(jīng)積雪。這還只是秋天，不知到了嚴(yán)冬季節(jié)，這兒的人們會(huì)不會(huì)出行又如何出行甚至，是否會(huì)出現(xiàn)因某次雪崩而消失了一個(gè)國(guó)家的新聞?

　　余秋雨作品：北歐童話

　　一步跨進(jìn)北歐，立即天高地闊。

　　我們從德國(guó)進(jìn)入丹麥，地緣相鄰，天象殊異。就在剛才，德國(guó)的樹(shù)林還在以陰郁的灰綠抗擊寒風(fēng)，轉(zhuǎn)眼，丹麥的樹(shù)林早已抖盡殘葉，只剩下蕭蕭寒枝，就連農(nóng)家門外的灌木矮墻，也已凍成與泥土同色。因此，天無(wú)遮蔽，地?zé)o裝飾，上下一片空明。

　　這是我第一次來(lái)丹麥，滿目陌生。

　　我驚愕地看著周圍的一切，因?yàn)槲也荒苋萑踢@般陌生，就像不能容忍一位曾經(jīng)長(zhǎng)年通信的長(zhǎng)者初次見(jiàn)面時(shí)一臉冷漠。我與丹麥算得上“長(zhǎng)年通信”了，在人生的荒涼季節(jié)，這兒竟然一再地成為我的精神投注地。

　　一點(diǎn)不錯(cuò)，我童年時(shí)的精神陪伴者是安徒生，青年時(shí)的精神陪伴者是勃蘭兌斯，中年時(shí)的精神陪伴者多了，其中一個(gè)是克爾愷郭爾，他們?nèi)堑溔恕?/p>

　　我想更多地端詳這片土地，但明明是下午時(shí)分，天已黑了。北歐的冬夜如此漫長(zhǎng)如此絕望，那些直貫東方的精神難道都是在黑暗中產(chǎn)生第一天夜宿日德蘭半島上的古城里伯市。天下著雨，夜色因濕濡而更加深沉。熬夜不如巡夜，我們?cè)诼房诟狭艘晃桓颉?/p>

　　更夫左手提一盞馬燈，右手握一根戟棒，一路上用丹麥話吟唱著類似于“火燭小心”之類的句子。走到河邊特別警惕，彎下腰去觀察水情，岸邊有一枚石柱刻明，一六三四年的洪水曾使小城滅頂，更夫離開(kāi)河邊又回到街道，偶爾有一二只蒼老的手輕撩窗簾，那是長(zhǎng)夜的失眠者聽(tīng)到了他的腳步聲。

　　與更夫聊天，他說(shuō)，在丹麥過(guò)日子，要學(xué)會(huì)如何度過(guò)長(zhǎng)夜。連當(dāng)今的瑪格麗特女王也試著適應(yīng)，她說(shuō)過(guò)：“在冬季王宮的長(zhǎng)夜里，我把優(yōu)美的法國(guó)散文翻譯成丹麥文，作為消遣。”果然，她成了一位杰出的文學(xué)翻譯家。在我眼中，她以女王之尊，現(xiàn)身說(shuō)法地道出了長(zhǎng)夜與文學(xué)的關(guān)系。

　　第二站便是奧登塞，安徒生的家鄉(xiāng)。我起了個(gè)大早穿過(guò)市場(chǎng)去找他出生的那間紅頂房。圣誕節(jié)又臨近了，特意瀏覽了一下市場(chǎng)，賣火柴小女孩心中的圣誕樹(shù)和烤鵝，依然在這里碧綠焦黃。一轉(zhuǎn)彎就看到了街那頭的紅頂房。急速趕去，快步踏入，房間非常狹小。當(dāng)年這里是貧民窟，房頂下住了很多人家。安徒生家更是貧困，祖母做過(guò)乞丐，父親是個(gè)木匠，母親替別人洗衣……哪種愁苦他沒(méi)有受過(guò)他把這一切都囫圇咽下，終于明白了這世上唯一可以傾心的，只有孩子。

　　孩子們的眼睛沒(méi)有國(guó)籍又最善于尋找，很快從世界各地教室的窗口，盯上了這間紅頂房。

　　但是，哪怕是全世界兒童的眼睛集合起來(lái)也幫不了安徒生，安徒生還是久久地缺少自信。不僅出身貧寒，而且是小語(yǔ)種寫(xiě)作，是否能得到文學(xué)界的承認(rèn)他一直想成為當(dāng)時(shí)比較有名的奧倫斯拉格AdamOehlenschlager這樣的丹麥作家，卻受到各方面的嘲笑。

　　他很想獲得丹麥之外的歐洲文學(xué)界支持，努力結(jié)交文化名人，結(jié)果反讓人家覺(jué)得有“搖尾乞憐的奴態(tài)”。即便他后來(lái)終于受到廣泛承認(rèn)，人們也只認(rèn)為他是一個(gè)善于編制漂亮童話的有趣作家，并不認(rèn)為他是文學(xué)巨匠。因此，直到他臨死之時(shí)，還渴求會(huì)見(jiàn)任何訪問(wèn)者，希望在他們的話語(yǔ)中找到賞識(shí)自己的點(diǎn)滴信息。他敏感脆弱，極易受傷。

　　他不知道，自己早已成為一個(gè)偉大的文學(xué)巨匠。那些他所羨慕、拜訪、害怕的名人，沒(méi)有一個(gè)能望其項(xiàng)背，更不必說(shuō)像奧倫斯拉格這樣的地區(qū)性人物了。

　　今天，當(dāng)我們?cè)缫验L(zhǎng)大，不再留連童話，那就有資格說(shuō)了：他是一個(gè)永恒的坐標(biāo)，審核著全人類的文學(xué)在什么程度上塑造了世道人心。

　　他肯定已經(jīng)塑造了世道人心，證據(jù)是，很少懸掛國(guó)旗的丹麥，把一面國(guó)旗端端正正地升起在那幢紅頂房上。

　　漫漫長(zhǎng)夜我們車隊(duì)進(jìn)入哥本哈根才下午三點(diǎn)半，天已黑了。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，到明天早晨八點(diǎn)，它才亮。

　　終于知道，什么叫漫漫長(zhǎng)夜。

　　黑暗和寂寞能夠幫助深思。一個(gè)只有五百萬(wàn)人的小國(guó)在世界科學(xué)界成果卓著，尤其在電磁學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、核物理學(xué)等方面甚至大師輩出，這大概與長(zhǎng)夜有關(guān)吧。短暫的白天減少了粗淺型勞動(dòng)的有效時(shí)間，卻不會(huì)減少一個(gè)國(guó)家的智能水平。

　　然而，黑暗和寂寞還有大量的負(fù)面效應(yīng)。人們的憂郁大多在陽(yáng)光中消遁，在朋友中散發(fā)，這種可能在這里大大減少，因此越積越厚，越燜越稠，造成一種群體性的心理傾向，產(chǎn)生廣泛而強(qiáng)烈的自殺欲望。在冥冥之中只有教堂的鐘聲會(huì)起一點(diǎn)心理舒緩作用，但這種作用也因習(xí)以為常而漸漸減弱。

　　我想起了克爾愷郭爾。

　　哥本哈根對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)天生的地獄。父親的驚恐苦悶和行為失檢幾乎打碎了他整個(gè)童年，家里災(zāi)禍不斷，自己體質(zhì)很差。為從地獄解脫他選擇了神學(xué)，而選擇神學(xué)又使他不得不放棄初戀。“她選擇了哭泣，我選擇了痛苦”，但令人感動(dòng)的是，他一生的寫(xiě)作，都是為了樹(shù)立一個(gè)悼念愛(ài)情的紀(jì)念碑。克爾愷郭爾的這一切行止，都與這個(gè)城市有關(guān)。

　　更重要的當(dāng)然是他在黑暗中的思考。他最為大家熟悉的思考成果是把人生境界劃分為三個(gè)階段，一為審美階段，二為道德階段，三為宗教階段。由淺入深，層層否定，而終點(diǎn)便是第三階段。

　　其實(shí)他所說(shuō)的審美階段，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是感性階段，即追求感官滿足的階段。很多人終其一生都停留在這個(gè)階段，但也有一些人領(lǐng)悟到其間的無(wú)聊和寡德，便上升到道德階段。人在道德階段是非分明、行為完美、無(wú)瑕可擊，但更多地出自于一種外在規(guī)范，一種自我克制，因此必然因壓抑天性而陷入痛苦。能夠意識(shí)到這種痛苦并愿意從更高層面上獲得解脫的人，就有可能進(jìn)入宗教階段。克爾愷郭爾認(rèn)為在那個(gè)階段一個(gè)人就會(huì)不受物質(zhì)誘惑，不怕輿論壓力，掙脫塵世網(wǎng)絡(luò)，漠然道德評(píng)判，只是單獨(dú)站在曠野上與上帝對(duì)話，在償還人生債務(wù)的劇痛中感受極樂(lè)。

　　在我看來(lái)，克爾愷郭爾在理論上最精彩的地方不是對(duì)于他認(rèn)為最高境界的第三階段的描繪，而在于他對(duì)第一、第二階段所存在的問(wèn)題的揭露。其實(shí)所謂審美階段和道德階段，很接近于西方哲學(xué)家反復(fù)論述過(guò)的感性階段和理性階段，只不過(guò)他把它們引伸到了人生，成為一種人生哲學(xué)。西方哲學(xué)家早就指出過(guò)的感性的片面性和理性的片面性，由他貼合到人生過(guò)程中來(lái)具體闡述，有力地說(shuō)明了那兩種人生狀態(tài)的致命弊病。因此，他所說(shuō)的宗教階段，實(shí)際上只是為從那兩種人生狀態(tài)中奔逃出來(lái)的人指出的一塊空地。這塊空地上應(yīng)該沒(méi)有原先的弊病了，但它究竟是什么，卻又只能是抒情性、憧憬性的描述。能騰出這么一塊空地就很不容易，我們不能苛求他在那里建造什么樣的神學(xué)樓宇或哲學(xué)樓宇。

　　比這一點(diǎn)更值得我們珍視的，是克爾愷郭爾指出了人們?cè)谶@三個(gè)階段面前的“可選擇狀態(tài)”。三個(gè)階段不是對(duì)每個(gè)人都依次排列、循序漸進(jìn)，它只供選擇。而且這種選擇時(shí)時(shí)存在，處處存在。一個(gè)人因選擇的差異而跳躍性地進(jìn)入不同的人生境界，其間距離，可以判若天壤。不難看出，他的這種主張，已經(jīng)有了存在主義哲學(xué)的萌芽，因此后世的存在主義哲學(xué)家們總要把克爾愷郭爾尊為前輩，甚至稱他為“精神上的父親”。

　　可惜，當(dāng)他還活在哥本哈根的時(shí)候，一切都非常糟糕。這位偉大的哲學(xué)家只活到四十二歲，在他生命的最后、也最重要的幾年里，真可謂心力交瘁。他是虔誠(chéng)的_，但越虔誠(chéng)越厭倦丹麥教會(huì)的諸多弊端，因此終于與教會(huì)決裂。一般市民只相信教會(huì)就是信仰所在，于是也就隨之引起了親朋好友、包括唯一的哥哥與他的決裂，使他空前孤獨(dú)。

　　另一件事情是，這位大哲學(xué)家不幸與哥本哈根一家誰(shuí)也惹不起的攻陷性小報(bào)發(fā)生了磨擦。哲學(xué)家當(dāng)然寸步不讓，小報(bào)則恨不得有這么一個(gè)學(xué)者與他們糾纏，于是一片混戰(zhàn)。遺憾的是，一般市民只相信小報(bào)起哄式的謠言和誹謗，于是反倒是他，成了市民們心目中的“第一流惡棍”。

　　我對(duì)著窗下黑黝黝的哥本哈根想，克爾愷郭爾具體遇到的對(duì)手是兩個(gè)，一是教會(huì)，二是小報(bào)，但最后真正成為對(duì)手的卻是廣大市民。市民們總也不會(huì)站在大師一邊，因此我要說(shuō)，這座城市對(duì)自己的大師實(shí)在不公。

　　一八五五年十月二日身心疲憊的哲學(xué)大師散步時(shí)跌倒，下肢癱瘓，卻拒絕治療，拒絕探望，也拒絕領(lǐng)圣餐，十一月十一日去世。

　　十九世紀(jì)最耀眼的哲學(xué)星座，熄滅于哥本哈根這過(guò)于漫長(zhǎng)的黑夜。