余秋雨散文不僅在散文體制上大膽創(chuàng)新更以深刻的人性關(guān)懷,冷靜的歷史反思及沉重的文化憂患博得了讀者的青睞。下面就是小編給大家整理的余秋雨代表作品，希望大家喜歡。

　　余秋雨代表作品：筆墨祭

　　中國傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習慣，這個問題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的，但也時時遇到麻煩。年代那么長，文人那么多，說任何一點共通都會涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險了。如果能對例外作一一的解釋，當然不錯，但這樣一來，一篇文章就成了自己出難題又自己補漏洞的尷尬格局。補來補去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。

　　我思忖日久，頭腦漸漸由精細歸于樸拙，覺得中國傳統(tǒng)文人有一個不存在例外的共同點;他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。

　　筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。這是中國文人的基本生命形態(tài)，也是中國文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢?

　　一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運動就遇到過一場載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文;這場轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化” 代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因為它們各自都牽連著一個完整的世界。

　　作為一個完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無可挽回地消逝了。

　　誠然，我并不否定當代書法的成就。有一位朋友對我說，當代書法家沒有一個能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊伍很大，層次很多，就我見聞所及，當代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是，一個無法比擬的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠懇;而當代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會性誠懇。

　　在這一點上有點像寫古詩。五四以降，能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚，唐詩宋詞的時代已絕對不可能復(fù)現(xiàn)。詩人自己可以寫得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達夫他們)，但社會接納這些詩作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩人也會因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會因社會的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問題。

　　我非常喜歡的王羲之、王獻之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來，用這樣美妙絕倫的字寫便條實在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬狀。于是，一種包括書寫者、接受者和周圍無數(shù)相類似的文人們在內(nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。

　　在富麗的大觀園中筑一個稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個兒散發(fā)著墨香。

　　相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字，一時觀者云集，紛紛投錢。你看，他輕輕發(fā)出了一個生命的信號，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會上讓人贊嘆，完全是另一回事了。整個社會對書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會，哪個角落突然響起了吉他，整個晚會都安靜下來，領(lǐng)受那旋律的力量。

　　書法在古代的影響是超越社會蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字，寫完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越了老師，結(jié)果成了當時的政治權(quán)勢者爭奪的人物。他曾投于劉表門下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當時，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營帳中，運籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。

　　我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向。我聽過當代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫在黑板上的中文字實在很不像樣，但絲毫沒有改變?nèi)藗儗λ麄兊淖鹁础Ｈ绻麄冊谖⒎e分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書，反而會使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟，但不會因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因為這里存在著兩種完全不同的文化信號系統(tǒng)和生命信號系統(tǒng)。

　　古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進行著健美訓(xùn)練，不計時間和辛勞。

　　由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說有人磨墨寫字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個坑來掩埋，起名曰“筆冢”。沒有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。

　　“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。這樣的詩句，展現(xiàn)的是對一種生命狀態(tài)的喜悅。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨來磨去，磨出了一個個很道地的中國傳統(tǒng)文人。

　　在這么一種整體氣氛下，人們也就習慣于從書法來透視各種文化人格。顏真卿書法的厚重莊嚴，歷來讓人聯(lián)想到他在人生道路上的同樣品格。李后主理所當然地不喜歡顏字，說“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢。”初次讀到這位風流皇帝對顏真卿的這一評價時我忍不住笑出了聲，從他的視角看去，說顏字像“叉手并腳田舍漢”是非常貼切的。這是一個人格化的比喻，比喻兩端連著兩種對峙的人格系統(tǒng)，往返觀看煞是有趣。

　　蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來，濃冽、放達、執(zhí)著的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張，滑筆寫去，淡遠而又浮飄。

　　趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。他實在看不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結(jié)果從書法中也找出了奴顏媚骨。他說：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書。”他并不是故意地以人格取消書法，只要看他自己的書法，就會知道他厭惡趙書是十分真誠的。他的字，通體古拙，外逸內(nèi)剛。

　　有些書法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開啟出另一番局面。宋代書法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫的字，他曾對秦觀說：“書，心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。”漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端，他說：“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運用合度，方可謂書。”這些書法家在講寫字，更在吐露自己的人生觀念、哲學(xué)觀念、宗教觀念。如果僅僅就書法技巧論，揣摩兒童筆畫，描畫自然物象，不是太離譜了么?只有把書法與生命合而為一的人，才會把生命對自然的渴求轉(zhuǎn)化成筆底風光。

　　在我看來，書法與主客觀生命狀態(tài)的關(guān)系，要算韓愈說得最生動。他在《送高閉上人序》中說及張旭書法時謂：“往時張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。”記得宗白華先生就曾借用這段話來論述過中國書法美學(xué)中的生命意識。

　　宗白華先生是在研究高深的美學(xué)，而遠在唐朝的韓愈卻在寫著一篇廣傳遠播的時文。韓愈的說法今天聽來頗為警策，而在古代，卻是萬千文人的一種共識。相比之下，我們今天對筆墨世界里的天然律令，確已漸漸生疏。

　　文章寫到這里，很容易給人造成一個誤會，以為古代書法可以與各個文人的精神品格直接對應(yīng)起來。“文如其人”、“書如其人”，這些簡陋的觀點確也時常見之于許多文章。

　　“文如其人”有大量的例外，這一點已有錢鐘書先生作過列述。書法藝術(shù)在總體上是一種形式美，它與人品的關(guān)系自然更加曲折錯綜。要說對應(yīng)也只是一種“泛化對應(yīng)”，在泛化過程中交糅進了種種其他因素。

　　不難舉出，許多性格柔弱的文人卻有一副奇崛的筆墨，而沙場猛將留下的字跡倒未必有殺伐之氣。有時，人品低下、節(jié)操不濟的文士也能寫出一筆矯健溫良的好字來。例如就我親眼所見，秦檜和蔡京的書法實在不差。

　　人的生命狀態(tài)的構(gòu)建和發(fā)射是極其復(fù)雜的。中國傳統(tǒng)文人面壁十年，博覽諸子，行跡萬里，宦海沉浮，文化人格的吐納幾乎是一個渾沌的秘儀，不可輕易窺探。即如秦檜、蔡京者流，他們的文化人格遠比他們的政治人格曖昧，而當文化人格折射為書法形式時，又會增加幾層別樣的云靄。

　　被傅青主所瞧不起的趙孟頫，他的書法確有甜媚之弊，但甜媚之中卻又嶙嶙峋峋地有著許多前人風范的沉淀。因?qū)憽端囍垭p揖》而出名的清代書法理論家包世臣說，見到一幅趙孟頫的墨跡，乍看全是趙孟頫，但仔細一看，這個過于純凈的趙孟頫就不可能是趙孟頫。趙孟頫學(xué)過二王，學(xué)過李北海，學(xué)過諸河南，沒有這些先師們的痕跡，趙盂頫只剩了一種字形，顯然是贗品。

　　這個論斷著實高妙。像趙孟頫這么復(fù)雜的文人，只能是多重人格結(jié)構(gòu)匯聚和溶化的結(jié)果;已經(jīng)匯聚、溶化成了一個卓然獨立的大家，竟還可以一一尋其脈絡(luò)，并在墨跡指認出來。這種現(xiàn)象，與人們平時談藝時津津樂道的“溶匯百家而了無痕跡” 正好相悻。這里，展露了中國文化的一種重要特征。

　　“溶匯百家而了無痕跡”的情況也是有的，主要出現(xiàn)在早期創(chuàng)業(yè)者群體中。如王羲之，曾悉心學(xué)習過衛(wèi)夫人的書法，后來又追慕鐘繇和張芝，還揣摩過其他許多秦漢以來的碑跡。他自稱隸勝鐘而草遜張，終于融會貫通而攀上萬世矚目的書學(xué)峰巔。要在王羲之行書中一一辨認出他所師法過的前代書家痕跡，不太容易。但是，當高峰樹起之后，它也就成了后世書家不能不繼承的遺產(chǎn)。繼承者又成了高峰，遺產(chǎn)也就累聚成一座深幽重疊的迷宮，使代代子孫既富足又惶恐，即便力求創(chuàng)新也擺脫不了遺傳的干系。蘇東坡算得敢于獨立創(chuàng)新的了，但清代翁方綱卻一眼看破，說蘇字中最好的仍然是帶有晉賢風味的那一種。二王余緒的遠代流注，連蘇東坡也逃不過。

　　膽子更大一點的書法革新家，雖然高舉著叛逆的旗幡，卻也要有意無意地讓人看出種種承襲的游絲，其中有人還專門著文來說明自身隱潛的連脈。米芾承顏而恣野，鄭板橋?qū)W黃山谷而后以隸為楷，怪怪的金農(nóng)自稱得意于“禪國山碑”和“天發(fā)神讖碑”，趙之謙奇峰兀立而其實“顏底魏面”……

　　這就是可敬而可嘆的中國文化。不能說完全沒有獨立人格，但傳統(tǒng)的磁場緊緊地統(tǒng)攝著全盤，再強悍的文化個性也在前后牽連的網(wǎng)絡(luò)中層層損減。本該健全而響亮的文化人格越來越趨向于群體性的互滲和耗散。互滲于空間便變成一種社會性的認同。互滲于時間便變成一種承傳性定勢。個體人格在這兩種力量的拉扯中步履維艱。生命的發(fā)射多多少少屈從于群體情性的熏染，剛直的靈魂被華麗的重擔漸漸壓彎。請看，僅僅是一支毛筆，就負載起了千年文人的如許無奈。

　　比較徹底的文化革新很難從這么漫長的歲月中站起身來。別的且不說，看尛尛百代，偌大的中國會有哪個人，敢用別的書寫工具來寫信記帳?

　　也許，應(yīng)該靜靜地等待時間的自然流變。

　　但是，既然整個傳統(tǒng)文化早已構(gòu)成互滲性的一統(tǒng)，時間并不能把中國文化推上逐級進化的臺階。

　　記得郭沫若曾經(jīng)為書法提供過一則時間性變遷的范例，斷定王羲之的字跡應(yīng)不脫魏晉隸書筆意，傳世《蘭亭序》因此是偽作。《蘭亭序》的真?zhèn)吻也蝗フf它，就基本思路論，我覺得郭沫若忽視了中國文化前后左右的互滲關(guān)系，忽視了中國文人復(fù)雜的藝術(shù)可能性，忽視了在前面這兩個前提下魏晉時代書法藝術(shù)面對不同的實際需要(如刻碑、修帖、寫便條)所必然產(chǎn)生的多元性。

　　從魏晉開始的一個極其漫長的歷史過程中，在書法領(lǐng)域內(nèi)部，幾乎一切都是可能的。因為這是一個渾然一統(tǒng)的世界。顛倒、錯位、裹卷、渦旋、復(fù)舊、超前，什么也不用奇怪。大體的階段和脈絡(luò)有一點，時肥時瘦，時濃時枯，但一旦要作過于科學(xué)的裁割，立即會顧此失彼，手忙腳亂。

　　事情必須要等到一個整體性變革的來臨，才能出現(xiàn)根本性的阻斷。

　　終于，有了辛亥革命和五四運動。

　　終于，有了胡適之和白話文。

　　終于，有了留學(xué)生和“煙土披里純”。①

　　終于，有了化學(xué)分子式和數(shù)學(xué)定理。

　　①英文“靈感”一詞的音譯，五四前后常見諸報刊，有人還把這5個字寫入白話詩中。

　　毛筆文化的一統(tǒng)世界開始動搖了。起初，誰也沒有想到新的時代會對遍灑中國的無數(shù)枝毛筆過不去。大家先從文化的內(nèi)容著眼，因內(nèi)容而想到載體，于是提倡白話文。毛筆只是一種手段性的工具，對它的去留人們不大在意。

　　林琴南用文言文翻譯了大量的外國文藝作品，用的當然是毛筆。懂外文的助手們捧著原著把文意口述給他聽，他的毛筆在紙頁上飛快地舞動著，一頁又一頁，一疊又一疊，一本又一本，涌向書肆，散落到無數(shù)青年手上。這或許是中國毛筆文化極成功的一次后期呈現(xiàn)，你看，就憑著毛筆和文言文，不是把城外的新文藝生動地介紹了么?它不是已經(jīng)適應(yīng)了新的時代和世界潮流了么?誰說舊瓶不能裝新酒呢?

　　但是，喝了新酒的人漸漸上了癮，他們開始用疑惑的眼光來打量這家專做二道生意的林氏酒坊。他們發(fā)現(xiàn)了原裝酒，一喝，勁兒大多了，他們不再滿足林琴南手上那只古色古香的小酒壇。

　　許多新文化的迷醉者因林譯小說的啟蒙而學(xué)了外文，因?qū)W外文而放棄了毛筆。毛筆之外的天地是那么廣闊，他們變得義無返顧。

　　林琴南握著毛筆的手終于顫抖了。他停止了翻譯，用毛筆寫下了聲討白話文兼及整個新文化的憤怒檄文。他的文章，是對毛筆文化的一次系統(tǒng)維護。人們對這位老人懷著一種復(fù)雜的情感：他是窗戶的開啟者，又是大門的把守者。他可以用毛筆指點一些什么，卻絕不允許讓毛筆文化的整體構(gòu)架渙散。

　　相比之下，當時新文化的斗士們卻從容得多，除了蔡元培給林琴南寫了一封回信，劉半農(nóng)假冒“王敬軒”給他開了個玩笑，沒有再與這位老人多作爭辯。他們洞悉世界大潮和時代走向，信心十足，忙著干許多更重要的事。他們沒有更多的精力與一種頑固的邏輯怪圈糾纏日久，對于他們自己也在用的毛筆，更不作任何攻難。

　　新文化隊伍中的人士，寫毛筆字在總體上不如前代。他們有舊學(xué)根基，都能寫;但當主要精力已投注到新的文化方式之后，筆墨的優(yōu)劣已不是他們的價值系統(tǒng)中的敏感部位。陳獨秀和胡適的毛筆字都寫得一般，魯迅、郭沫若、茅盾寫得較好，魯、郭兩位或許還能躋身書法家的行列。對他們來說，毛筆字主要已成為一種并不強悍的工具形態(tài)。“文房四寶”，已完全維系不住他們的人格構(gòu)架。

　　然而，事情又一次地出現(xiàn)了負面。

　　毛筆文化既然作為一個完整的世界存在過數(shù)千年，它的美色早已鍛鑄得極其燦爛。只要認識中國字，會寫中國字，即便是現(xiàn)代人，也會被其中溫煦的風景所吸引。吸引得深了，還會一步步登堂入室，成為它的文化圈中新的成員。

　　五四文化新人與傳統(tǒng)文化有著先天性的牽連，當革新的大潮終于消退，行動的方位逐漸模糊的時候，他們?nèi)烁窠Y(jié)構(gòu)中親近傳統(tǒng)一面的重新強化是再容易不過的。像一個渾身濕透的弄潮兒又回到了一個寧靜的港灣，像一個筋疲力盡的跋涉者走進了一座舒適的庭院，一切都顯得那么自然。中國文化的帆船，永久載有這個港灣的夢;中國文人的腳步，始終沾有這個庭院的土。因此，再壯麗的航程，也隱藏著回歸的路線。

　　我們很難疾言厲色，說這種回歸是叛變。文化人格學(xué)的闡釋，要比社會進化論達觀得多。中國的事情總是難辦，重要原因就在于有這一幅幅文化人格圖譜不易索解。

　　陳獨秀夠激進的了，但他在杭州遇到沈尹默時，卻首先批評了這位青年書法家的字：“昨天看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨。”對這句話，沈尹默刻骨銘心。沈尹默后來也寫寫白話詩，但主要精力卻投注在書法上，終身不懈。成了中國現(xiàn)代毛筆文化的一個重要孑遺。

　　周作人不失為五四前期頭腦特別清醒的斗士之一，他竟能在本世紀初年就一把抓住人的主題，提出“人的文學(xué)”的口號，在人文理性品格上明顯地高人一籌。但他后來卻深深地埋向毛筆文化而不可自拔，即便每天用毛筆抄一些古書古文也怡然自得。他抄書為文當然也有一系列并不落后的文化哲學(xué)觀念在左右，但留給社會的整體形象，已成為一個毛筆世界里不倦的爬剔者。他寫于1936年2月的一篇散文《買墨小記》，道盡了他所沉溺的那個天地，也展露了那個天地中的他。文章寫得很有韻味，不妨抄下一段：

　　我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來墨汁是最便也最經(jīng)濟的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒有“化學(xué)”的東西，寫在紙上常要發(fā)青，寫稿不打緊，想要稍保存就很不合適了。……

　　買墨為的是用，那么一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯的，事實上卻不容易照辦，因為多買一兩塊留著玩玩也是人之常情。

　　墨到可玩的地步當然是要有年代的，周作人買來磨的是光緒至道光年間的墨。據(jù)說嚴格一點應(yīng)該用光緒五年以前的墨，再后面，墨法已遭浩劫。周作人還搜集到了俞樾、趙之謙、范寅等人的著書之墨，“舍不得磨，只是放著看看而已。”周作人不是收藏家，他的玩墨，反映了一種人格情趣。而這種人格情趣又偏偏出現(xiàn)在一位新文化代表人物的身上，真是既奇異又必然。

　　很巧，就在周作人寫《買墨小記》的半年前，他的哥哥魯迅也寫了一篇有關(guān)筆墨的文章，題曰《論毛筆之類》。盡管不是故意的，兄弟倆圍繞著同一個問題發(fā)表的意見大相徑庭，真可稱作是一場“筆墨官司”了。魯迅說：

　　我自己是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學(xué)校里抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛等膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終于弄到在小小的桌子上，擺開“文房四寶”。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。

　　兩位成熟的大學(xué)者忽然都在乍看起來十分瑣碎的用筆用墨問題上大做文章，似乎令人奇怪，但細細品味他們的文句即可明白，這里潛伏著一種根本性的人格對峙。魯迅灑筆開去，從用筆說到了中國社會變革的一個大課題：“便于使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。”魯迅說，改造傳統(tǒng)很艱難，而禁止青年人卻很容易。在中國，當“改造傳統(tǒng)”和“禁止青年”各不相讓的時候，常常是后者占上風。但禁止的結(jié)果只能是“使一部分青年又變成舊式的斯文人”。

　　魯迅究竟是魯迅，他從筆說到了人。“筆墨官司”所打的，原來是青年一代中國文人的人格選擇。

　　這種人格選擇的實際范疇當然比用筆用墨大得多。就在周氏兄弟寫文章的前兩年，當年諷刺過林琴南的五四文化新人劉半農(nóng)作為教授參加北京大學(xué)招生閱卷，見到一位考生把“昌明文化”誤寫成了“倡明文化”，他竟為此發(fā)表了詩作并加注，考證“倡”即“娼”，嘲笑學(xué)生是不是指“文化由娼妓而明”。劉半農(nóng)的這種諷刺顯然是極不厚道的，但更重要的是，他如今心目中青年學(xué)生應(yīng)有的形象已經(jīng)納入一條乾嘉式的道路。為此，其他新文化人士十分不滿，記得曹聚仁還借此發(fā)表了一個著名的觀點：我們以為青年人錯了的地方，很可能恰恰是對的，我們今天以為正字的，很可能是真正的別字;中國文字構(gòu)架如此宏大繁復(fù)，青年人難免會經(jīng)常寫別字、讀別字，這是青年人應(yīng)享的權(quán)利。

　　曹聚仁也夠水準，他同樣從別字說到了人，與魯迅相呼應(yīng)。他國學(xué)根底深厚，卻不主張讓青年人重返港灣和庭院，反對他們在毛筆文化中把聰明才智耗盡。寧肯魯莽粗糙一點，也不要成為古風翩然、國學(xué)負擔沉重的舊式斯文人。

　　過于迷戀承襲，過于消磨時間，過于注重形式，過于講究細節(jié)，毛筆文化的這些特征，正恰是中國傳統(tǒng)文人群體人格的映照，在總體上，它應(yīng)該淡隱了。

　　這并不妨礙書法作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)光耀百世。喧鬧迅捷的現(xiàn)代社會時時需要獲得審美慰撫，書法藝術(shù)對此功效獨具。我自己每每在頭昏腦脹之際，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要輕輕翻開，灑脫委和的氣韻立即撲面而來。

　　我真希望有更多的中國人能夠擅長此道，但良知告訴我，這個民族的生命力還需要在更寬廣的天地中展開。健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時我們還不得不告別一些美，張羅一個個酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的，就是對美的祭奠。

　　只好請當代書法家們好生努力了，使我們在祭奠之后還能留下較多的安慰。

　　余秋雨代表作品：臘梅

　　人真是奇怪，蝸居斗室時，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當我在寫各地名山大川游歷記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個讓我打了一次瞌睡的草垛。有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現(xiàn)出來的記憶亮點，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個針腳。

　　是的，如果說人生是一條一劃而過的線，那末，具有留存價值的只能是一些點。

　　把那些枯萎的長線頭省略掉吧，只記著那幾個點，實在也夠富足的了。

　　為此，我要在我的游記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠，就在上海西郊的一個病院里。

　　它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個寧靜光點。

　　步履再矯健的人也會有生病的時候，住醫(yī)院對一個旅行者來說可能是心理反差最大的一件事。要體力沒體力，要空間沒空間，在局促和無奈中等待著，不知何時能跨出人生的下一站。

　　看來天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅(qū)趕到這個小院里停駐一些時日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習慣不習慣。

　　那次我住的醫(yī)院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問。只有兩個病人一有機會就高聲談笑，護士說，他們得的是絕癥。他們的開朗很受人尊敬，但誰都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽，因為大家拿不出那么多安慰的反應(yīng)、勉強的笑聲。常常是護士陪著他們散步，大家遠遠地看著背影。

　　病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。

　　一天又一天，就這么過去了。突然有一天清晨，大家都覺得空氣中有點異樣，驚恐四顧，發(fā)現(xiàn)院子一角已簇擁著一群人。連忙走過去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛長出的嫩黃花瓣。趕近過去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。

　　花，僅僅是一枝剛開的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾ぃ蔷煤狄娪辏蔷糜攴徘纭２∮褌兛戳艘粫齻?cè)身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。

　　住院病人多少都有一點神經(jīng)質(zhì)。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開。聽人說，許多住院病人都會與熱情姣好的護士產(chǎn)生一點情感牽連，這不能全然責怪病人們逢場作戲，而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院，身心恢復(fù)正常，一切也就成為過眼煙云。

　　現(xiàn)在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個病友，一早醒來就說聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說他簡直是被香氣熏醒的，而事實上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。

　　依我看來，這枝臘梅確也當?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝于，好象早就枯死，只在這里伸展著一個悲槍的歷史造型。實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。花瓣黃得不夾一絲混濁，輕得沒有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個秋天，天寒地凍地鬧了一個冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風中微微顫動，這種顫動能把整個鉛藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個詞：冷艷。

　　它每天都要增加幾朵，于是，計算花朵和花蕾，成了各個病房的一件大事。爭論是經(jīng)常發(fā)生的，爭執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細數(shù)點。這種情況有時發(fā)生在夜里，病人們甚至會披衣起床，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。

　　有一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風道骨，氣韻翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了。護士低聲說，都是病人，哪能受得住這般風寒?還不快回!

　　站在底樓檐廊和二摟陽臺上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說，這么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，說大雪只會催開更多的蓓蕾。這番爭論終于感動了一位護士，她自告奮勇要冒雪去數(shù)點。這位護士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發(fā)，便低頭仰頭細數(shù)起來。她一定學(xué)過一點舞蹈，數(shù)花時的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后，她終于直起身來向大樓微微一笑，沖著大雪報出一個數(shù)字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來。數(shù)字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒有凋殘。

　　這個月底，醫(yī)院讓病人評選優(yōu)秀護士，這位冒雪數(shù)花的護士得了全票。

　　過不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽臺前。誰都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時，一個清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘!”

　　這是另一位護士的聲音，冒雪數(shù)梅的護士今天沒上班。這位護士雖然身材頎長，卻還有點孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉(zhuǎn)。人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護士噘嘴一笑，轉(zhuǎn)身回到辦公室，拿出來一把黃綢傘。病人中又有人反對，說黃|色對黃|色會把臘梅蓋住。好在護士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。

　　護士穿著-乳-白色雨靴，打著紫傘來到花前，拿一根繩子把傘捆扎在枝干上。等她捆好，另一位護士打著傘前去接應(yīng)，兩個姑娘互摟著肩膀回來。

　　春天來了，臘梅終于凋謝。病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹前看一會兒。

　　各種樹木都綻出了綠芽，地上的青草也開始抖擻起來，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開放，蜜蜂和蝴蝶也會穿墻進來。

　　病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過一枝臘梅。

　　這時，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。

　　幾個病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進來，再看一回臘梅!” 　　護士說：“你們不會再回來了，我們也不希望健康人來胡調(diào)。健康了，趕路是正經(jīng)。這臘梅，只開給病人看。”

　　說罷，微微紅了點臉。

　　余秋雨代表作品：五城記

　　一、開封

　　它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。

　　省會在鄭州，它不是。這是它的幸運。曾經(jīng)滄海難為水，老態(tài)龍鐘的舊國都，把忙忙顛顛的現(xiàn)代差事，灑脫地交付給鄰居。

　　陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經(jīng)常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過于轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉(xiāng)隨俗，一層層地慢慢來。開封古都，用災(zāi)難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都氣韻，重新召來街市繁榮。開封最驕傲的繁榮，見之于《清明上河圖》。

　　開封就像我們整個民族，一再地在災(zāi)難的大漠上重新站立，立誓恢復(fù)淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢，不會有其他色彩。于是，開封成了一個褪色的遺址。

　　只有最高大、最堅牢的構(gòu)建未曾掩埋。臺階湮沒了，殿身猶在;高塔被淤沒底層，仍然巍然不摧。那天我與友人同去開封，不知爬了多少臺階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下環(huán)顧，對友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時間。”友人說：“別拍了，一端相機便成了現(xiàn)代。” 　　倒也是。時間的力量只能靠著體力慢慢去爬、去體會，不能拿著一張照片輕松地去看。一輕松，全都變味。

　　國內(nèi)許多古塔已經(jīng)禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。不必過于擔心有無數(shù)的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意志的考驗。塔階很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即產(chǎn)生更上一層觀看的渴念。爬塔心理可以構(gòu)成一種強烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。要么不進塔。進了它，爬了它，很少有人半途而返。讓體力心力不濟的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進行著青春和生命的接力賽。千年前建塔的祖先們，不經(jīng)意地留下了物理上和心理上的兩個制高點，來俯瞰一代代的子孫是否有點出息、有點能耐。當我爬到最后一層，我真想氣喘吁吁地叫一聲：“我報到，我的祖先!”

　　是的，只有遠遠高于現(xiàn)實的構(gòu)建，才有能力召喚后代。

　　二、南京

　　六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和現(xiàn)代的殷殷血火。

　　許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不能釋懷。歷代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艷”，那樣具有文化素養(yǎng)和政治見識，使整整一段政治文化史都染上了艷麗色彩?歷代農(nóng)民起義多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱咤風云，鬧成如此氣象?歷代古都多得很，哪像南京，直到現(xiàn)代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作歷史性永訣，一次次搞得地覆天翻?

　　中華民族就其主干而言，挺身站起于黃河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚風夷習的侵染，情景自然就變得怪異起來。南京當然也要領(lǐng)受黃河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性格。南京的怪異，應(yīng)歸因于兩條大河的強力沖撞，應(yīng)歸因于一個龐大民族的異質(zhì)聚匯。

　　這種沖撞和聚匯，激浪喧天，聲勢奪人。因此，南京城的氣魄，無與倫比，深深銘刻著南北交戰(zhàn)的宏大的悲劇性體驗。玄武湖邊上的古城墻藤葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道，永遠是那樣令人心醉。

　　別的故都，把歷史濃縮到宮殿;而南京，把歷史溶解于自然。在南京，不存在純粹學(xué)術(shù)性的參觀，也不存在可以舍棄歷史的游玩。北京是過于鋪張的聚集，杭州是過于擁擠的沉淀，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀解中國歷史的大課題。我多次對南京的朋友說，一個對山水和歷史同樣寄情的中國文人，恰當?shù)臍w宿地之一是南京。除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾對南京的喜愛。

　　心中珍藏的千古名詩中，有不少與南京有關(guān)，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為最：

　　山圍故國周遭在，

　　潮打空城寂寞回。

　　淮水東邊舊時月，

　　夜深還過女墻來。

　　1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上1000年，南京城實在是氣可吞天。

　　三、成都

　　對整個中國版圖來說，群山密布的西南躲藏著一個成都，真是一種大安慰。　　我初次入川，是沿寶成鐵路進去的。已經(jīng)看了那么久的黃土高原，連眼神都已萎黃。山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消失了，永遠是寸草不生的連峰，隨著轟隆隆的車輪聲緩緩后退，沒完沒了。也有險峻的山勢，但落在一片灰黃的單色調(diào)中，怎么也顯現(xiàn)不出來。造物主一定是打了一次長長的瞌睡，把調(diào)色板上的全部灰黃都傾倒在這里了。

　　開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正已張望了多少次，總也沒有綠色的希望。但是，隧洞為什么這樣多呢，剛剛沖出一個又立即竄進一個，數(shù)也數(shù)不清。終于感到，有這么隆重的前奏，總會有什么大事情要發(fā)生了。果然，不知是竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕淥淥地布滿青苔。車窗外成排的桔子樹，碧綠襯著金黃，碩大的桔子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責，似要狠命地在這兒補上。

　　從此，我們一刻也不愿離開車窗，直至成都的來到。

　　有了一個成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嘗入川的千里之苦了。蜀道雖難，有成都在，再難也是風雅，連瘦弱文人也經(jīng)受得了。

　　中華文明所有的一切，成都都不缺少。它遠離東南，遠離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那么多山嶺衛(wèi)護著它，它雖然也發(fā)生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災(zāi)荒，沒有充當過赤地千里的大戰(zhàn)場。只因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默;只因它較少刺激，就永遠有著麻辣的癖好;只因它有飛越崇山的渴望，就養(yǎng)育了一大批才思橫溢的文學(xué)家。

　　成都是中國歷史文化的豐盈偏倉。這里的話題甚多，因此有那么多茶館，健談的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與歷史一起細細咀嚼品嘗。

　　成都的名勝古跡，有很大一部分是外來游子的遺跡。成都人挺大方，把它們仔細保存，恭敬瞻仰。比之于重慶，成都的沉淀力強得多。正是這種沉淀力，又構(gòu)建了它的穩(wěn)健。重慶略嫌浮囂。

　　重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活氣便在這種指向中回蕩。沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊灑淚揖別，解纜揮槳，不知要經(jīng)過多少曲折，才能抵達無邊的寬廣。

　　成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向?qū)拸V?

　　四、蘭州

　　常聽人說，到西北最難適應(yīng)的是食物。但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食：牛肉面與白蘭瓜。

　　因此，這座黃河上游邊的狹長古城，留給我兩種風韻：濃厚與清甜。

　　蘭州牛肉面取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然后切成細丁，拌上香蔥、干椒和花椒;面條粗細隨客，地道的做法要一碗碗分開煮，然后澆上適量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。滿滿一大碗，端上來面條清齊、油光閃閃、濃香撲鼻。一上口味重不膩，爽滑麻燙。另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。在蘭州吃牛肉面，一般人都會超過平時的食量。

　　我蘭州的朋友范克峻先生是一位歷盡磨難之人，經(jīng)常帶我到一家鋪子吃牛肉面。掌勺的馬師傅年事已高，見范先生來便親自料理一切，不容有半點差池。范先生輕聲告訴我，這位馬師傅實在是一位俠義之士，別看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一位每天到這兒吃面的演員突然遭冤被捕，關(guān)在監(jiān)獄里，判刑不輕。妻子親朋都離他而去，過年過節(jié)時也沒人來探望。他萬萬沒有想到，竟然是這位馬師傅出現(xiàn)在鐵窗之前，手提一包干切牛肉，無言捧上。如此者每年不斷，一直延續(xù)整整20年之久。20年后，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞臺，名震全城。不管他用什么方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，只在他每天早晨來吃牛肉面時，投以輕輕一笑。

　　正說著，馬師傅的牛肉面已經(jīng)煮好端來，只一口，我就品出蘭州的厚味來了。

　　在風味上，白蘭瓜與牛肉面正恰構(gòu)成強烈對比。這種瓜吃時須剖成長條，入口即滿嘴清涼，味不濃，才嚼幾下就消融在咽喉之間，立時覺得通體潤爽。據(jù)說白蘭瓜是外來品種，蘭州接納了它，很快讓它名揚中華。蘭州雖然地處僻遠的西北，卻是聞名的瓜果之鄉(xiāng)。只要是好瓜好果大多都能在蘭州存活，而且加添上一份香甜。火車經(jīng)過蘭州站，車廂里會變戲法一樣立即貯滿了各種瓜果，性急的旅客立即取刀削食，滿車都是甜津津的清香。

　　瓜果的清香也在蘭州民風中回蕩。與想象中的西北神貌略有差異，這兒的風氣頗為疏朗和開放。衣著入時，店貨新潮，街道大方，書畫勁麗，歌舞鼎盛，觀眾看戲的興趣也灑脫的正常。京劇、越劇、秦腔都看，即便是演一個外國話劇，票房價值仍然很高。去敦煌必須經(jīng)蘭州，因此在蘭州的外國旅游者很多。蘭州的一大缺憾，是機場離市區(qū)實在太遠，極為不便;但蘭州機場女播音員的英語水平，在我聽來，在全國機場之上，這又給國際友人帶來了一種舒坦。

　　這便是蘭州，對立的風味和諧著，給西北高原帶來平撫，給長途旅人帶來慰藉。中華民族能在那么遙遠的地方挖出一口生命之泉噴涌的深井，可見體力畢竟還算旺盛的。有一個蘭州在那里駐節(jié)，我們在穿越千年無奈的高原時也會浮起一絲自豪。

　　五、廣州

　　終究還得說說廣州。

　　前年除夕，我因購不到機票，被滯留在廣州、許多朋友可憐我，紛紛來邀請到他們家過年。我也就趁機，輪著到各家走了走。

　　走進每家的客廳，全是大株鮮花。各種色彩都有，名目繁多，記不勝記。我最喜歡的是一株株栽在大盆里的金桔樹，深綠的葉，金黃的果，全都亮閃閃的。一位女作家順手摘下兩枚，一枚遞給我，一枚丟進嘴里。她丈夫笑著說：“不到新年，準被她吃光!”而新年就在明天。

　　那天下午，幾位朋友又來約我，說晚上去看花市，除夕花市特別熱鬧;下午就到郊區(qū)去看花圃。到花圃去的路上，一輛一輛全是裝花的車。廣州人不喜愛斷枝摘下的花，習慣于連根盆栽，一盆盆地運。許多花枝高大而茂密，把卡車駕駛室的頂都遮蓋了，遠遠看去，只見一群群繁花在天際飛奔，神奇極了。這些繁花將奔入各家各戶，人們在花叢中斟酒祝福。我覺得，比之于全國其他地方，廣州人更有權(quán)利說一句：春節(jié)來了!

　　可惜，從花圃回來，我就拿到了機票，立即趕向機場，晚上的除夕花市終于沒有看成。

　　在飛機上，滿腦子還盤旋著廣州的花。我想，內(nèi)地的人們過春節(jié)，大多用紅紙與鞭炮來裝點，那里的春意和吉祥氣，是人工鋪設(shè)起來的。唯有廣州，硬是讓運花車運來一個季節(jié)，把實實在在的春天生命引進家門，因此慶祝得最為誠實、最為透徹。

　　據(jù)說，即便在最動蕩的年月，廣州的花市也未曾停歇。就像廣州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它潮漲潮退、云起云落。

　　以某種板正的觀念看來，花市和早茶，只是生活的小點綴，社會大事多得很，哪能如此迷醉。種種凌厲的號令遠行千里抵達廣州，已是聲威疏淡，再讓它旋入花叢和茶香，更是難以尋見。“廣州怎么回事?”有人在吆喝。廣州人好像沒有聽見，嘟噥了一聲很難聽懂的廣州話，轉(zhuǎn)身喚了嗅花瓣，又端起了茶盞。

　　廣州歷來遠離京城，面對大海。這一方位使它天然地與中國千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反。千里驛馬跑到這里已疲倦不堪，而遠航南洋的海船正時時準備拔錯出發(fā)。

　　當驛馬實在攪得人煩不勝煩的時候，這兒兀兀然地站出了康有為、梁啟超、黃遵憲、孫中山，面對北方朗聲發(fā)言。一時火起，還會打點行裝，慷慨北上，把事情鬧個青紅皂白。北伐，北伐，廣州始終是北伐的起點。

　　北上常常失敗。那就回來，依然喝早茶、逛花市，優(yōu)閑得像沒事人一樣，過著世俗氣息頗重的情感生活。

　　這些年，廣州好像又在向著北方發(fā)言了，以它的繁忙，以它的開放，以它的勇敢。不過這次發(fā)言與以前不同，它不必暫時舍棄早茶和花市了，濃濃冽冽地，讓慷慨言詞拌和著茶香和花香，直飄遠方。

　　像我這樣一個文人，走在廣州街上有時也會感到寂寞。倒也不是沒有朋友，在廣州，我的學(xué)生和朋友多得很，但他們也有寂寞。我們都在尋找和期待著一種東西，對它的創(chuàng)造，步履不能像街市間的人群那樣匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，只滿足日常性、季節(jié)性的消耗。

　　
看過“余秋雨代表作品”