汪曾祺作品
汪曾祺是“早成而晚熟”的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代“另類”作家,下面是小編整理的汪曾祺作品，以供大家閱讀。
汪曾祺作品：日規(guī)
西南聯(lián)大新校舍對(duì)面是“北院”。北院是理學(xué)院區(qū)。一個(gè)狹長(zhǎng)的大院，四面有夯土版筑的圍墻。當(dāng)中是一片長(zhǎng)方形的空?qǐng)觥Ｄ媳备饔幸涣锓课荩翂ΓF皮房頂，是物理系、化學(xué)系和生物系的辦公室、教室和實(shí)驗(yàn)室。房前有一條土路，路邊種著一排不高的尤加利樹。一覽無(wú)余，安靜而不免枯燥。這里不像新校舍一樣有大圖書館、大食堂、學(xué)生宿舍。教室里沒(méi)有風(fēng)度不同的教授講授各種引人入勝的課程，墻上，也沒(méi)有五花八門互相論戰(zhàn)的壁報(bào)，也沒(méi)有尋找失物或出讓衣物的啟事。沒(méi)有操場(chǎng)，沒(méi)有球賽。因此，除了理學(xué)院的學(xué)生，文法學(xué)院的學(xué)生很少在北院停留。不過(guò)他們每天要經(jīng)過(guò)北院。由正門進(jìn)，出東面的側(cè)門，上一個(gè)斜坡，進(jìn)城墻缺口。或到“昆中”、“南院”聽課，或到文林街坐茶館，到市里閑逛，看電影……理學(xué)院的學(xué)生讀書多是比較扎實(shí)的，不像文法學(xué)院的學(xué)生放浪不羈，多少帶點(diǎn)才子氣。記定理、抄公式、畫細(xì)胞，都要很專心。因此文學(xué)院的學(xué)生走過(guò)北院時(shí)都不大聲講話，而且走得很快，免得打擾人家。但是他們?cè)谧弑M南邊的土路，將出側(cè)門時(shí)，往往都要停一下：路邊開著一大片劍蘭!
這片劍蘭開得真好!是美國(guó)種。別處沒(méi)有見過(guò)。花很大，比普通劍蘭要大出一倍。什么顏色的都有。白的、粉的、桃紅的、大紅的、淺黃的、淡綠的、藍(lán)的、紫得像是黑色的。開得那樣旺盛，那樣水靈!可是，許看不許摸!這些花誰(shuí)也不能碰一碰。這是化學(xué)系主任高崇禮種的。
高教授是個(gè)出名的嚴(yán)格方正、不講情面的人。他當(dāng)了多年系主任，教普通化學(xué)和有機(jī)化學(xué)。他的為人就像分子式一樣，絲毫通融不得。學(xué)生考試，不及格就是不及格。哪怕是考了59分，照樣得重新補(bǔ)修他教的那門課程。而且常常會(huì)像訓(xùn)小學(xué)生一樣，把一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生罵得面紅耳赤。這人整天沒(méi)有什么笑容，老是板著臉。化學(xué)系的學(xué)生都有點(diǎn)怕他，背地里叫他高閻王。他除了科學(xué)，沒(méi)有任何娛樂(lè)嗜好。不抽煙。不喝酒。教授們有時(shí)湊在一起打打小麻將，打打橋牌，他絕不參加。他不愛串門拜客閑聊天。可是他愛種花，只種一種：劍蘭。
這還是在美國(guó)留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的愛好。他在麻省理工學(xué)院讀化學(xué)。每年暑假，都到一家專門培植劍蘭的花農(nóng)的園圃里去做工，掙取一學(xué)年的生活費(fèi)用，因此精通劍蘭的種植技術(shù)。回國(guó)時(shí)帶回了一些花種，每年還種一些。在北京時(shí)就種。學(xué)校遷到昆明，他又帶了一些花種到昆明來(lái)，接著種。沒(méi)想到昆明的氣候土壤對(duì)劍蘭特別相宜，花開得像美國(guó)那家花農(nóng)的園圃里的一般大。逐年發(fā)展，越種越多，長(zhǎng)了那樣大一片!
可是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)向他要一穗花，因?yàn)槎贾栏唛愅醯钠猓核幕ń^不送人。而且大家知道，現(xiàn)在他的花更碰不得，他的花是要賣錢的!
昆明近日樓有個(gè)花市。近日樓外邊，有一個(gè)水泥砌的圓池子。池子里沒(méi)有水，是干的。賣花的就帶了一張小板凳坐在池子里，把各種鮮花攤放在池沿上賣。晚香玉、緬桂花、康乃馨，也有劍蘭。池沿上擺得滿滿的，色彩繽紛，老遠(yuǎn)地就聞到了花香。昆明的中產(chǎn)之家，有買花插瓶的習(xí)慣。主婦上街買菜，菜籃里常常一頭放著魚肉蔬菜，一頭斜放著一束鮮花。花菜一籃，使人感到一片盎然的生意。高教授有一天走過(guò)近日樓，看看花市，忽然心中一動(dòng)。
于是他每天一清早，就從家里走到北院，走進(jìn)花圃，選擇幾十穗半開的各色劍蘭，剪下來(lái)，交給他的夫人，拿到近日樓去賣。他的劍蘭花大，顏色好，價(jià)錢也不太貴，很快就賣掉了。高太太就喜吟吟地走向菜市場(chǎng)。來(lái)時(shí)一籃花，歸時(shí)一籃菜。這樣，高教授的生活就提高了不少。他家的飯桌上常見葷腥。星期六還能燉一只母雞。云南的玉溪雞非常肥嫩，肉細(xì)而湯清。高太太把剛到昆明時(shí)買下的，已經(jīng)棄置墻角多年的汽鍋也洗出來(lái)了。劍蘭是多年生草本，全年開花;昆明的氣候又是四季如春，不缺雨水，于是高教授家汽鍋雞的香味時(shí)常飄入教授宿舍的左鄰右舍。他的兩個(gè)在讀中學(xué)的兒女也有了比較整齊的鞋襪。
哪位說(shuō)：教授賣花，未免欠雅。先生，您可真是站著說(shuō)話不腰疼!您不知道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大后方的教授，窮苦到什么程度。您不知道，一位國(guó)際知名的化學(xué)專家，同時(shí)又是對(duì)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)具有廣博知識(shí)的才華橫溢而性格(在有些人看來(lái))不免古怪的教授，穿的是一雙“空前絕后”的布鞋——腳趾和腳跟部位都磨通了。中文系主任，當(dāng)代散文大師的大衣破得不能再穿，他就買了一件云南趕馬人穿的粗毛氆氆一口鐘穿在身上御寒，樣子有一點(diǎn)像傳奇影片里的俠客，只是身材略嫌矮小。原來(lái)抽笳立克、35牌香煙的教授多改成抽煙斗，抽本地出的鹿頭牌的極其辛辣的煙絲。他們的3B煙斗的接口處多是破裂的、纏著白線。有些著作等身的教授，因?yàn)榧依圻^(guò)重，無(wú)暇治學(xué)，只能到中學(xué)去兼課。有個(gè)治古文字的學(xué)者在南紙站掛筆單為人治印。有的教授開書法展覽會(huì)賣錢。教授夫人也多想法掙錢，貼補(bǔ)家用。有的制作童裝，代織毛衣毛褲，有幾位哈佛和耶魯畢業(yè)的教授夫人，集資制作西點(diǎn)，在街頭設(shè)攤出售。因此，高崇禮賣花，全校師生，皆無(wú)非議。
大家對(duì)這一片劍蘭增加了一層新的看法，更加不敢碰這些花了。走過(guò)時(shí)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，不敢走近，更不敢停留。有的女同學(xué)想多看兩眼，另一個(gè)就會(huì)說(shuō)：“快走，快走!高閻王在辦公室里坐著呢!”沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想起干這種惡作劇的事，半夜里去偷掐高教授的一穗花。真要是有人掐一穗，第二天早晨，高教授立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)。這花圃里有多少穗花，他都是有數(shù)的。
只有一個(gè)人可以走進(jìn)高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，坐辦公室。生物系辦公室和化學(xué)系辦公室緊挨著、門對(duì)門。蔡德惠和高教授朝夕見面，關(guān)系很好。
蔡德惠是一個(gè)非常用功的學(xué)生。從小學(xué)到大學(xué)，各門功課都很好。他生活上很刻苦，聯(lián)大四年，沒(méi)有在外面兼過(guò)一天差。
聯(lián)大學(xué)生的家大都在淪陷區(qū)。自從日本人占了越南，滇越鐵路斷了，昆明和平津滬杭不通郵匯，這些大學(xué)生就斷絕了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。教育部每月給大學(xué)生發(fā)一點(diǎn)生活費(fèi)，叫做“貸金”。“貸金”名義上是“貸”給學(xué)生的，但是誰(shuí)都知道這是永遠(yuǎn)不會(huì)歸還的。這實(shí)際上是救濟(jì)金，不知是哪位聰明的官員想出了這樣一個(gè)新穎別致的名目，大概是覺得救濟(jì)金聽起來(lái)有傷大學(xué)生的尊嚴(yán)。“貸金”數(shù)目很少，每月十四元。貨幣貶值，物價(jià)飛漲，這十四元一直未動(dòng)。這點(diǎn)“貸金”只夠交伙食費(fèi)，所以聯(lián)大大部分學(xué)生都在外面找一個(gè)職業(yè)。半工半讀，對(duì)付著過(guò)日子。五花八門，干什么的都有。有的在中學(xué)兼課，有的當(dāng)家庭教師。昆明有個(gè)冠生園，是賣廣東飯菜點(diǎn)心的。這個(gè)冠生園不知道為什么要辦一個(gè)職工夜校，而且辦了幾年，聯(lián)大不少同學(xué)都去教過(guò)那些廣東名廚和糕點(diǎn)師傅。有的到西藥房或拍賣行去當(dāng)會(huì)計(jì)。上午聽課，下午坐在柜臺(tái)里算帳，見熟同學(xué)走過(guò)，就起身招呼談話。有的租一間門面，修理鐘表。有一位坐在郵局門前為人代寫家信。昆明有一個(gè)古老的習(xí)慣，每到正午時(shí)要放一炮，叫做“放午炮”。據(jù)說(shuō)每天放這一炮的，也是聯(lián)大的一位貴同學(xué)!這大概是哪位富于想象力的聯(lián)大同學(xué)造出來(lái)的謠言。不過(guò)聯(lián)大學(xué)生遍布昆明的各行各業(yè)，什么都干，卻是事實(shí)。像蔡德惠這樣沒(méi)有兼過(guò)一天差的，極少。
聯(lián)大學(xué)生兼差的收入，差不多全是吃掉了。大學(xué)生的胃口都極好：都很饞。照一個(gè)出生在南洋的女同學(xué)的說(shuō)法，這些人的胃口都“像刀子一樣”，見什么都想吃。也難怪這些大學(xué)生那么饞，因?yàn)榇笫程玫幕锸硨?shí)在太壞了!早晨是稀飯，一碟炒蠶豆或豆腐乳。中午和晚上都是大米干飯，米極糙，顏色紫紅，中雜不少沙粒石子和耗子屎，裝在一個(gè)很大的木桶里。盛飯的杓子也是木制的。因此飯粒入口，總帶著很重的松木和楊木的氣味。四個(gè)菜，分裝在淺淺的醬色的大碗里。經(jīng)常吃的是煮蕓豆;還有一種不知是什么原料做成的紫灰色像是鼻涕一樣的東西，叫做“魔芋豆腐”。難得有一碗炒豬血(昆明叫“旺子”)，幾片炒回鍋肉(半生不熟，極多豬毛)。這種淡而無(wú)味的東西，怎么能滿足大學(xué)生們的刀子一樣的食欲呢?二十多歲的人，單靠一點(diǎn)淀粉和碳水化合物是活不成的，他們要高蛋白，還要適量的動(dòng)物脂肪!于是聯(lián)大附近的小飯館無(wú)不生意興隆。新校舍的圍墻外面出現(xiàn)了很多小食攤。這些食攤上的食品真是南北并陳，風(fēng)味各別。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣的雞蛋餅：雞蛋和面，入鹽，加大量蔥花，于平底鍋上煎熟。廣東老太太很舍得放豬油，餅在鍋里煎得嗞嗞地響，實(shí)在是很大的誘惑。煎得之后，兩面焦黃，徑可一尺，卷而食之，極可解饞。有一家做一種餅，其實(shí)也沒(méi)有什么稀奇，不過(guò)就是加了一點(diǎn)白糖的發(fā)面餅，但是是用松毛(馬尾松的松葉)烤熟的，帶一點(diǎn)清香，故有特點(diǎn)。聯(lián)大的女學(xué)生最愛吃這種餅。昆明人把女大學(xué)生叫做“摩登”，于是這種餅就被叫成“摩登”耙耙。這些“摩登”們常把一個(gè)耙耙切開，中夾叉燒肉四兩，一邊走，一邊吃，絲毫不覺得有什么不文雅。有一位貴州人每天挑一副擔(dān)子來(lái)賣餛飩面。他賣餛飩是一邊包一邊下的。有時(shí)餛飩皮包完了，他就把餛飩餡一小疙瘩一小疙瘩撥到湯里下面。有人問(wèn)他：“你這叫什么面?”這位貴州老鄉(xiāng)毫不猶豫地答曰：“桃花面!”……
蔡德惠偶爾也被人拉到米線鋪里去吃一碗悶雞米線，但這樣的時(shí)候很少。他每天只是吃食堂。吃煮蕓豆和“魔芋豆腐”。四年都是這樣。
蔡德惠的衣服倒是一直比較干凈整齊的。
聯(lián)大的學(xué)生都有點(diǎn)像是陰溝里的鵝——顧嘴不顧身。女同學(xué)一般都還注意外表。男同學(xué)里西服革履，每天把褲子脫下來(lái)壓在枕頭下以保持褲線的，也有，但是不多。大多數(shù)男大學(xué)生都是不衫不履，邋里邋遢。有人褲子破了，找一根白線，把破洞處系成一個(gè)疙瘩，只要不露肉就行。蔡德惠可不是這樣。
蔡德惠四五年來(lái)沒(méi)有添置過(guò)什么衣服，——除了鞋襪。他的衣服都還是來(lái)報(bào)考聯(lián)大時(shí)從家里帶來(lái)的。不過(guò)他穿得很仔細(xì)。他的衣服都是自己洗，而且換洗得很勤。聯(lián)大新校舍有一個(gè)文嫂，專給大學(xué)生洗衣服。蔡德惠從來(lái)沒(méi)有麻煩過(guò)她。不但是衣服，他連被窩都是自己折洗，自己做。這在男同學(xué)里是很少有的。因此，后來(lái)一些同學(xué)在回憶起蔡德惠時(shí)，首先總是想到蔡德惠在新校舍一口很大的井邊洗衣裳，見熟同學(xué)走過(guò)，就抬起頭來(lái)微微一笑。他還會(huì)做針線活，會(huì)裁會(huì)剪。一件襯衫的肩頭穿破了，他能拆下來(lái)，把下擺移到肩頭，倒個(gè)個(gè)兒，縫好了依然是一件完整的襯衫，還能再穿幾年。這樣的活計(jì)，大概多數(shù)女同學(xué)也干不了。
也許是性格所決定，蔡德惠在中學(xué)時(shí)就立志學(xué)生物。他對(duì)植物學(xué)尤其感興趣。到了大學(xué)三年級(jí)，就對(duì)植物分類學(xué)著了迷。植物分類學(xué)在許多人看來(lái)是一門很枯燥的學(xué)問(wèn)，單是背那么多拉丁文的學(xué)名，就是一件叫人頭疼的事。可是蔡德惠覺得樂(lè)在其中。有人問(wèn)他：“你干嘛搞這么一門干巴巴的學(xué)問(wèn)?”蔡德惠說(shuō)：“干巴巴的?——不，這是一門很美的科學(xué)!”他是生物系的高材生。四年級(jí)的時(shí)候，系里就決定讓他留校。一畢業(yè)，他就當(dāng)了助教，坐辦公室。
高崇禮教授對(duì)蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇禮的學(xué)生，他選讀過(guò)高教授的普通化學(xué)。蔡德惠的成績(jī)很好，高教授還記得。但是真正使高教授對(duì)蔡德惠產(chǎn)生較深印象，是在蔡德惠當(dāng)了助教以后。蔡德惠很文靜。隔著兩道辦公室的門，一天幾乎聽不到他的聲音。他很少大聲說(shuō)話。干什么事情都是輕手輕腳的，絕不會(huì)把桌椅抽屜搞得乒乓亂響。他很勤奮。每天高教授來(lái)剪花時(shí)候(這時(shí)大部分學(xué)生都還在高臥)，發(fā)現(xiàn)蔡德惠已經(jīng)坐在窗前低頭看書，做卡片。雖然在學(xué)問(wèn)上隔著行，高教授無(wú)從了解蔡德惠在植物學(xué)方面的造詣，但是他相信這個(gè)年輕人是會(huì)有出息的，這是一個(gè)真正做學(xué)問(wèn)的人。高教授也聽生物系主任和幾位生物系的教授談起過(guò)蔡德惠，都認(rèn)為他有才能，有見解，將來(lái)可望在植物分類學(xué)方面取得很高的成就。高教授對(duì)這點(diǎn)深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠點(diǎn)頭招呼，眼睛里所流露的，就不只是親切，甚至可以說(shuō)是：敬佩。
高教授破例地邀請(qǐng)蔡德惠去看看他的劍蘭。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)高閻王和蔡德惠并肩站在這一片華麗斑斕的花圃里時(shí)，不禁失聲說(shuō)了一句：“這真是黃河清了!”蔡德惠當(dāng)然很喜歡這些異國(guó)名花。他時(shí)常擔(dān)一擔(dān)水來(lái)，幫高教授澆澆花;用一個(gè)小薅鋤松松土;用煙葉泡了水除治劍蘭的膩蟲。高教授很高興。
蔡德惠簡(jiǎn)直是釘在辦公室里了，他很少出去走走。他交游不廣，但是并不孤僻。有時(shí)他的杭高老同學(xué)會(huì)到他的辦公室里來(lái)坐坐，——他是杭州人，杭高(杭州高中)畢業(yè)，說(shuō)話一直帶著杭州口音。他在新校舍同住一屋的外系同學(xué)，也有時(shí)來(lái)。他們來(lái)，除了說(shuō)說(shuō)話，附帶來(lái)看蔡德惠采集的稀有植物標(biāo)本。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南去采集標(biāo)本。像木蝴蝶那樣的植物種子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一個(gè)蝴蝶，而且一個(gè)莢子里密密的擠了那么多。看看這種種子，你會(huì)覺得：大自然真是神奇!有人問(wèn)他要兩片木蝴蝶夾在書里當(dāng)書簽，他會(huì)欣然奉送。這東西滇西多的是，并不難得。
在蔡德惠那里坐了一會(huì)的同學(xué)，出門時(shí)總要看一眼門外朝南院墻上的一個(gè)奇怪東西。這是一個(gè)日規(guī)。蔡德惠自己做的。所謂“做”，其實(shí)很簡(jiǎn)單，找一點(diǎn)石灰，跟瓦匠師傅借一個(gè)抿子，在墻上抹出一個(gè)規(guī)整的長(zhǎng)方形，長(zhǎng)方形的正中，垂直著釘進(jìn)一根竹筷子，——院墻是土墻，是很容易釘進(jìn)去的。筷子的影子落在雪白的石灰塊上，隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而移動(dòng)。這是蔡德惠的鐘表。蔡德惠原來(lái)是有一只懷表的，后來(lái)壞了，他就一直沒(méi)有再買，——也買不起。他只要看看筷子的影子，就知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，不會(huì)差錯(cuò)。蔡德惠做了這樣一個(gè)古樸的日規(guī)，一半是為了看時(shí)間，一半也是為了好玩，增加一點(diǎn)生活上的情趣。至于這是不是也表示了一種意思：寸陰必惜，那就不知道了。大概沒(méi)有。蔡德惠不是那種把自己的決心公開表現(xiàn)給人看的人。不過(guò)凡熟悉蔡德惠的人，總不免引起一點(diǎn)感想，覺得這個(gè)現(xiàn)代古物和一個(gè)心如古井的青年學(xué)者，倒是十分相稱的。人們?cè)谙肫鸩痰禄輹r(shí)，總會(huì)很自然地想起這個(gè)日規(guī)。
蔡德惠病了。不久，死了。死于肺結(jié)核。他的身體原來(lái)就比較孱弱。
生物系的教授和同學(xué)都非常惋惜。
高崇禮教授聽說(shuō)蔡德惠死了，心里很難受。這天是星期六。吃晚飯了，高教授一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。高太太把汽鍋雞端上桌，汽鍋蓋噗噗地響，汽鍋雞里加了宣威火腿，噴香!高崇禮忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗雞湯，他也許不會(huì)死!這一天晚上的汽鍋雞他一塊也沒(méi)有吃。
蔡德惠死了，生物系暫時(shí)還沒(méi)有新的助教遞補(bǔ)上來(lái)，生物系主任難得到系里來(lái)看看，生物系辦公室的門窗常常關(guān)鎖著。
蔡德惠手制的日規(guī)上的竹筷的影子每天仍舊在慢慢地移動(dòng)著。
一九八四年六月五日初稿，六月七日重寫。
汪曾祺作品：尾巴
人事顧問(wèn)老黃是個(gè)很有意思的人。工廠里本來(lái)沒(méi)有“人事顧問(wèn)”這種奇怪的職務(wù)，只是因?yàn)樗?jīng)做過(guò)多年人事工作，肚子里有一部活檔案;近二年歲數(shù)大了，身體也不太好，時(shí)常鬧一點(diǎn)腰酸腿疼，血壓偏高，就自己要求當(dāng)了顧問(wèn)，所顧的也還多半是人事方面的問(wèn)題，因此大家叫他人事顧問(wèn)。這本是個(gè)外號(hào)，但是聽起來(lái)倒像是個(gè)正式職稱似的。有關(guān)人事工作的會(huì)議，只要他能來(lái)，他是都來(lái)的。來(lái)了，有時(shí)也發(fā)言，有時(shí)不發(fā)言。他的發(fā)言有人愛聽，有人不愛聽。他看的雜書很多，愛講故事。在很嚴(yán)肅的會(huì)上有時(shí)也講故事。下面就是他講的故事之一。
廠里準(zhǔn)備把一個(gè)姓林的工程師提升為總工程師，領(lǐng)導(dǎo)層意見不一，有贊成的，有反對(duì)的，已經(jīng)開了多次會(huì)，定不下來(lái)。贊成的意見不必說(shuō)了，反對(duì)的意見，歸納起來(lái)，有以下幾條：
一、他家庭出身不好，是資本家;
二、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，有海外關(guān)系;有個(gè)堂兄還在臺(tái)灣;
三、反右時(shí)有右派言論;
四、群眾關(guān)系不太好，說(shuō)話有時(shí)很尖刻……
其中反對(duì)最力的是一個(gè)姓董的人事科長(zhǎng)，此人愛激動(dòng)，他又說(shuō)不出什么理由，只是每次都是滿臉通紅地說(shuō)：“知識(shí)分子!哼!知識(shí)分子!”翻來(lái)復(fù)去，只是這一句話。
人事顧問(wèn)聽了幾次會(huì)，沒(méi)有表態(tài)。黨委書記說(shuō)：“老黃，你也說(shuō)兩句!”老黃慢條斯理地說(shuō)：
“我講一個(gè)故事吧——“從前，有一個(gè)人，叫做艾子。艾子有一回坐船，船停在江邊。半夜里，艾子聽見江底下一片哭聲。仔細(xì)一聽，是一群水族在哭。艾子問(wèn)：‘你們哭什么?’水族們說(shuō)：‘龍王有令，水族中凡是有尾巴的都要?dú)⒌簦覀兌际怯形舶偷模栽谶@里哭。’艾子聽了，深表同情。艾子看看，有一只蛤蟆也在哭，艾子很奇怪，問(wèn)這蛤蟆：‘你哭什么呢?你又沒(méi)有尾巴!’蛤蟆說(shuō)：‘我怕龍王要追查起我當(dāng)蝌蝌時(shí)候的事兒呀!’”
汪曾祺作品：釣人的孩子
釣人的孩子
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。昆明大西門外。
米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細(xì)瓷碗，砂鍋鐵鍋。燜雞米餞，燒餌塊。金錢片腿，牛干巴。炒菜的油煙，炸辣子的嗆人的氣味。紅黃藍(lán)白黑，酸甜苦辣咸。
每個(gè)人帶著一生的歷史，半個(gè)月的哀樂(lè)，在街上走。棲棲惶惶，忙忙碌碌。誰(shuí)都希望意外地發(fā)一筆小財(cái)，在路上撿到一筆錢。
一張對(duì)摺著的鈔票躺在人行道上。
用這張鈔票可以量五升米，割三斤肉，或扯六尺細(xì)白布，——夠做一件汗褂，或到大西門里牛肉館要一盤冷片、一碗湯片、一大碗飯、四兩酒，美美地吃一頓。
一個(gè)人彎腰去撿鈔票。
噌——，鈔票飛進(jìn)了一家店鋪的門里。
一個(gè)胖胖的孩子坐在門背后。他把鈔票丟在人行道上，鈔票上拴了一根黑線，線頭捏在他的手里。他偷眼看著鈔票，只等有人彎腰來(lái)拾，他就猛地一抽線頭。
他玩著這種捉弄人的游戲，已經(jīng)玩了半天。上當(dāng)?shù)囊呀?jīng)有好幾個(gè)人了。
胖孩子滿臉是狡猾的笑容。
這是一個(gè)小魔鬼。
這孩子長(zhǎng)大了，將會(huì)變成一個(gè)什么人呢?日后如果有人提起他的惡作劇，他多半會(huì)否認(rèn)。——也許他真的已經(jīng)忘了。
撿金子
這是一個(gè)怪人，很孤傲，跟誰(shuí)也不來(lái)往，尤其是女同學(xué)。他是哲學(xué)系的研究生。他只有兩個(gè)“聽眾”，都是中文系四年級(jí)的學(xué)生。他們每天一起坐茶館，在茶館里喝清茶，嗑葵花子，看書，談天，罵人。哲學(xué)研究生高談闊論的時(shí)候多，那兩位只有插話的分兒，所以是“聽眾”。他們都有點(diǎn)玩世不恭。哲學(xué)研究生的玩世不恭是真的，那兩位有點(diǎn)是裝出來(lái)的。他們說(shuō)話很尖刻，動(dòng)不動(dòng)罵人是“卑劣的動(dòng)物”。他們有一套獨(dú)特的語(yǔ)言。他們把漂亮的女同學(xué)叫做“虎”，把談戀愛叫做“殺虎”，把錢叫做“刀”。有刀則可以殺虎，無(wú)刀則不能。諸如此類。他們都沒(méi)有殺過(guò)一次虎。
這個(gè)怪人做過(guò)一件怪事：撿金子。昆明經(jīng)常有日本飛機(jī)來(lái)空襲。一有空襲就拉警報(bào)。一有警報(bào)人們就都跑到城外的山野里躲避，叫做“逃警報(bào)”。哲學(xué)研究生推論：逃警報(bào)的人一定會(huì)把值錢的東西帶在身邊，包括金子;有人帶金子，就會(huì)有人丟掉金子;有人丟掉金子，一定會(huì)有人撿到;人會(huì)撿到金子;我是人，故我可以撿到金子。這一套邏輯推理實(shí)在是無(wú)懈可擊。于是在逃警報(bào)時(shí)他就沿路注意。他當(dāng)真撿到金戒指，而且不止一次，不止一枚。
此人后來(lái)不知所終。
有人說(shuō)他到了重慶，給《中央日?qǐng)?bào)》寫社論，罵共產(chǎn)黨。
航空獎(jiǎng)券
國(guó)民黨的中央政府發(fā)行了一種航空救國(guó)獎(jiǎng)券，頭獎(jiǎng)二百五十萬(wàn)元，月月開獎(jiǎng)。雖然通貨膨脹，鈔票貶值，這二百五十萬(wàn)元一直還是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)目。這就是說(shuō)，在國(guó)民黨統(tǒng)治范圍的中國(guó)，每個(gè)月要憑空出現(xiàn)一個(gè)財(cái)主。花不多的錢，買一個(gè)很大的希望，因此人們趨之若鶩，代賣獎(jiǎng)券的店鋪的生意很興隆。
中文系學(xué)生彭振鐸高中畢業(yè)后曾教過(guò)兩年小學(xué)，歲數(shù)比同班同學(xué)都大。他相貌平常，衣裝樸素，為人端謹(jǐn)。他除了每月領(lǐng)助學(xué)金(當(dāng)時(shí)叫做“貸金”)，還在中學(xué)兼課，有一點(diǎn)微薄的薪水。他過(guò)得很儉省，除了買買書，買肥皂牙膏，從不亂花錢。不抽煙，不飲酒。只有他的一個(gè)表哥來(lái)的時(shí)候，他的生活才有一點(diǎn)變化。這位表哥往來(lái)重慶、貴陽(yáng)、昆明，跑買賣。雖是做生意的人，卻不忘情詩(shī)書，談吐不俗。他來(lái)了，總是住在愛群旅社，必把彭振鐸邀去，洗洗澡，吃吃館子，然后在旅館里長(zhǎng)談一夜。談家鄉(xiāng)往事，物價(jià)行情，也談詩(shī)。平常，彭振鐸總是吃食堂，吃有耗子屎的發(fā)霉的紅米飯，吃炒蕓豆，還有一種叫做魔芋豆腐的紫灰色的爛糊糊的東西。他讀書很用功，但是沒(méi)有一個(gè)教授特別賞識(shí)他，沒(méi)有人把他當(dāng)作才子來(lái)看。然而他在內(nèi)心深處卻是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)忠實(shí)的浪漫主義者。在中國(guó)詩(shī)人里他喜歡李商隱，外國(guó)詩(shī)人里喜歡雪萊，現(xiàn)代作家里喜歡何其芳。他把《預(yù)言》和《畫夢(mèng)錄》讀得幾乎能背下來(lái)。他自己也不斷地寫一些格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)和滿紙煙云的散文。定稿后抄在一個(gè)黑漆布面的厚練習(xí)本里，抄得很工整。這些作品，偶爾也拿出來(lái)給人看，但只限于少數(shù)他所欽服而嘴又不太損的同學(xué)。同班同學(xué)中有一個(gè)寫小說(shuō)的，他就請(qǐng)他看過(guò)。這位小說(shuō)家認(rèn)真地看了一遍，說(shuō)：“很像何其芳。”
然而這位浪漫主義詩(shī)人卻干了一件不大有詩(shī)意的事：他按月購(gòu)買一條航空獎(jiǎng)券。
他買航空獎(jiǎng)券不是為了自己。
系里有個(gè)女同學(xué)名叫柳曦，長(zhǎng)得很漂亮。然而天然不俗，落落大方，不像那些漂亮的或自以為漂亮的女同學(xué)整天濃妝艷抹，有明星氣、少奶奶氣或教會(huì)氣。她并不怎樣著意打扮，總是一件藍(lán)陰丹士林旗袍，——天涼了則加一件玫瑰紅的毛衣。她走起路來(lái)微微偏著一點(diǎn)腦袋，兩只腳幾乎走在一條線上，有一種說(shuō)不出來(lái)的風(fēng)致，真是一株風(fēng)前柳，不枉了小名兒?jiǎn)咀隽兀碚耔I和她一同上創(chuàng)作課。她寫的散文也極清秀，文如其人，彭振鐸自愧弗如。
尤其使彭振鐸動(dòng)心的是她有一段不幸的身世。有一個(gè)男的時(shí)常來(lái)找她。這個(gè)男的比柳曦要大五六歲，有時(shí)穿一件藏青嗶嘰的中山裝，有時(shí)穿一套咖啡色西服。這是柳曦的未婚夫，在資源委員會(huì)當(dāng)科長(zhǎng)。柳曦的婚姻是勉強(qiáng)的。她的父親早故，家境貧寒。這個(gè)男人看上了柳曦，拿錢供柳曦讀了中學(xué)，又讀了大學(xué)，還負(fù)擔(dān)她的母親和弟妹的生活。柳曦在高中一年級(jí)就跟他訂婚了。她實(shí)際上是賣給了這個(gè)男人。怪不道彭振鐸覺得柳曦的眉頭總有點(diǎn)蹙著(雖然這更增加了她的美的深度)，而且那位未婚夫來(lái)找她，兩人一同往外走她總是和他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
這是那位寫小說(shuō)的同學(xué)告訴彭振鐸的。小說(shuō)家和柳曦是小同鄉(xiāng)，中學(xué)同學(xué)。
彭振鐸很不平了。他要搞一筆錢，讓柳曦把那個(gè)男人在她身上花的錢全部還清，把自己贖出來(lái)，恢復(fù)自由。于是他就按月購(gòu)買航空獎(jiǎng)券。他老是夢(mèng)想他中了頭獎(jiǎng)，把二百五十萬(wàn)元連同那一冊(cè)詩(shī)文一起捧給柳曦。這些詩(shī)文都是寫給柳曦的。柳曦感動(dòng)了，流了眼淚。投在他的懷里。
彭振鐸的表哥又來(lái)了。彭振鐸去看表哥，順便買了一條航空獎(jiǎng)券。到了愛群旅社，適逢表哥因事外出，留字請(qǐng)他少候。彭振鐸躺在床上看書。房門開著。
彭振鐸看見兩個(gè)人從門外走過(guò)，是柳曦和她的未婚夫!他們走進(jìn)隔壁的房間。不大一會(huì)兒，就聽見柳曦的放浪的笑聲。
彭振鐸如遭電殛。
他覺得心里很不是滋味。
而且他漸漸覺得柳曦的不幸的身世、勉強(qiáng)的婚姻，都是那個(gè)寫小說(shuō)的同學(xué)編出來(lái)的。這個(gè)玩笑開得可太大了!
他怎么坐得住呢?只有走。
他回到宿舍，把那一冊(cè)詩(shī)文翻出來(lái)看看。他并沒(méi)有把它們燒掉。這些詩(shī)文雖然幾乎篇篇都有柳，柳風(fēng)，柳影、柳絮、楊花、浮萍……但并未點(diǎn)出柳曦的名字。留著，將來(lái)有機(jī)會(huì)獻(xiàn)給另外一個(gè)人，也還是可以的。
航空獎(jiǎng)券，他還是按月買，因?yàn)橐呀?jīng)成了習(xí)慣。
一九八二年二月二日