汪曾祺先生的散文,在新時期散文文壇上獨(dú)具特色。下面就是小編給大家整理的散文葡萄汪曾祺，希望大家喜歡。

　　散文葡萄汪曾祺一：葡萄月令

　　一月，下大雪。

　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。

　　葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

　　二月里刮春風(fēng)。

　　立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。

　　黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。

　　葡萄出窖。

　　把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

　　把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。

　　不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;——又不大一會，綠了。

　　三月，葡萄上架。

　　先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

　　先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

　　然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個人一起來。“起!——起!”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。

　　上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

　　四月，澆水。

　　挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

　　葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝口哀!葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

　　是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?

　　施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快!原來是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。

　　五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

　　葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。

　　噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長!幾天功夫，就抽出好長的一節(jié)的新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀?因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，一個人就能干，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

　　葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什么樹木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。

　　葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

　　五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

　　都說梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

　　有人說葡萄不開花，哪能呢!只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

　　六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

　　葡萄粒長了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

　　葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲;梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀!所以，要把它“疏”掉。

　　七月，葡萄“膨大”了。

　　掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

　　追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

　　漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

　　八月，葡萄“著色”。

　　你別以為我這里是把畫家的術(shù)語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言，他們就叫“著色”。

　　下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀!

　　可是你得快來!明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊地的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

　　過不兩天，就下葡萄了。

　　一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)摹Ｄ牵瑏砘匾换斡疲脿€!

　　葡萄裝上車，走了。

　　去吧，葡萄，讓人們吃去吧!

　　九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。

　　我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無情無義吧。

　　十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

　　十一月，葡萄下架。

　　把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。

　　剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。

　　剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。

　　其余的，連枝帶葉，都用竹召帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。

　　十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

　　這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經(jīng)過驗收，才給記工。

　　葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊的排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。

　　這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無余，只剩下發(fā)白的黃土。

　　下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

　　一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦!

　　散文葡萄汪曾祺二：翠湖心影

　　有一個姑娘，牙長得好。有人問她：

　　“姑娘，你多大了?”

　　“十七。”

　　“住在哪里?”

　　“翠湖西?”

　　“愛吃什么?”

　　“辣子雞。”

　　過了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問她：

　　“姑娘多大了?”

　　“十五。”

　　“住在哪里?”

　　“翠湖。”

　　“愛吃什么?”

　　“麻婆豆腐。”

　　這是我在四十四年前聽到的一個笑話。當(dāng)時覺得很無聊(是在一個座談會上聽一個本地才子說的)。現(xiàn)在想起來覺得很親切。因為它讓我想起翠湖。

　　昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明了。翠湖在城里，而且?guī)缀蹙桶ぶ兄行摹３侵杏泻@在中國，在世界上，都是不多的。說某某湖是某某城的眼睛，這是一個俗得不能再俗的比喻了。然而說到翠湖，這個比喻還是躲不開。只能說：翠湖是昆明的眼睛。有什么辦法呢，因為它非常貼切。

　　翠湖是一片湖，同時也是一條路。城中有湖，并不妨礙交通。湖之中，有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道，到華山南路、正義路，這是一條直達(dá)的捷徑。——否則就要走翠湖東路或翠湖西路，那就繞遠(yuǎn)多了。昆明人特意來游翠湖的也有，不多。多數(shù)人只是從這里穿過。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機(jī)關(guān)里，匆匆忙忙地走過來，一進(jìn)了翠湖，即刻就會覺得渾身輕松下來;生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步，甚至可以停下來，在路邊的石凳上坐一坐，抽一支煙，四邊看看。即使仍在匆忙地趕路，人在湖光樹影中，精神也很不一樣了。翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊。因此，昆明人——包括外來的游子，對翠湖充滿感激。

　　翠湖這個名字起得好!湖不大，也不小，正合適。小了，不夠一游;太大了，游起來怪累。湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽著樹。樹都很高大。主要的是垂柳。“秋盡江南草未凋”，昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。湖水極清。我的印象里翠湖似沒有蚊子。夏天的夜晚，我們在湖中漫步或在堤邊淺草中坐臥，好像都沒有被蚊子咬過。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年，沒有看見過翠湖干得見了底。偶爾接連下了幾天大雨，湖水漲了，湖中的大路也被淹沒，不能通過了。但這樣的時候很少。翠湖的水不深。淺處沒膝，深處也不過齊腰。因此沒有人到這里來自殺。我們有一個廣東籍的同學(xué)，因為失戀，曾投過翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上來了。因為他大概還不太想死，而且翠湖里也淹不死人。翠湖不種荷花，但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子，開著一望無際的粉紫色的蝶形的花，很熱鬧。我是在翠湖才認(rèn)識這種水生植物的。我以后也再也沒看到過這樣大片大片的水浮蓮。湖中多紅魚，很大，都有一尺多長。這些魚已經(jīng)習(xí)慣于人聲腳步，見人不驚，整天只是安安靜靜地，悠然地浮沉游動著。有時夜晚從湖中大路上過，會忽然撥剌一聲，從湖心躍起一條極大的大魚，嚇你一跳。湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚，共同組成一個印象：翠。

　　一九三九年的夏天，我到昆明來考大學(xué)，寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里，幾乎每天都要到翠湖。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了榜，還沒有開學(xué)，我們除了騎馬到黑龍?zhí)丁⒔鸬睿酱笥^樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數(shù)最多的一個圖書館，也是印象極佳的一個圖書館。圖書館不大，形制有一點(diǎn)像一個道觀。非常安靜整潔。有一個側(cè)院，院里種了好多盆白茶花。這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。圖書館的管理員是一個妙人。他沒有準(zhǔn)確的上下班時間。有時我們?nèi)サ迷缌耍€沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥，撥到八點(diǎn)，這就上班了，開始借書。這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞，從洞里用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單，——管理員把借書單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”、買米的發(fā)票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”，——這位管理員看一看，放在木盤里，一拽旁邊的鈴鐺，“當(dāng)啷啷”，木盤就從洞里吊上去了。——上面大概有個滑車。不一會，上面拽一下鈴鐺，木盤又系了下來，你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續(xù)我以后再也沒有見過。這個小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個小時，這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥，撥到十二點(diǎn)：下班!我們對他這種以意為之的計時方法完全沒有意見。因為我們沒有一定要看完的書，到這里來只是享受一點(diǎn)安靜。我們的看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮什么看什么。

　　翠湖圖書館現(xiàn)在還有么?這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什么，我會常常想起他來，并和我所認(rèn)識的幾個孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪僻的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明。總有一天，這個人物的形象會出現(xiàn)在我的小說里的。

　　翠湖的好處是建筑物少。我最怕風(fēng)景區(qū)擠滿了亭臺樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著，但我從未見過有人進(jìn)去，不論是中國人還是法國人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長的，按形制似應(yīng)該叫做“軒”。也許里面是有一方題作什么軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒有。軒里有一陣曾有人賣過面點(diǎn)，大概因為生意不好，停歇了。軒內(nèi)空蕩蕩的，沒有桌椅。只在廊下有一個賣“糠蝦”的老婆婆。“糖蝦”是只有皮殼沒有肉的小蝦。曬干了，賣給游人喂魚。花極少的錢，便可從老婆婆手里買半碗，一把一把撒在水里，一尺多長的紅魚就很興奮的游過來，搶食水面的糠蝦，接喋有聲。糠蝦喂完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個人寂然地坐在那里。

　　路東伸進(jìn)湖水，有一個半島。半島上有一個兩層的樓閣。閣上是個茶館。茶館的地勢很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的(昆明的茶館都是這樣，收市很晚)，我們有時會一直坐到十點(diǎn)多鐘。茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個白鐵敲成的方碟子里，昆明的茶館計帳的方法有點(diǎn)特別：瓜子、花生，都是一個價錢，按碟算。喝完了茶，“收茶錢!”堂倌走過來，數(shù)一數(shù)碟子，就報出個錢數(shù)。我們的同學(xué)有時臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，“pia——”，碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算帳，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點(diǎn)時，自然會發(fā)現(xiàn)碟子少了，并且也一定會知道這些碟子上哪里去了。但是從來沒有一次收茶錢時因此和顧客吵起來過;并且在提著大銅壺用“鳳凰三點(diǎn)頭”手法為客人續(xù)水時也從不拿眼睛“賊”著客人。把瓜子碟扔進(jìn)水里，自然是不大道德。不過堂倌不那么斤斤計較的風(fēng)度卻是很可佩服的。

　　除了到昆明圖書館看書，喝茶，我們更多的時候是到翠湖去“窮遛”。這“窮遛”有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡的遛。“園日涉以成趣”，我們遛翠湖沒有個夠的時候。尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹影，可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時都是二十歲上下的人，似乎有很多話要說，可說，我們都說了些什么呢?我現(xiàn)在一句都記不得了!

　　我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖，已經(jīng)三十八年了，時間過得真快!

　　我是很想念翠湖的。

　　前幾年，聽說因為搞什么“建設(shè)”，挖斷了水脈，翠湖沒有水了。我聽了，覺得悵然，而且，憤怒了。這是怎么搞的!誰搞的?翠湖會成了什么樣子呢?那些樹呢?那些水浮蓮呢?那些魚呢?

　　最近聽說，翠湖又有水了，我高興!我當(dāng)然會想到這是三中全會帶來的好處。這是撥亂反正。

　　但是我又聽說，翠湖現(xiàn)在很熱鬧，經(jīng)常舉辦“蛇展”什么的，我又有點(diǎn)擔(dān)心。這又會成了什么樣子呢?我不反對翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以設(shè)立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展”。我希望還我一個明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。

　　一九八四年五月九日

　　散文葡萄汪曾祺三：昆明的雨

　　寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

　　“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”

　　我想念昆明的雨。

　　我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

　　我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

　　昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

　　我的那張畫是寫實(shí)的。我確實(shí)親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

　　昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無可方比。雞土從是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞土從的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞土從，他跳下去把雞土從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞土從隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。

　　雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點(diǎn)都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

　　雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個名字真不好聽)。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒有什么關(guān)系。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東(是一個五十多歲的寡婦)就和她的一個養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

　　雨，有時是會引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土磁杯里)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

　　蓮花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　濁酒一杯天過午，

　　木香花濕雨沉沉。

　　我想念昆明的雨。

　　一九八四年五月十九日

　　
看過“散文葡萄汪曾祺”