汪曾祺受戒欣賞
汪曾祺的《受戒》在文壇具有廣泛的影響力,在這部小說描述中作者通過陌生化的表現(xiàn)手法來對(duì)小說進(jìn)行創(chuàng)作,從而實(shí)現(xiàn)了語言風(fēng)格、書寫方式和哲學(xué)主題的創(chuàng)新。下面就是小編給大家整理的汪曾祺受戒欣賞，希望大家喜歡。
汪曾祺作品欣賞篇1：受戒
明海出家已經(jīng)四年了。
他是十三歲來的。
這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來得走一會(huì)，因?yàn)闆]有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫苦提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫。“寶剎何處?”——“荸薺庵。”庵本來是住尼姑的。“和尚廟”、“尼姑庵”嘛。可是荸薺庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大，大者為廟，小者為庵。
明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”，叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個(gè)出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過關(guān)系，也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚(yáng)州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少，老大、老二、老三，就足夠種的了。他是老四。他七歲那年，他當(dāng)和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商議，決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時(shí)在旁邊，覺得這實(shí)在是在情在理，沒有理由反對(duì)。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個(gè)廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會(huì)了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢。積攢起來，將來還俗娶親也可以;不想還俗，買幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，后走幾步，又叫他喊了一聲趕牛打場的號(hào)子：“格當(dāng)XX——”，說是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)好和尚，我包了!”要當(dāng)和尚，得下點(diǎn)本，——念幾年書。哪有不認(rèn)字的和尚呢!于是明子就開蒙入學(xué)，讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》，每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好，很黑。
舅舅按照約定的日期又回了家，帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫，叫明子娘改小一點(diǎn)，給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫，下身還是在家穿的紫花褲子，赤腳穿了一雙新布鞋，跟他爹、他娘磕了一個(gè)頭，就隨舅舅走了。
他上學(xué)時(shí)起了個(gè)學(xué)名，叫明海。舅舅說，不用改了。于是“明海”就從學(xué)名變成了法名。
過了一個(gè)湖。好大一個(gè)湖!穿過一個(gè)縣城。縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：“快走!快走!”
到了一個(gè)河邊，有一只船在等著他們。船上有一個(gè)五十來歲的瘦長瘦長的大伯，船頭蹲著一個(gè)跟明子差不多大的女孩子，在剝一個(gè)蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里，船就開了。明子聽見有人跟他說話，是那個(gè)女孩子。
“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎?”
明子點(diǎn)點(diǎn)頭。
“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔!你不怕?”
明子不知道怎么回答，就含含糊糊地?fù)u了搖頭。
“你叫什么?”
“明海。”
“在家的時(shí)候?”
“叫明子。”
“明子!我叫小英子!我們是鄰居。我家挨著荸薺庵。——給你!”
小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海，小明子就剝開蓮蓬殼，一顆一顆吃起來。
大伯一槳一槳地劃著，只聽見船槳撥水的聲音：“嘩——許!嘩——許!”
……
荸薺庵的地勢(shì)很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢(shì)高，當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個(gè)穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對(duì)聯(lián)：大肚能容容天下難容之事開顏一笑笑世間可笑之人彌勒佛背后，是韋馱。過穿堂，是一個(gè)不小的天井，種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈，西邊是庫房。大殿東側(cè)，有一個(gè)小小的六角門，白門綠字，刻著一副對(duì)聯(lián)：一花一世界
三藐三菩提
進(jìn)門有一個(gè)狹長的天井，幾塊假山石，幾盆花，有三間小房。
小和尚的日子清閑得很。一早起來，開山門，掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚，好掃得很，給彌勒佛、韋馱燒一炷香，正殿的三世佛面前也燒一炷香、磕三個(gè)頭、念三聲“南無阿彌陀佛”，敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課，明子這三聲磬就全都代替了。然后，挑水，喂豬。然后，等當(dāng)家和尚，即明子的舅舅起來，教他念經(jīng)。
教念經(jīng)也跟教書一樣，師父面前一本經(jīng)，徒弟面前一本經(jīng)，師父唱一句，徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱，一邊還用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很響，就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣，完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說，念經(jīng)：一要板眼準(zhǔn)，二要合工尺。說：當(dāng)一個(gè)好和尚，得有條好嗓子。說：民國二十年鬧大水，運(yùn)河倒了堤，最后在清水潭合龍，因?yàn)榇笏退赖娜撕芏啵帕艘慌_(tái)大焰口，十三大師——十三個(gè)正座和尚，各大廟的方丈都來了，下面的和尚上百。誰當(dāng)這個(gè)首座?推來推去，還是石橋——善因寺的方丈!他往上一坐，就跟地藏王菩薩一樣，這就不用說了;那一聲“開香贊”，圍看的上千人立時(shí)鴉雀無聲。說：嗓子要練，夏練三伏，冬練三九，要練丹田氣!說：要吃得苦中苦，方為人上人!說：和尚里也有狀元、榜眼、探花!要用心，不要貪玩!舅舅這一番大法要說得明海和尚實(shí)在是五體投地，于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來：
“爐香乍爇——”
“爐香乍爇——”
“法界蒙薰——”
“法界蒙薰——”
“諸佛現(xiàn)金身……”
“諸佛現(xiàn)金身……”
……
等明海學(xué)完了早經(jīng)，——他晚上臨睡前還要學(xué)一段，叫做晚經(jīng)，——荸薺庵的師父們就都陸續(xù)起床了。
這庵里人口簡單，一共六個(gè)人。連明海在內(nèi)，五個(gè)和尚。有一個(gè)老和尚，六十幾了，是舅舅的師叔，法名普照，但是知道的人很少，因?yàn)楹苌偃私兴挤Q之為老和尚或老師父，明海叫他師爺爺。這是個(gè)很枯寂的人，一天關(guān)在房里，就是那“一花一世界”里。也看不見他念佛，只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的，過年時(shí)除外。
下面就是師兄弟三個(gè)，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的稱他們?yōu)榇髱煾浮⒍煾?有的稱之為山師父、海師父。只有仁渡，沒有叫他“渡師父”的，因?yàn)槁犉饋聿幌裨挘蠖贾焙糁疄槿识伞Ｋ仓慌淙绱耍驗(yàn)樗€年輕，才二十多歲。仁山，即明子的舅舅，是當(dāng)家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，卻叫“當(dāng)家的”，是很有道理的，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張帳桌，桌子上放的是帳簿和算盤。帳簿共有三本。一本是經(jīng)帳，一本是租帳，一本是債帳。和尚要做法事，做法事要收錢，——要不，當(dāng)和尚干什么?常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個(gè)人。一個(gè)正座，一個(gè)敲鼓的，兩邊一邊四個(gè)。人少了，八個(gè)，一邊三個(gè)，也湊合了。荸薺庵只有四個(gè)和尚，要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時(shí)候也有過，通常只是放半臺(tái)焰口。一個(gè)正座，一個(gè)敲鼓，另外一邊一個(gè)。一來找別的廟里合伙費(fèi)事;二來這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時(shí)候，誰家死了人，就只請(qǐng)兩個(gè)，甚至一個(gè)和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng)，敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時(shí)就給，往往要等秋后才還。這就得記帳。另外，和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣，有份子。正座第一份。因?yàn)樗I(lǐng)唱，而且還要獨(dú)唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”，別的和尚都放下法器休息，只有首座一個(gè)人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀?哼，單是一開頭的“發(fā)擂”，手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫!其余的，就一樣了。這也得記上：某月某日、誰家焰口半臺(tái)，誰正座，誰敲鼓……省得到年底結(jié)帳時(shí)賭咒罵娘。……這庵里有幾十畝廟產(chǎn)，租給人種，到時(shí)候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠，因?yàn)樽獾杞桢X的人怕菩薩不高興。這三本帳就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”，這也得隨時(shí)記記帳呀。除了帳簿之外，山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌，上漆四個(gè)紅字：“勤筆免思”。
仁山所說當(dāng)一個(gè)好和尚的三個(gè)條件，他自己其實(shí)一條也不具備。他的相貌只要用兩個(gè)字就說清楚了：黃，胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明么?難說，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個(gè)黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一對(duì)僧鞋，——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：“呣——呣——”。
二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來住幾個(gè)月，因?yàn)殁掷餂隹臁ｂ掷镉辛鶄€(gè)人，其中之一，就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她師娘。這兩口子都很愛干凈，整天的洗涮。傍晚的時(shí)候，坐在天井里乘涼。白天，悶在屋里不出來。
三師父是個(gè)很聰明精干的人。有時(shí)一筆帳大師兄扒了半天算盤也算不清，他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，早算得一清二楚。他打牌贏的時(shí)候多，二三十張牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌時(shí)，總有人愛在他后面看歪頭胡。誰家約他打牌，就說“想送兩個(gè)錢給你。”他不但經(jīng)懺俱通(小廟的和尚能夠拜懺的不多)，而且身懷絕技，會(huì)“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會(huì)，在曠地上放大焰口，幾十個(gè)和尚，穿繡花袈裟，飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來。到了一定的時(shí)候，全部法器皆停，只幾十副大鐃緊張急促地敲起來。忽然起手，大鐃向半空中飛去，一面飛，一面旋轉(zhuǎn)。然后，又落下來，接住。接住不是平平常常地接住，有各種架勢(shì)，“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng)，這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛看這個(gè)，但真正因此快樂起來的是人，尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。一場大焰口過后，也像一個(gè)好戲班子過后一樣，會(huì)有一個(gè)兩個(gè)大姑娘、小媳婦失蹤，——跟和尚跑了。他還會(huì)放“花焰口”。有的人家，親戚中多風(fēng)流子弟，在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時(shí)，就會(huì)提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小調(diào)，拉絲弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以點(diǎn)唱。仁渡一個(gè)人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面，近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的，而且不止一個(gè)。他平常可是很規(guī)矩，看到姑娘媳婦總是老老實(shí)實(shí)的，連一句玩笑話都不說，一句小調(diào)山歌都不唱。有一回，在打谷場上乘涼的時(shí)候，一伙人把他圍起來，非叫他唱兩個(gè)不可。他卻情不過，說：“好，唱一個(gè)。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟，唱個(gè)安徽的。”
姐和小郎打大麥，一轉(zhuǎn)子講得聽不得。
聽不得就聽不得，
打完了大麥打小麥。
唱完了，大家還嫌不夠，他就又唱了一個(gè)：姐兒生得漂漂的，兩個(gè)奶子翹翹的。
有心上去摸一把，
心里有點(diǎn)跳跳的。
……
這個(gè)庵里無所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒人提起。
仁山吃水煙，連出門做法事也帶著他的水煙袋。
他們經(jīng)常打牌。這是個(gè)打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口一搭，斜放著，就是牌桌。桌子一放好，仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來，嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時(shí)候多，搓麻將的時(shí)候少。牌客除了師兄弟三人，常來的是一個(gè)收鴨毛的，一個(gè)打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人。收鴨毛的擔(dān)一副竹筐，串鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，拉長了沙啞的聲音喊叫：“鴨毛賣錢——!”
偷雞的有一件家什——銅蜻蜓。看準(zhǔn)了一只老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來了。正在這雞十分納悶的時(shí)候，上去一把薅住。
明子曾經(jīng)跟這位正經(jīng)人要過銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門前試了一試，果然!小英的娘知道了，罵明子：“要死了!兒子!你怎么到我家來玩銅蜻蜓了!”小英子跑過來：
“給我!給我!”
她也試了試，真靈，一個(gè)黑母雞一下子就把嘴撐住，傻了眼了!
下雨陰天，這二位就光臨荸薺庵，消磨一天。
有時(shí)沒有外客，就把老師叔也拉出來，打牌的結(jié)局，大都是當(dāng)家和尚氣得鼓鼓的：“×媽媽的!又輸了!下回不來了!”
他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候，豬也是沒命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”，并且總是老師叔念，神情很莊重：“……一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無阿彌陀佛!”
三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來。
……
明子老往小英子家里跑。
小英子的家像一個(gè)小島，三面都是河，西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門獨(dú)戶，島上只有這一家。島上有六棵大桑樹，夏天都結(jié)大桑椹，三棵結(jié)白的，三棵結(jié)紫的;一個(gè)菜園子，瓜豆蔬菜，四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的，上半截是泥夯的。大門是桐油油過的，貼著一副萬年紅的春聯(lián)：向陽門第春常在
積善人家慶有余
門里是一個(gè)很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚;一邊是豬圈、雞窠，還有個(gè)關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房，也是磚基土筑，上面蓋的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料還露著白茬。正中是堂屋，家神菩薩的畫像上貼的金還沒有發(fā)黑。兩邊是臥房。扇窗上各嵌了一塊一尺見方的玻璃，明亮亮的，——這在鄉(xiāng)下是不多見的。房檐下一邊種著一棵石榴樹，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開了花，一紅一白，好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候，在荸薺庵都聞得見。
這家人口不多，他家當(dāng)然是姓趙。一共四口人：趙大伯、趙大媽，兩個(gè)女兒，大英子、小英子。老兩口沒得兒子。因?yàn)檫@些年人不得病，牛不生災(zāi)，也沒有大旱大水鬧蝗蟲，日子過得很興旺。他們家自己有田，本來夠吃的了，又租種了庵上的十畝田。自己的田里，一畝種了荸薺，——這一半是小英子的主意，她愛吃荸薺，一畝種了茨菇。家里喂了一大群雞鴨，單是雞蛋鴨毛就夠一年的油鹽了。趙大伯是個(gè)能干人。他是一個(gè)“全把式”，不但田里場上樣樣精通，還會(huì)罩魚、洗磨、鑿礱、修水車、修船、砌墻、燒磚、箍桶、劈篾、絞麻繩。他不咳嗽，不腰疼，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像一棵榆樹。人很和氣，一天不聲不響。趙大伯是一棵搖錢樹，趙大娘就是個(gè)聚寶盆。大娘精神得出奇。五十歲了，兩個(gè)眼睛還是清亮亮的。不論什么時(shí)候，頭都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格掙掙的。像老頭子一樣，她一天不閑著。煮豬食，喂豬，腌咸菜，——她腌的咸蘿卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，編蓑衣，織蘆篚。她還會(huì)剪花樣子。這里嫁閨女，陪嫁妝，磁壇子、錫罐子，都要用梅紅紙剪出吉祥花樣，貼在上面，討個(gè)吉利，也才好看：“丹鳳朝陽”呀、“白頭到老”呀、“子孫萬代”呀、“福壽綿長”呀。二三十里的人家都來請(qǐng)她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀?”——“十五，我一大清早就來!”“一定呀!”——“一定!一定!”
兩個(gè)女兒，長得跟她娘像一個(gè)模子里托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑溜溜的，衣服格掙掙的。——這里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩上丫頭，這一頭的好頭發(fā)!通紅的發(fā)根，雪白的簪子!娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。
姐妹倆長得很像，性格不同。大姑娘很文靜，話很少，像父親。小英子比她娘還會(huì)說，一天咭咭呱呱地不停。大姐說：“你一天到晚咭咭呱呱——”
“像個(gè)喜鵲!”
“你自己說的!——吵得人心亂!”
“心亂?”
“心亂!”
“你心亂怪我呀!”
二姑娘話里有話。大英子已經(jīng)有了人家。小人她偷偷地看過，人很敦厚，也不難看，家道也殷實(shí)，她滿意。已經(jīng)下過小定，日子還沒有定下來。她這二年，很少出房門，整天趕她的嫁妝。大裁大剪，她都會(huì)。挑花繡花，不如娘。她可又嫌娘出的樣子太老了。她到城里看過新娘子，說人家現(xiàn)在繡的都是活花活草。這可把娘難住了。最后是喜鵲忽然一拍屁股：“我給你保舉一個(gè)人!”
這人是誰?是明子。明子念“上孟下孟”的時(shí)候，不知怎么得了半套《芥子園》，他喜歡得很。到了荸薺庵，他還常翻出來看，有時(shí)還把舊帳簿子翻過來，照著描。小英子說：“他會(huì)畫!畫得跟活的一樣!”
小英子把明海請(qǐng)到家里來，給他磨墨鋪紙，小和尚畫了幾張，大英子喜歡得了不得：“就是這樣!就是這樣!這就可以亂孱!”——所謂“亂孱”是繡花的一種針法：繡了第一層，第二層的針腳插進(jìn)第一層的針縫，這樣顏色就可由深到淡，不露痕跡，不像娘那一代繡的花是平針，深淺之間，界限分明，一道一道的。小英子就像個(gè)書童，又像個(gè)參謀：“畫一朵石榴花!”
“畫一朵梔子花!”
她把花掐來，明海就照著畫。
到后來，鳳仙花、石竹子、水蓼、淡竹葉，天竺果子、臘梅花，他都能畫。
大娘看著也喜歡，摟住明海的和尚頭：“你真聰明!你給我當(dāng)一個(gè)干兒子吧!”
小英子捺住他的肩膀，說：“快叫!快叫!”
小明子跪在地下磕了一個(gè)頭，從此就叫小英子的娘做干娘。
大英子繡的三雙鞋，三十里方圓都傳遍了。很多姑娘都走路坐船來看。看完了，就說：“嘖嘖嘖，真好看!這哪是繡的，這是一朵鮮花!”她們就拿了紙來央大娘求了小和尚來畫。有求畫帳檐的，有求畫門簾飄帶的，有求畫鞋頭花的。每回明子來畫花，小英子就給他做點(diǎn)好吃的，煮兩個(gè)雞蛋，蒸一碗芋頭，煎幾個(gè)藕團(tuán)子。
因?yàn)檎疹櫧憬阙s嫁妝，田里的零碎生活小英子就全包了。她的幫手，是明子。
這地方的忙活是栽秧、車高田水，薅頭遍草、再就是割稻子、打場子。這幾薦重活，自己一家是忙不過來的。這地方興換工。排好了日期，幾家顧一家，輪流轉(zhuǎn)。不收工錢，但是吃好的。一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。干活時(shí)，敲著鑼鼓，唱著歌，熱鬧得很。其余的時(shí)候，各顧各，不顯得緊張。
薅三遍草的時(shí)候，秧已經(jīng)很高了，低下頭看不見人。一聽見非常脆亮的嗓子在一片濃綠里唱：梔子哎開花哎六瓣頭哎……姐家哎門前哎一道橋哎……明海就知道小英子在哪里，三步兩步就趕到，趕到就低頭薅起草來，傍晚牽牛“打汪”，是明子的事。——水牛怕蚊子。這里的習(xí)慣，牛卸了軛，飲了水，就牽到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滾撲騰，弄得全身都是泥漿，這樣蚊子就咬不通了。低田上水，只要一掛十四軋的水車，兩個(gè)人車半天就夠了。明子和小英子就伏在車杠上，不緊不慢地踩著車軸上的拐子，輕輕地唱著明海向三師父學(xué)來的各處山歌。打場的時(shí)候，明子能替趙大伯一會(huì)，讓他回家吃飯。——趙家自己沒有場，每年都在荸薺庵外面的場上打谷子。他一揚(yáng)鞭子，喊起了打場號(hào)子：
“格當(dāng)XX——”
這打場號(hào)子有音無字，可是九轉(zhuǎn)十三彎，比什么山歌號(hào)子都好聽。趙大娘在家，聽見明子的號(hào)子，就側(cè)起耳朵：“這孩子這條嗓子!”
連大英子也停下針線：“真好聽!”
小英子非常驕傲地說：“一十三省數(shù)第一!”
晚上，他們一起看場。——荸薺庵收來的租稻也曬在場上。他們并肩坐在一個(gè)石磙子上，聽青蛙打鼓，聽寒蛇唱歌，——這個(gè)地方以為螻蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫“寒蛇”，聽紡紗婆子不停地紡紗，“XX——”，看螢火蟲飛來飛去，看天上的流星。
“呀!我忘了在褲帶上打一個(gè)結(jié)!”小英子說。
這里的人相信，在流星掉下來的時(shí)候在褲帶上打一個(gè)結(jié)，心里想什么好事，就能如愿。
……
“”荸薺，這是小英最愛干的生活。秋天過去了，地凈場光，荸薺的葉子枯了，——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，——荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個(gè)硬疙瘩!伸手下去，一個(gè)紅紫紅紫的荸薺。她自己愛干這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
明子常搭趙家的船進(jìn)城，給庵里買香燭，買油鹽。閑時(shí)是趙大伯劃船;忙時(shí)是小英子去，劃船的是明子。
從庵趙莊到縣城，當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子。蘆葦長得密密的，當(dāng)中一條水路，四邊不見人。劃到這里，明子總是無端端地覺得心里很緊張，他就使勁地劃槳。
小英子喊起來：
“明子!明子!你怎么啦?你發(fā)瘋啦?為什么劃得這么快?”……
明海到善因寺去受戒。
“你真的要去燒戒疤呀?”
“真的。”
“好好的頭皮上燒十二個(gè)洞，那不疼死啦?”
“咬咬牙。舅舅說這是當(dāng)和尚的一大關(guān)，總要過的。”“不受戒不行嗎?”
“不受戒的是野和尚。”
“受了戒有啥好處?”
“受了戒就可以到處云游，逢寺掛褡。”
“什么叫‘掛褡’?”
“就是在廟里住。有齋就吃。”
“不把錢?”
“不把錢。有法事，還得先盡外來的師父。”
“怪不得都說‘遠(yuǎn)來的和尚會(huì)念經(jīng)’。就憑頭上這幾個(gè)戒疤?”
“還要有一份戒牒。”
“鬧半天，受戒就是領(lǐng)一張和尚的合格文憑呀!”“就是!”
“我劃船送你去。”
“好。”
小英子早早就把船劃到荸薺庵門前。不知是什么道理，她興奮得很。她充滿了好奇心，想去看看善因寺這座大廟，看看受戒是個(gè)啥樣子。
善因寺是全縣第一大廟，在東門外，面臨一條水很深的護(hù)城河，三面都是大樹，寺在樹林子里，遠(yuǎn)處只能隱隱約約看到一點(diǎn)金碧輝煌的屋頂，不知道有多大。樹上到處掛著“謹(jǐn)防惡犬”的牌子。這寺里的狗出名的厲害。平常不大有人進(jìn)去。放戒期間，任人游看，惡狗都鎖起來了。
好大一座廟!廟門的門坎比小英子的肐膝都高。迎門矗著兩塊大牌，一邊一塊，一塊寫著斗大兩個(gè)大字：“放戒”，一塊是：“禁止喧嘩”。這廟里果然是氣象莊嚴(yán)，到了這里誰也不敢大聲咳嗽。明海自去報(bào)名辦事，小英子就到處看看。好家伙，這哼哈二將、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才裝修了不久。天井有二畝地大，鋪著青石，種著蒼松翠柏。“大雄寶殿”，這才真是個(gè)“大殿”!一進(jìn)去，涼嗖嗖的。到處都是金光耀眼。釋迦牟尼佛坐在一個(gè)蓮花座上，單是蓮座，就比小英子還高。抬起頭來也看不全他的臉，只看到一個(gè)微微閉著的嘴唇和胖敦敦的下巴。兩邊的兩根大紅蠟燭，一摟多粗。佛像前的大供桌上供著鮮花、絨花、絹花，還有珊瑚樹，玉如意、整根的大象牙。香爐里燒著檀香。小英子出了廟，聞著自己的衣服都是香的。掛了好些幡。這些幡不知是什么緞子的，那么厚重，繡的花真細(xì)。這么大一口磬，里頭能裝五擔(dān)水!這么大一個(gè)木魚，有一頭牛大，漆得通紅的。她又去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)羅漢堂，爬到千佛樓上看了看。真有一千個(gè)小佛!她還跟著一些人去看了看藏經(jīng)樓。藏經(jīng)樓沒有什么看頭，都是經(jīng)書!媽吔!逛了這么一圈，腿都酸了。小英子想起還要給家里打油，替姐姐配絲線，給娘買鞋面布，給自己買兩個(gè)墜圍裙飄帶的銀蝴蝶，給爹買旱煙，就出廟了。
等把事情辦齊，晌午了。她又到廟里看了看，和尚正在吃粥。好大一個(gè)“膳堂”，坐得下八百個(gè)和尚。吃粥也有這樣多講究：正面法座上擺著兩個(gè)錫膽瓶，里面插著紅絨花，后面盤膝坐著一個(gè)穿了大紅滿金繡袈裟的和尚，手里拿了戒尺。這戒尺是要打人的。哪個(gè)和尚吃粥吃出了聲音，他下來就是一戒尺。不過他并不真的打人，只是做個(gè)樣子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一點(diǎn)聲音!他看見明子也坐在里面，想跟他打個(gè)招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧嘩，就大聲喊了一句：“我走啦!”她看見明子目不斜視地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，就不管很多人都朝自己看，大搖大擺地走了。
第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜，——燒戒疤是不許人看的。她知道要請(qǐng)老剃頭師傅剃頭，要剃得橫摸順摸都摸不出頭發(fā)茬子，要不然一燒，就會(huì)“走”了戒，燒成了一片。她知道是用棗泥子先點(diǎn)在頭皮上，然后用香頭子點(diǎn)著。她知道燒了戒疤就喝一碗蘑菇湯，讓它“發(fā)”，還不能躺下，要不停地走動(dòng)，叫做“散戒”。這些都是明子告訴她的。明子是聽舅舅說的。
她一看，和尚真在那里“散戒”，在城墻根底下的荒地里。
一個(gè)一個(gè)，穿了新海青，光光的頭皮上都有十二個(gè)黑點(diǎn)子。——這黑疤掉了，才會(huì)露出白白的、圓圓的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的，好像很高興。她一眼就看見了明子。隔著一條護(hù)城河，就喊他：
“明子!”
“小英子!”
“你受了戒啦?”
“受了。”
“疼嗎?”
“疼。”
“現(xiàn)在還疼嗎?”
“現(xiàn)在疼過去了。”
“你哪天回去?”
“后天。”
“上午?下午?”
“下午。”
“我來接你!”
“好!”
……
小英子把明海接上船。
小英子這天穿了一件細(xì)白夏布上衣，下邊是黑洋紗的褲子，赤腳穿了一雙龍須草的細(xì)草鞋，頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花。她看見明子穿了新海青，里面露出短褂子的白領(lǐng)子，就說：“把你那外面的一件脫了，你不熱呀!”
他們一人一把槳。小英子在中艙，明子扳艄，在船尾。
她一路問了明子很多話，好像一年沒有看見了。
她問，燒戒疤的時(shí)候，有人哭嗎?喊嗎?
明子說，沒有人哭，只是不住地念拂。有個(gè)山東和尚罵人：“俺日你奶奶!俺不燒了!”
她問善因寺的方丈石橋是相貌和聲音都很出眾嗎?“是的。”
“說他的方丈比小姐的繡房還講究?”
“講究。什么東西都是繡花的。”
“他屋里很香?”
“很香。他燒的是伽楠香，貴得很。”
“聽說他會(huì)做詩，會(huì)畫畫，會(huì)寫字?”
“會(huì)。廟里走廊兩頭的磚額上，都刻著他寫的大字。”“他是有個(gè)小老婆嗎?”
“有一個(gè)。”
“才十九歲?”
“聽說。”
“好看嗎?”
“都說好看。”
“你沒看見?”
“我怎么會(huì)看見?我關(guān)在廟里。”
明子告訴她，善因寺一個(gè)老和尚告訴他，寺里有意選他當(dāng)沙彌尾，不過還沒有定，要等主事的和尚商議。
“什么叫‘沙彌尾’?”
“放一堂戒，要選出一個(gè)沙彌頭，一個(gè)沙彌尾。沙彌頭要老成，要會(huì)念很多經(jīng)。沙彌尾要年輕，聰明，相貌好。”“當(dāng)了沙彌尾跟別的和尚有什么不同?”
“沙彌頭，沙彌尾，將來都能當(dāng)方丈。現(xiàn)在的方丈退居了，就當(dāng)。石橋原來就是沙彌尾。”
“你當(dāng)沙彌尾嗎?”
“還不一定哪。”
“你當(dāng)方丈，管善因寺?管這么大一個(gè)廟?!”
“還早吶!”
劃了一氣，小英子說：“你不要當(dāng)方丈!”
“好，不當(dāng)。”
“你也不要當(dāng)沙彌尾!”
“好，不當(dāng)。”
又劃了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
“我給你當(dāng)老婆，你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀!”
明子說：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀!要不要，要不要?”
明子大聲地說：“要!”
“你喊什么!”
明子小小聲說：“要——!”
“快點(diǎn)劃!”
英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥)，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。
……
一九八○年八月十二日，寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)
汪曾祺作品欣賞篇2：七載云煙
天地一瞬
我在云南住過七年，一九三九～一九四六年。準(zhǔn)確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。后期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區(qū)。到過金殿、黑龍?zhí)丁⒋笥^樓，都只是去游逛，當(dāng)日來回。我們經(jīng)常活動(dòng)的地方是市內(nèi)。市內(nèi)又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當(dāng)時(shí)是昆明的貫通南北的干線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國片子。更多的時(shí)間是無目的地閑走，閑看。
我們?nèi)ス鋾辍．?dāng)時(shí)書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學(xué)生會(huì)靠在柜臺(tái)一邊，看一本書，一看兩三個(gè)小時(shí)。
逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏?zhàn)謱?duì)聯(lián)。還有一個(gè)吳忠藎老先生寫的極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。
武成路后街有兩家做錫箔的作坊。我每次經(jīng)過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個(gè)木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，于是錫箔就槌成了。沒有人愿意陪我欣賞這種槌錫箔藝術(shù)，他們都以為：“這有什么看頭!”
逛茶葉店。茶葉店有什么逛頭?有!華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框里的米南宮體的小對(duì)聯(lián)，字寫得好，聯(lián)語尤好：
靜對(duì)古碑臨黑女
閑吟絕句比紅兒
我覺得這對(duì)得很巧，但至今不知道這是誰的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什么要掛這樣一副對(duì)子?
我們每天經(jīng)過，隨時(shí)往來的地方，還是大西門一帶。大西門里的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。“鳳翥”、“龍翔”，不知道是哪位擅于辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實(shí)這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們?cè)诮稚虾茈y“深入”這種生活的里層，只能切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到：這是生活!我們?cè)诮稚祥e看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，并且常常為一點(diǎn)細(xì)節(jié)感動(dòng)不已。
但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍。
騎了毛驢考大學(xué)
萬里長征，
辭卻了五朝宮闕。
暫駐足，
衡山湘水，
又成離別，
絕徼移栽楨干質(zhì)，
九州遍灑黎元血。
盡笳吹弦誦在山城，
情彌切……
——西南聯(lián)歌
日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個(gè)大學(xué)，在長沙暫住，名為“臨時(shí)大學(xué)”。后遷云南，改名“國立西南聯(lián)合大學(xué)”，簡稱“西南聯(lián)大”。這是一座戰(zhàn)時(shí)的，臨時(shí)性的大學(xué)，但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，“空前絕后”的大學(xué)。喔，我的母校，我的西南聯(lián)大!
像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學(xué)生，大概有幾條路徑。
一條是陸路。三校部分同學(xué)組成“西南旅行團(tuán)”，由北平出發(fā)，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的“著裝”是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負(fù)薄薄的一卷行李，行李卷上橫置一把紅油紙傘，有點(diǎn)像后來的大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個(gè)壯舉。旅行團(tuán)有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時(shí)聞先生已經(jīng)把胡子留起來了，——聞先生曾發(fā)愿：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須!
另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經(jīng)香港，到越南海防，然后坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。
有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學(xué)生預(yù)備的。吃高粱米飯，就咸魚、小蝦，可以使“我的家在東北松花江上的”的流亡學(xué)生得到一點(diǎn)安慰，這種舉措很有人情味。
我們?cè)谏虾＞吐牭降嵩铰酚姓螝猓椎脨盒辕懠玻芈返乃荒芎龋谑菐Я撕枚嗥康V泉水。當(dāng)時(shí)的礦泉水是從法國進(jìn)口的，很貴。
沒有想到惡性瘧疾照顧上了我!到了昆明，就發(fā)了病，高燒超過四十度，進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生就給我打了強(qiáng)心針(我還跟護(hù)士開玩笑，問“要不要寫遺書”)。用的藥是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒!
出了院，暈暈惚惚地參加了全國統(tǒng)一招生考試。上帝保佑，竟以第一志愿被錄取，我當(dāng)時(shí)真是像做夢(mèng)一樣。
當(dāng)時(shí)到昆明來考大學(xué)的，取道各有不同。
有一位歷史系學(xué)生姓劉的同學(xué)是自己挑了一擔(dān)行李，從家鄉(xiāng)河南一步一步走來的。這人的樣子完全是一個(gè)農(nóng)民，說話鄉(xiāng)音極重，而且四年不改。
有一位姓應(yīng)的物理系的同學(xué)，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來的。此人精瘦，外號(hào)“黑鬼”，寧波人。
這樣一些莘莘的學(xué)子，不遠(yuǎn)千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯(lián)大，他們來干什么，尋找什么?
大部分同學(xué)是來尋找真理，尋找智慧的。
也有些沒有明確目的，糊里糊涂的。我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的。
我尋找什么?
尋找瀟灑。
斯是陋室
西南聯(lián)大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學(xué)校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校舍”。
新校舍大門南向，進(jìn)了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區(qū)。
西邊是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。土墻上開了幾個(gè)方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個(gè)裝肥皂的大箱摞起來。既是書桌，也是衣柜。昆明不知道哪里來的那么多肥皂箱，很便宜，男生女生多數(shù)都有這樣一筆“財(cái)產(chǎn)”。有的同學(xué)在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有占了一個(gè)床位卻不來住的。有的不是這個(gè)大學(xué)的，卻住在這里。有一位，姓曹，是同濟(jì)大學(xué)的，學(xué)的是機(jī)械工程，可是他從來不到同濟(jì)大學(xué)去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學(xué)成天在一起，樂數(shù)晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等于不認(rèn)識(shí)的。我和那位姓劉的歷史系同學(xué)就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個(gè)很守規(guī)矩，很用功的人，每天按時(shí)作息。我是個(gè)夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時(shí)，他已經(jīng)在校園樹下苦讀英文了。
大路的東側(cè)，是大圖書館。這是新校舍惟一的一座瓦頂?shù)慕ㄖＣ刻煲辉纾陀腥说仍陂T外“搶圖書館”，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。
每月月初要在這里開一次“國民精神總動(dòng)員月會(huì)”，簡稱“國民月會(huì)”。把圖書館大門關(guān)上，釘了兩面交叉的黨國旗，便是會(huì)場。所謂月會(huì)，就是由學(xué)校的負(fù)責(zé)人講一通話。講的次數(shù)最多的是梅貽琦，他當(dāng)時(shí)是主持日常校務(wù)的校長(北長蔣夢(mèng)麟、南開校長張伯苓)。梅先生相貌清癯，人很嚴(yán)肅，但講話有時(shí)很幽默。有一個(gè)時(shí)期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學(xué)生不要在外面亂吃，說：“有同學(xué)說‘我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂’，同學(xué)們!這種事情是不能有第二次的。”
更東，是教室區(qū)。土墻，鐵皮屋頂(涂了綠漆)。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點(diǎn)打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。
這些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設(shè)計(jì)可能還是從美國傳來的，我在愛荷華——耶魯都看見過。這種椅子的好處是不固定，可以從這個(gè)教室到那個(gè)教室任意搬來搬去。吳宓(雨僧)先生講《紅樓夢(mèng)》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。于是一些男同學(xué)就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。
這樣的陋室之中，卻培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的人才。
聯(lián)大五十周年校慶時(shí)，校友從各地紛紛返校。一位從國外趕回來的老同學(xué)(是個(gè)男生)，進(jìn)了大門就跪在地下放聲大哭。
前幾年我重回昆明，到新校舍舊址(現(xiàn)在是云南師范大學(xué))看了看，全都變了樣，什么都沒有了，只有東北角還保存了一間鐵皮屋頂?shù)慕淌遥册пЭ晌Ａ恕?/p>
不衫不履
聯(lián)大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風(fēng)格。
女生的衣著是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數(shù)軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時(shí)才穿，上課時(shí)不會(huì)穿得花里胡哨的。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級(jí)的女生愛穿“工褲”，——勞動(dòng)布的長褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。這大概本是北京的女中學(xué)生流行的服裝，這種風(fēng)氣被貝滿等校的女生帶到昆明來了。
男同學(xué)原來有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，后來就日漸少了，絕大多數(shù)是藍(lán)布衫，長褲。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法“彌補(bǔ)”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會(huì)補(bǔ)，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結(jié)了一個(gè)疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人。
教授的衣服也多殘破了。聞一多先生有一個(gè)時(shí)期穿了一件一個(gè)親戚送給他的灰色夾袍，式樣早就過時(shí)，領(lǐng)子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件云南趕馬人穿的深藍(lán)氆氌的一口鐘(大概就是彝族察爾瓦)披在身上，遠(yuǎn)看有點(diǎn)像一個(gè)俠客。有一個(gè)女生從南院(女生宿舍)到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒有人，她聽到后面有梯里突魯?shù)哪_步聲，以為是壞人追了上來，很緊張。回頭一看，是化學(xué)教授曾昭倫。他穿了一雙空前(露著腳趾)絕后鞋(后跟爛了，提不起來，只能半趿著)，因此發(fā)出此梯里突魯?shù)穆曇簟?/p>
聯(lián)大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學(xué)問，真是窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，這種精神，人天可感。
當(dāng)時(shí)“下海”的，也有。有的學(xué)生跑仰光、臘戌，躉賣“玻璃絲襪”、“旁氏口紅”;有一個(gè)華僑同學(xué)在南屏街開了一家很大的咖啡館，那是極少數(shù)。
采薇
大學(xué)生大都愛吃，食欲很旺，有兩個(gè)錢都吃掉了。
初到昆明，帶來的盤纏尚未用盡，有些同學(xué)和家鄉(xiāng)郵匯尚通，不時(shí)可以得到接濟(jì)，一到星期天就出去到處吃館子。汽鍋雞、過橋米線、新亞飯店的過油肘子、東月樓的鍋貼烏魚、映時(shí)春的油淋雞、小西門馬家牛肉館的牛肉、厚德福的鐵鍋蛋、松鶴樓的腐乳肉、“三六九”(一家上海面館)的大排骨面，全都吃了一個(gè)遍。
錢逐漸用完了，吃不了大館子，就只能到米線店里吃米線、餌塊。當(dāng)時(shí)米線的澆頭很多，有悶雞(其實(shí)只是醬油煮的小方塊瘦肉，不是雞)、爨肉(即肉末、音川，云南人不知道為什么愛寫這樣一個(gè)筆畫繁多的怪字)、鱔魚、葉子(油炸肉皮煮軟，有的地方叫“響皮”，有的地方叫“假魚肚”)。米線上桌，都加很多辣椒，——“要解饞，辣加咸”。如果不吃辣，進(jìn)門就得跟堂倌說：“免紅!”
到連吃米線、餌塊的錢也沒有的時(shí)候，便只有老老實(shí)實(shí)到新校舍吃大食堂的“伙食”。飯是“八寶飯”，通紅的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶爾有一碗回鍋肉、炒豬血(云南謂之“旺子”)，常備的菜是鹽水煮蕓豆，還有一種叫“魔芋豆腐”，為紫灰色的，爛糊糊的淡而無味的奇怪東西。有一位姓鄭的同學(xué)告誡同學(xué)：飯后不可張嘴——恐怕飛出只鳥來!
一九四四年，我在黃土坡一個(gè)中學(xué)教了兩個(gè)學(xué)期。這個(gè)中學(xué)是聯(lián)大辦的，沒有固定經(jīng)費(fèi)，薪水很少，到后來連一點(diǎn)極少的薪水也發(fā)不出來，校長(也是同學(xué))只能設(shè)法弄一點(diǎn)米來，讓教員能吃上飯。菜，對(duì)不起，想不出辦法。學(xué)校周圍有很多野菜，我們就吃野菜。校工老魯是我們的技術(shù)指導(dǎo)。老魯是山東人，原是個(gè)老兵，照他說，可吃的野菜簡直太多了，但我們吃得最多的是野莧菜(比園種的家莧菜味濃)、灰 菜(云南叫做灰 菜，“ ”字見于《莊子》，是個(gè)很古的字)，還有一種樣子像一根雞毛撣子的掃帚苗。野菜吃得我們真有些面有菜色了。
有一個(gè)時(shí)期附近小山下柏樹林里飛來很多硬殼昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，老魯說這叫豆殼蟲，是可以吃的，好吃!他捉了一些，撕去硬翅，在鍋里干爆了，撒了一點(diǎn)花椒鹽，就起酒來。在他的示范下，我們也爆了一盤，閉著眼睛嘗了嘗，果然好吃。有點(diǎn)像鹽爆蝦，而且有一股柏樹葉的清香，——這種昆蟲只吃柏樹葉，別的樹葉不吃。于是我們有了就酒的酒菜和下飯的葷菜。這玩意多得很，一會(huì)兒的工夫就能捉一大瓶。
要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本，撮其大要寫了一首打油詩。怕讀者看不明白，加了一些注解，詩曰：
重升肆里陶杯綠，①
餌塊攤來炭火紅。②
正義路邊養(yǎng)正氣，③
小西門外試撩青。④
人間至味干巴菌，⑤
世上饞人大學(xué)生。
尚有灰 堪漫吃，⑥
更循柏葉捉昆蟲。
①昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之“玫瑰重升”，似乎有點(diǎn)玫瑰香氣。昆明酒店都是盛在綠陶的小碗里，一碗可盛二小兩。
②餌塊分兩種，都是米面蒸熟了的。一種狀如小枕頭，可做湯餌塊、炒餌塊。一種是橢圓的餅，猶如鞋底，在炭火上烤得發(fā)泡，一面用竹片涂了芝麻醬、花生醬、甜醬油、油辣子，對(duì)合而食之，謂之“燒餌塊”。
③汽鍋雞以正義路牌樓旁一家最好。這家無字號(hào)，只有一塊匾，上書大字：“培養(yǎng)正氣”，昆明人想吃汽鍋雞，就說：“我們今天去培養(yǎng)一下正氣。”
④小西門馬家牛肉極好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部位，如“冷片”、“湯片”……有的名稱很奇怪。如大筋(牛鞭)、“領(lǐng)肝”(牛肚)。最特別的是“撩青”(牛舌，牛的舌頭可不是撩青草的么?但非懂行人覺得這很費(fèi)解)。“撩青”很好吃。
⑤昆明菌子種類甚多，如“雞土從”，這是菌之王，但至今我還不知道為什么只在白蟻窩上長“牛肝菌”(色如牛肝，生時(shí)熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且須加大量的蒜，否則會(huì)昏倒。有個(gè)女同學(xué)吃多了牛肝菌，竟至休克)。“青頭菌”，菌蓋青綠，菌絲白色，味較清雅。味道最為雋永深長，不可名狀的是干巴菌。這東西中吃不中看，顏色紫赭，不成模樣，簡直像一堆牛屎，里面又夾雜了一些松毛、雜草。可是收拾干凈了撕成蟹腿狀的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒興頓漲，飯量猛開。這真是人間至味!
⑥ 字云南讀平聲。
一束光陰付苦茶
昆明的大學(xué)生(男生)不坐茶館的大概沒有。不可一日無此君，有人一天不喝茶就難受。有人一天喝到晚，可稱為“茶仙”。茶仙大抵有兩派。一派是固定茶座。有一位姓陸的研究生，每天在一家茶館里喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛巾、洗臉盆就放這家茶館里，一起來就上茶館。另一派是流動(dòng)茶客，有一姓朱的，也是研究生，他愛到處溜，腿累了就走進(jìn)一家茶館，坐下喝一氣茶。全市的茶館他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶館，并且知道附近哪是公共廁所，喝足了茶可以小便，不至被尿憋死。
關(guān)于喝茶，我寫過一篇《泡茶館》，已經(jīng)發(fā)表過，寫得相當(dāng)詳細(xì)，不再重復(fù)，有詩為證：
水厄囊空亦可賒，①
枯腸三碗嗑葵花。②
昆明七載成何事?
一束光陰付苦茶。
①我們和鳳翥街幾家茶館很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠賬，甚至可以向老板借錢去看電影。
②茶館常有女孩子來賣炒葵花子，繞桌輕喚：“瓜子瓜，瓜子瓜。”
水流云在
云南人對(duì)聯(lián)大學(xué)生很好，我們對(duì)云南、對(duì)昆明也很有感情。我們?yōu)樵颇献隽艘恍┦裁词拢粝乱稽c(diǎn)什么?
有些聯(lián)大師生為云南做了一些有益的實(shí)事，比如地質(zhì)系師生完成了《云南礦產(chǎn)普查報(bào)告》，生物系師生寫出了《中國植物志·云南卷》的長編初稿，其他還有多少科研成果，我不大知道，我不是搞科研的。
比較明顯的、普遍的影響是在教育方面。聯(lián)大學(xué)生在中學(xué)兼課的很多，連聞一多先生都在中學(xué)教過國文，這對(duì)昆明中學(xué)生學(xué)業(yè)成績的提高，是有很大作用的。
更重要的是使昆明學(xué)生接受了民主思想，呼吸到獨(dú)立思考，學(xué)術(shù)自由的空氣，使他們?yōu)閷W(xué)為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在。如云如水，水流云在。
一九九四年二月十五日
汪曾祺作品欣賞篇3：新校舍
西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯(lián)合大學(xué)。”進(jìn)門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。
路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍。空氣是很流通的，因?yàn)闆]有人愛在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì)，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館;女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個(gè)U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個(gè)獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟，到昆明來考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來的。——到昆明來考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒有見過面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個(gè)夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個(gè)床位，卻終年不來住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說家曹卣，——他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過小說，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號(hào)寫小說。
桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子?——床就是。不少未來學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區(qū)南邊，校門圍墻西側(cè)以里，是一個(gè)小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：“Boys!You must keep your body straight!”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒有straight起來。
操場上有一個(gè)籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時(shí)畫線，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。
大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過一個(gè)池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個(gè)島。島上開了很多野薔薇，花盛時(shí)，香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。
往北，是大圖書館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開門，就爭先進(jìn)去，搶座位(座位不很多)，搶指定參考書(參考書不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書。這都是很用功的學(xué)生。大圖書館我只進(jìn)去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。
圖書館門前有一片空地。聯(lián)大沒有大會(huì)堂，有什么全校性的集會(huì)便在這里舉行。在圖書館關(guān)著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會(huì)場。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過聯(lián)歌(校歌是張先生譜的曲)，學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào)，舉行一次“國民月會(huì)”，全稱應(yīng)是“國民精神總動(dòng)員月會(huì)”，可是從來沒有人用全稱，實(shí)在太麻煩了。國民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴(yán)肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：“有一位同學(xué)說，‘我吃了那么多次，也沒有得過一次霍亂。’這種事情是不能有第二次的。”開國民月會(huì)時(shí)，沒有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)!
“一二·一慘案”(國民黨軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡(luò)繹于途。
大圖書館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個(gè)人一桌，四個(gè)菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽＝淌依锓胖恍┌啄疽巫印Ｒ巫邮翘刂频摹Ｓ沂钟幸粔K羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動(dòng)，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢(mèng)研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開始上課。
我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛上課。有的教授授課是很嚴(yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無。”第一學(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦?到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，一個(gè)坐在我的左邊，一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕，左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了八十五分，及格還有富余!
朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對(duì)我印象不佳。
多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時(shí)，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調(diào)說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講。這樣講唐詩，別的大學(xué)里大概沒有。聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書報(bào)告即可。
唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調(diào)，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好!真好!”這首詞就算講過了。
西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞：
汴水流，
泗水流，
流到瓜洲古渡頭，
吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”念成“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”，他舉的這個(gè)例子我一直記得。
吳宓先生講“中西詩之比較”，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：
一去二三里，
煙村四五家，
樓臺(tái)六七座，
八九十枝花。
我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書館是開架的，要看什么書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里，系圖書館很安靜，只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn)，把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來，狗于是怪叫。有一天夜里我聽到墻外一派鼓樂聲，雖然悠遠(yuǎn)，但很清晰。半夜里怎么會(huì)有鼓樂聲?只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實(shí)聽到的，不是錯(cuò)覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺。——因此我和歷史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒有見過面。
新校舍大門東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào)，左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳國民黨觀點(diǎn)的文章，另一張“群社”編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章，批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評(píng)很尖刻，也很形象。“咬著尾巴兜圈子”是狗。事隔近五十年，我對(duì)這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)“冬青社”(聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多)，頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào)，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經(jīng)被畫進(jìn)漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。
除了壁報(bào)，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：“鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請(qǐng)開示姓名住處，失主即當(dāng)往取，并備薄酬。”所謂“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事：“尋找眼睛。”另一位同學(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫了一個(gè)大問號(hào)。他尋找的不是“眼睛”，是“眼鏡”。
新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的柚加利樹(即桉樹，云南到處皆有)。
馬路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。
晚上，常有一個(gè)貴州人來賣餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：“你這叫什么面?”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說：“桃花面!”
馬路對(duì)面常有一個(gè)賣水果的。賣桃子，“面核桃”和“離核桃”，賣泡梨——棠梨泡在鹽水里，梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。
晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。
有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才?——有一個(gè)專門研究聯(lián)史的美國教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字：自由。
一九九二年七月五日
看過“汪曾祺受戒欣賞”