汪曾祺經(jīng)典散文選
汪曾祺的散文寫作是一種真正文化和文學(xué)意義上的創(chuàng)作,其文化關(guān)懷的內(nèi)容和意義———融入民間,帶給人們文化探索的新思路,下面就是小編給大家整理的汪曾祺經(jīng)典散文選,希望大家喜歡。
汪曾祺經(jīng)典散文選篇1:金岳霖先生
西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。
關(guān)于金先生的事,有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進,覺得還應(yīng)該寫一寫。
金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽,進教室也不脫下。每一學(xué)年開始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請原諒。”他的眼睛有什么病,我不知道,只知道怕陽光。
因此他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡,這副眼鏡一只的鏡片是白的,一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了,——好一些,眼鏡也換了,但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當(dāng)高大,經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍,是一個親戚送給他的,領(lǐng)子很高,袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍云的長子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會,——龍云的長媳是清華校友,聞先生在會上大罵“蔣介石,王八蛋!混蛋!”那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。
朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員,教授里穿夾克的,好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好,走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克,微仰著腦袋,深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。
金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級學(xué)生的必修課,班上學(xué)生很多,上課在大教室,坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問,大一的學(xué)生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問,那么多的學(xué)生,他不能都叫得上名字來,——聯(lián)大是沒有點名冊的,他有時一上課就宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。”
于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點緊張,又有點興奮。那時聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。——穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚,也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著,完了,說:“Yes!請坐!”
學(xué)生也可以提出問題,請金先生解答。學(xué)生提的問題深淺不一,金先生有問必答,很耐心。有一個華僑同學(xué)叫林國達(dá),操廣東普通話,最愛提問題,問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問是挺“玄”的,應(yīng)該提點怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題,金先生想了一想,說:“林國達(dá)同學(xué),我問你一個問題:‘Mr.林國達(dá)is perpenticular to the blackboard(林國達(dá)君垂直于黑板),這什么意思?”
林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板,但這句話在邏輯上沒有錯誤。
林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課,說:“林國達(dá)死了,很不幸。”這一堂課,金先生一直沒有笑容。
有一個同學(xué),大概是陳蘊珍,即蕭珊,曾問過金先生:“您為什么要搞邏輯?”邏輯課的前一半講三段論,大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號,簡直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是:這種學(xué)問多么枯燥!金先生的回答是:“我覺得它很好玩。”
除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯,金先生還開了一門“符號邏輯”,是選修課。這門學(xué)問對我來說簡直是天書。選這門課的人很少,教室里只有幾個人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著,有時會停下來,問:“王浩,你以為如何?”這堂課就成了他們師生二人的對話。王浩現(xiàn)在在美國。前些年寫了一篇關(guān)于金先生的較長的文章,大概是論金先生之學(xué)的,我沒有見到。
王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個要好的朋友王景鶴,和我同在昆明黃土坡一個中學(xué)教學(xué),王浩常來玩。來了,常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”,腦袋很大,剪了一個光頭,——聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少,說話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人,國際知名的學(xué)者,我實在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國講學(xué),托一個同學(xué)要我給他畫一張畫。我給他畫了幾個青頭菌、牛肝菌,一根大蔥,兩頭蒜,還有一塊很大的宣威火腿。——火腿是很少入畫的。我在畫上題了幾句話,有一句是“以慰王浩異國鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問,原來是師承金先生的。一個人一生哪怕只教出一個好學(xué)生,也值得了。當(dāng)然,金先生的好學(xué)生不止一個人。
金先生是研究哲學(xué)的,但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯,都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷,陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時拉一個熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問:那么《紅樓夢》呢?金先生說:“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”他講著講著,忽然停下來:“對不起,我這里有個小動物。”他把右手伸進后脖頸,捉出了一個跳蚤,捏在手指里看看,甚為得意。
金先生是個單身漢(聯(lián)大教授里不少光棍,楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》,在教授間傳閱),無兒無女,但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
金先生朋友很多,除了哲學(xué)家的教授外,時常來往的,據(jù)我所知,有梁思成、林徽因夫婦,沈從文,張奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華,十分欣賞。現(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學(xué)建筑的,但是對文學(xué)的趣味極高,精于鑒賞,所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新,一時無二。林徽因死后,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什么請客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”
金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對他說:“你要接觸接觸社會。”金先生已經(jīng)八十歲了,怎么接觸社會呢?他就和一個蹬平板三輪車的約好,每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。
我想象金先生坐在平板三輪上東張西望,那情景一定非常有趣。王府井人擠人,熙熙攘攘,誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問,為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。
金先生治學(xué)精深,而著作不多。除了一本大學(xué)叢書里的《邏輯》,我所知道的,還有一本《論道》。其余還有什么,我不清楚,須問王浩。
我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。
聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫。
1987年2月23日
汪曾祺經(jīng)典散文選篇2:沈從文先生在西南聯(lián)大
沈先生在聯(lián)大開過三門課:各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。三門課我都選了,——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課,其余兩門是選修,西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課,其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么,選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門課,那不行。自由,也不能自由到這種地步。
創(chuàng)作能不能教?這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過:大學(xué)是不培養(yǎng)作家的,作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的,也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的,也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教,用什么方法教。現(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的,原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的,收效甚微,原因是教得不甚得法。
教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類,講如何作人物肖像,如何描寫環(huán)境,如何結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實習(xí)”很能說明問題。如果要講,那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè),講他的得失。教授先講一套,放學(xué)生照貓畫虎,那是行不通的。
沈先生是不贊成命題作文的,學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目:“我們的小庭院有什么”,有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文,都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目:“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過些什么題目,我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認(rèn)為:先得學(xué)會車零件,然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作,是有好處的,這可以鍛煉基本功。現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者,往往一上來就寫大作品,篇幅很長,而功力不夠,原因就在零件車得少了。
沈先生的講課,可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過,他大都是看了學(xué)生的作業(yè),就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的,但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書,但從不引經(jīng)據(jù)典,他總是憑自己的直覺說話,從來不說阿里斯多德怎么說,福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重,聲音又低,有些學(xué)生聽了一堂課,往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑,非常自制的。他不用手勢,沒有任何舞臺道白式的腔調(diào),沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇,甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話,——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意,你是會受益匪淺,而且會終生受用的。聽沈先生的課,要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣:“舉一隅而三隅反”。
沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪?我這人從來不記筆記)!我們有一個同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì),現(xiàn)已整理出版,書名就叫《聞一多論唐詩》,很有學(xué)術(shù)價值,就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來,也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》。可惜我不是這樣的有心人。
沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點了,是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說(內(nèi)容早已忘記干凈),有許多對話。我竭力把對話寫得美一點,有詩意,有哲理。沈先生說:“你這不是對話,是兩個聰明腦殼打架!”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素。不要哲理,不要詩意。這樣才真實。
沈先生經(jīng)常說的一句話是:“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解,沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思:小說里,人物是主要的,主導(dǎo)的;其余部分都是派生的,次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論,都只能附著于人物,不能和人物游離,作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物,筆下就會浮、泛、飄、滑,花里胡哨,故弄玄虛,失去了誠意。而且,作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民,敘述語言要接近農(nóng)民;寫市民,敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。
我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。
沈先生教寫作,寫的比說的多,他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感,有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失,也有時從這篇習(xí)作說開去,談及有關(guān)創(chuàng)作的問題,見解精到,文筆講究。——一個作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來,否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!
沈先生教創(chuàng)作還有一種方法,我以為是行之有效的,學(xué)生寫了一個作品,他除了寫很長的讀后感之外,還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》,記一個店鋪里上燈以后各色人的活動,無主要人物、主要情節(jié),散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品,包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對比借鑒,是會有長進的。這些書都是沈先生找來,帶給學(xué)生的。因此他每次上課,走進教室里時總要夾著一大摞書。
沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。
學(xué)生習(xí)作寫得較好的,沈先生就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵。多年以來,沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子,可以說是不計其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品,幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多,節(jié)省郵費,他大都把原稿的紙邊裁去,只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期,百物昂貴,不能不打這點小算盤。
沈先生教書,但愿學(xué)生省點事,不怕自己麻煩。他講《中國小說史》,有些資料不易找到,他就自己抄,用奪金標(biāo)毛筆,筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺,長四尺,并不裁斷,抄得了,卷成一卷。上課時分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書,上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事,都是這樣,一切自己動手,細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品,后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作,都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。
沈先生對學(xué)生的影響,課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機空襲,全家移住到呈貢桃園,每星期上課,進城住兩天。文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城,宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學(xué)生,客人來,大都是來借書,求字,看沈先生收到的寶貝,談天。
沈先生有很多書,但他不是“藏書家”,他的書,除了自己看,是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué),多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書,扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書,什么時候借的,沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”,有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書,這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多,而且很雜,除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本,社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄,五花八門。這些書,沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識”。一個作家讀書,是應(yīng)該雜一點的。沈先生讀過的書,往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期,那天天氣如何,也有時發(fā)一點感慨。有一本書的后面寫道:“某月某日,見一大胖女人從橋上過,心中十分難過。”這兩句話我一直記得,可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢?
沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時間,是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克,沈先生說起來就很氣憤:“在這種地方,打撲克!”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會擲骰子,各種賭術(shù)他也都明白,但他后來不玩這些。沈先生的娛樂,除了看看電影,就是寫字。他寫章草,筆稍偃側(cè),起筆不用隸法,收筆稍尖,自成一格。他喜歡寫窄長的直幅,紙長四尺,闊只三寸。他寫字不擇紙筆,常用糊窗的高麗紙。他說:“我的字值三分錢!”從前要求他寫字的,他幾乎有求必應(yīng)。近年有病,不能握管,沈先生的字變得很珍貴了。
沈先生后來不寫小說,搞文物研究了,國外、國內(nèi),很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人,覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深,后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆,是對人的驚嘆。他熱愛的不是物,而是人,他對一件工藝品的孩子氣的天真激情,使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日,我曾寫過一首詩送給他,中有一聯(lián):“玩物從來非喪志,著書老去為抒情”,是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒,昆明多的是,而且很便宜。沈先生一進城就到處逛地攤,選買這種漆盒。他屋里裝甜食點心、裝文具郵票……的,都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒,一再撫摩,說:“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒,除了自用,大多數(shù)都送人了。有一回,他不知從哪里弄到很多土家族的桃花布,擺得一屋子,這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多,沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動,確實很美。
沈先生不長于講課,而善于談天。談天的范圍很廣,時局、物價……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大,某處高山絕頂上有一戶人家,——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報時帶了一只小皮箱,皮箱里沒有金銀財寶,裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果,一邊吃,一邊講,還說:“中國東西并不都比外國的差,煙臺蘋果就很好!”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu),差一點從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒,還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶,長期獨身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來,和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的,就拿去和同事的孩子的比,比輸了,就把大梨、大石榴送給小朋友,他再去買!……沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個孩子,對生活充滿興趣,不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪,無機心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人,樂與數(shù)晨夕”,沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。
文林街文林堂旁邊有一條小巷,大概叫作金雞巷,巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué):王樹藏、陳蘊珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天,成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談?wù)劇@仙嵯壬鷱闹貞c過昆明時,沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過,談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的,主要是搞邏輯的,但是讀很多小說,從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》。“小說和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處,忽然停下來,說:“對不起,我這里有個小動物!”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進去,捉出了一只跳蚤,甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯,金先生說:“我覺得它很好玩”!
沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經(jīng)吃過飯,大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿,打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛,到玉溪街,他在一個米線攤上要了一盤涼雞,還到附近茶館里借了一個蓋碗,打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點,其余的都叫我一個人喝了。
沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃,四十多年了!
1986.1.2.上午
汪曾祺經(jīng)典散文選篇3:冬天
天冷了,堂屋里上了槅子。槅子,是春暖時卸下來的,一直在廂屋里放著。現(xiàn)在,搬出來,刷洗干凈了,換了新的粉連紙,雪白的紙。上了槅子,顯得嚴(yán)緊,安適,好像生活中多了一層保護。家人閑坐,燈火可親。
床上拆了帳子,鋪了稻草。洗帳子要撿一個晴朗的好天,當(dāng)天就曬干。夏布的帳子,晾在院子里,夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個布套里,粗布的,和床一般大。鋪了稻草,暄騰騰的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。
不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受,屋里不升火。晚上脫了棉衣,鉆進冰涼的被窩里,早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
放了寒假,就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了,起來就不是很困難了。尤其是,棉鞋烘得熱熱的,穿進去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖,只是銅爐子,腳爐和手爐。腳爐是黃銅的,有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿,鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火(我們那里燒蘆葦,叫做“蘆柴”)的紅灰蓋在上面。粗糠引著了,冒一陣煙,不一會,煙盡了,就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒,可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來無事,抹抹紙牌,每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了,空氣不夠,火力漸微,就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下,把粗糠撥松,火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句,可以作一首詩:“冬天,腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小,大都是白銅的,講究的是銀制的。爐蓋不是一個一個圓窟窿,大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的,中置炭墼(煤炭研為細(xì)末,略加蜜,筑成餅狀),以紙煤頭引著。一個炭墼能經(jīng)一天。
冬天吃的菜,有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵,平貼地面,江南謂之“塌苦菜”,此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地,種烏青菜,經(jīng)霜,菜葉邊緣作紫紅色,味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮,滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉,加豬油“煉”成的,放在大海碗里,凝成蟹凍,久貯不壞,可吃一冬。豆腐凍后,不知道為什么是蜂窩狀。化開,切小塊,與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜,只有“青菜”。大白菜是從山東運來的,美其名曰“黃芽菜”,很貴。“青菜”似油菜而大,高二尺,是一年四季都有的,家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪,喝咸菜湯。
冬天的游戲:踢毽子,抓子兒,下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方的白紙上,木版印出螺旋的雙道,兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……;每樣都是兩個,錯落排列,不依次序。玩的時候各執(zhí)銅錢或象棋子為子兒,擲骰子,如果骰子是五點,自“起馬”處數(shù)起,向前走五步,是兔子,則可向內(nèi)圈尋找另一個兔子,以子兒押在上面。下一輪開始,自里圈兔子處數(shù)起,如是六點,進六步,也許是鐵拐李,就尋另一個鐵拐李,把子兒押在那個鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上,則到外圈去找,退回來。點數(shù)夠了,子兒能進終點(終點是一座宮殿式的房子,不知是月宮還是龍門),就算贏了。次后進入的為“二家”、“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以,三個四個人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。
早起一睜眼,窗戶紙上亮晃晃的,下雪了!雪天,到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果,白雪,生意盎然。臘梅開得很長,天竺果尤為耐久,插在膽瓶里,可經(jīng)半個月。
舂粉子。有一家鄰居,有一架碓。這架碓平常不大有人用,只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小,除了一架碓,只有一些篩子、籮。踩碓很好玩,用腳一踏,吱扭一聲,碓嘴揚了起來,嘭的一聲,落在碓窩里。粉子舂好了,可以蒸糕,做“年燒餅”(糯米粉為蒂,包豆沙白糖,作為餅,在鍋里烙熟),搓圓子(即湯團)。舂粉子,就快過年了。
一九八八年十二月二十二日
看過“汪曾祺經(jīng)典散文選”
