林語(yǔ)堂的散文:讀書的藝術(shù)
林語(yǔ)堂的散文,中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家,新道家代表人物。他寫的散文有著獨(dú)特的味道。現(xiàn)在由小編收集整理的林語(yǔ)堂的散文《讀書的藝術(shù)》,歡迎閱讀!
林語(yǔ)堂的散文:《讀書的藝術(shù)》
讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事,而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來,這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下,這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人,以時(shí)間和空間而言,是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的,刻板的;他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話,他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時(shí)候,他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界;如果那是一本好書,他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn),帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代,或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨,或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通;當(dāng)他讀下去的時(shí)候,他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何,是哪一類的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中,能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí),完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境:這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變,由心理上的影響說來,是和旅行一樣的。
不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書,親眼看見那些事情或親歷其境,和在書中讀到那些事情,其間也有不同的地方,因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋螅x者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以,最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物,而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙,并不是讀書,因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報(bào)告,完全沒有沉思默想的價(jià)值。
據(jù)我看來,關(guān)于讀書的目的,宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說:“三日不讀,便覺語(yǔ)言無味,面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說,讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味,這就是讀書的整個(gè)目的,而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”,因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候,一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說:“我非讀莎士比亞的作品不可,我非讀索福客儷(Sophocles)的作品不可,我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可,使我能夠成為有教育的人。”我敢說那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet),讀畢好象由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來,除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外,并沒有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書,便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法,和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書,而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。
所以,依黃山谷氏的說話,那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書,才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”,不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美,而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來討厭。我有一個(gè)中國(guó)朋友,頭顱的形狀像一顆炸彈,可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家,臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須,眼鏡,又粗又厚的眉毛,和兩眉間的皺紋,合組而成一個(gè)惡魔似的容貌。我們只覺得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著,隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔,一個(gè)不是脂粉裝扮起來的臉孔,而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風(fēng)味,那完全要看一個(gè)人讀書的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒有
“味”,完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”,他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來;如果他的談吐中有風(fēng)味,他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來。
所以,我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣,必然是有選擇性的,屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法,因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣,“在一人吃來是補(bǔ)品,在他人吃來是毒質(zhì)。”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀,父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味,那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰:“所不好之書,可讓他人讀之。”
所以,世間沒有什么一個(gè)人必讀之書。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断笠豢脴淠菢拥厣L(zhǎng)著,或象河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉湟海瑯浔銜?huì)生長(zhǎng)起來,只要泉中有新鮮的泉水涌出來,水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí),它便由巖石的旁邊繞過去;當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí),它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒;當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r,它便恬然停駐在那邊;當(dāng)水流沖下急流時(shí),它便趕快向前涌去。這么一來,雖則它沒有費(fèi)什么氣力,也沒有一定的目標(biāo),可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無人人必讀的書,只有在某時(shí)某地,某種環(huán)境,和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。我認(rèn)為讀書和婚姻一樣,是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的。縱使某一本書,如《圣經(jīng)》之類,是人人必讀的,讀這種書也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí),那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。孔子曰:“五十以學(xué)《易》。”便是說,四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》。孔子在《論語(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道,以及他的成熟的智慧,非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。
且同一本書,同一讀者,一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來。其景況適如看一名人相片,或讀名人文章,未見面時(shí),是一種味道,見了面交談之后,再看其相片,或讀其文章,自有另外一層深切的理會(huì)。或是與其人絕交以后,看其照片,讀其文章,亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道,到五十歲看過更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》,又是一種味道。所以,一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“Westward Ho!”)和《亨利埃士蒙》(“Henry Esmond”),可是我在十余歲時(shí)候雖能欣賞《西行記》的好處,《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會(huì)不到,后來漸漸回想起來,才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多。
由是可知讀書有二方面,一是作者,一是讀者。對(duì)于所得的實(shí)益,讀者由他自己的見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的份量,是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語(yǔ)》時(shí)說:“讀《論語(yǔ)》,有讀了全然無事者;有讀了后,其中得一兩句喜者;有讀了后,知好之者;有讀了后,直有不知手之舞之足之蹈之者。”
我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家,乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的,一個(gè)人必須在古今的作家中,尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來,沒有人知道誰(shuí)是你最愛好的作家,也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個(gè)作家或那個(gè)作家,可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時(shí),他自己就本能地知道了。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情,我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里,相距多年,然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似,使人在一本書里讀到他們的文字時(shí),好象看見自己的肖像一樣。以中國(guó)人的語(yǔ)法說來,我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身,例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的①,袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。蘇東坡說,當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí),他覺得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情,抱著同樣的觀念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩(shī)集里,發(fā)見一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無名作家時(shí),他由床上跳起,向他的朋友呼叫起來,他的朋友開始拿那本詩(shī)集來讀,也叫起來,于是兩人叫復(fù)讀,讀復(fù)叫,弄得他們的仆人疑惑不解。伊里奧特(George Eliot)說她第一次讀到盧騷的作品時(shí),好象受了電流的震擊一樣。尼采(Nietzsche)對(duì)于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺,可是叔本華是一個(gè)乖張易怒的老師,而尼采是一個(gè)脾氣暴躁的弟子,所以這個(gè)弟子后來反叛老師,是很自然的事情。
林語(yǔ)堂作品讀后感
雖然說《京華煙云》是林語(yǔ)堂先生的作品,但是我都一直未曾拜讀過他的文學(xué)作品。我這是第一次認(rèn)真地拜讀林語(yǔ)堂先生的文章。在老師布置我們閱讀林語(yǔ)堂先生的文章后,我有在網(wǎng)上搜索他的文章,也在其中看過《生活的藝術(shù)》和《武則天傳》。不過因?yàn)椤渡畹乃囆g(shù)》在剛剛開始的時(shí)候就看不怎么懂,所以我也就放棄了閱讀這篇文章。至于《武則天傳》是由于時(shí)間不足也就沒有細(xì)看了。所以我就看了下林語(yǔ)堂先生所寫的散文。雖然文章都很簡(jiǎn)短不過內(nèi)容是相當(dāng)?shù)呢S富精彩。
在讀《秋天的況味》的時(shí)候感覺先生的文章都是由生活中的一些細(xì)小的事物而可以體會(huì)到四季中“秋”的獨(dú)到、人生中“秋”的成熟與練達(dá),那種自由、閑適的心境不是一般俗人能達(dá)到的。先生心中的詩(shī)意、禪意透過文字不經(jīng)意的表達(dá)出來,深深地吸引著讀者,不由得一遍又一遍的讀著,不忍放下。(快樂的元旦作文)
我也是一個(gè)愛秋之人,我愛它是因?yàn)椋鼪]有春的陰雨綿密、沒有夏的炎熱迫人、沒有冬的寒風(fēng)凜冽。愛它那份成熟淡定。不過相對(duì)于先生對(duì)于秋的愛和理解,我的這些太過于膚淺罷了。
我雖然到現(xiàn)在還是有些許不懂先生為什么在文末加了那段關(guān)于煙的文段,不過在這些段文字當(dāng)中可以體會(huì)到先生對(duì)于生活當(dāng)中許多細(xì)微的事物都觀察的很是細(xì)膩。就像大煙在煙燈上燃燒時(shí)所發(fā)出的那微微嘩剝的聲音,先生也會(huì)覺得有一種詩(shī)意。還有陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào),同樣能夠讓先生感到同觀人燒大煙一樣的興趣。雖然我不能夠體會(huì)得到先生的這種感受,但是我想我能夠感受到先生在觀察這些細(xì)微的事物的當(dāng)時(shí)的心情。
在看這篇文章后我還順便看了下《孤崖上的一枝花》。對(duì)于這篇文章我種油然而生的喜愛。很喜歡這句“花只有—點(diǎn)元?dú)猓诠卵律弦彩且_的。”我覺得這句話,這篇文章給人很大的勉勵(lì)。我看了這句話所理解的就是:只要還存在一絲絲的希望,那么不管當(dāng)時(shí)的處境是多么的艱難、絕望,都要堅(jiān)持下去。即使再失望也要有微笑的理由。我不知道先生在寫這篇文章的時(shí)候的意義是些什么,但是我在這篇文章當(dāng)中所領(lǐng)悟的就是這些。
先生的文章我雖然讀得不多,但是先生在文章當(dāng)中所用的詞此我都很是喜歡得緊。不像有些文章盡是些浮華字句、盡是無病呻吟、平淡無奇。。先生的文章雖然有時(shí)候有點(diǎn)讓人捉摸不透,但是在過后細(xì)細(xì)品味還是會(huì)在其文字當(dāng)中找到屬于自己的獨(dú)特見解,同時(shí)也會(huì)在其中悟出很多的人生哲理。先生能夠通過最普通的事物來育人。
讀過先生的文章后我覺得自己體會(huì)得挺多的,覺得平時(shí)閑著無聊的時(shí)候看看先生的書會(huì)受益匪淺的。并且先生的書會(huì)讓喜歡它的人更加喜歡,不喜歡的人也不會(huì)覺得枯燥無味。