林語堂的散文:讀書的藝術
林語堂的散文,中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家,新道家代表人物。他寫的散文有著獨特的味道。現在由小編收集整理的林語堂的散文《讀書的藝術》,歡迎閱讀!
林語堂的散文:《讀書的藝術》
讀書或書籍的享受素來被視為有修養的生活上的一種雅事,而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來,這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下,這一點便很容易明白。那個沒有養成讀書習慣的人,以時間和空間而言,是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的,刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話,他只看見他周遭所發生的事情。他在這個監獄里是逃不出去的。可是當他拿起一本書的時候,他立刻走進一個不同的世界;如果那是一本好書,他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進,帶他到一個不同的國度或不同的時代,或者對他發泄一些私人的悔恨,或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通;當他讀下去的時候,他開始想象那個古代的作家相貌如何,是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。一個人在十二小時之中,能夠在一個不同的世界里生活二小時,完全忘懷眼前的現實環境:這當然是那些禁錮在他們的身體監獄里的人所妒羨的權利。這么一種環境的改變,由心理上的影響說來,是和旅行一樣的。
不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。縱使那是一本關于現實事情的書,親眼看見那些事情或親歷其境,和在書中讀到那些事情,其間也有不同的地方,因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象,而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以,最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物,而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙,并不是讀書,因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告,完全沒有沉思默想的價值。
據我看來,關于讀書的目的,宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說:“三日不讀,便覺語言無味,面目可憎”。他的意思當然是說,讀書使人得到一種優雅和風味,這就是讀書的整個目的,而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。一人讀書的目的并不是要“改進心智”,因為當他開始想要改進心智的時候,一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說:“我非讀莎士比亞的作品不可,我非讀索福客儷(Sophocles)的作品不可,我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可,使我能夠成為有教育的人。”我敢說那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet),讀畢好象由一個噩夢中醒轉來,除了可以說他已經“讀”過《哈姆雷特》之外,并沒有得到什么益處。一個人如果抱著義務的意識去讀書,便不了解讀書的藝術。這種具有義務目的的讀書法,和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書,而是尋求業務上的報告和消息。
所以,依黃山谷氏的說話,那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書,才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”,不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美,而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。我有一個中國朋友,頭顱的形狀像一顆炸彈,可是看到他卻使人歡喜。據我在圖畫上所看見的西洋作家,臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭須,眼鏡,又粗又厚的眉毛,和兩眉間的皺紋,合組而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著,隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔,一個不是脂粉裝扮起來的臉孔,而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。講到談吐的風味,那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有
“味”,完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”,他便會在談吐中把這種風味表現出來;如果他的談吐中有風味,他在寫作中也免不了會表現出風味來。
所以,我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣,必然是有選擇性的,屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法,因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣,“在一人吃來是補品,在他人吃來是毒質。”教師不能以其所好強迫學生去讀,父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味,那么所有的時間全都浪費了。袁中郎曰:“所不好之書,可讓他人讀之。”
所以,世間沒有什么一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著,或象河水那樣地流著。只要有適當的樹液,樹便會生長起來,只要泉中有新鮮的泉水涌出來,水便會流著。當水流碰到一個花崗巖石時,它便由巖石的旁邊繞過去;當水流涌到一片低洼的溪谷時,它便在那邊曲曲折折地流著一會兒;當水流涌到一個深山的池塘時,它便恬然停駐在那邊;當水流沖下急流時,它便趕快向前涌去。這么一來,雖則它沒有費什么氣力,也沒有一定的目標,可是它終究有一天會到達大海。世上無人人必讀的書,只有在某時某地,某種環境,和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣,是命運注定的或陰陽注定的。縱使某一本書,如《圣經》之類,是人人必讀的,讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時,那本杰作只會留下不好的滋味。孔子曰:“五十以學《易》。”便是說,四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道,以及他的成熟的智慧,非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。
且同一本書,同一讀者,一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片,或讀名人文章,未見面時,是一種味道,見了面交談之后,再看其相片,或讀其文章,自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交以后,看其照片,讀其文章,亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道,到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》,又是一種味道。所以,一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學的時代被學校強迫去讀《西行記》(“Westward Ho!”)和《亨利埃士蒙》(“Henry Esmond”),可是我在十余歲時候雖能欣賞《西行記》的好處,《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到,后來漸漸回想起來,才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多。
由是可知讀書有二方面,一是作者,一是讀者。對于所得的實益,讀者由他自己的見識和經驗所貢獻的份量,是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說:“讀《論語》,有讀了全然無事者;有讀了后,其中得一兩句喜者;有讀了后,知好之者;有讀了后,直有不知手之舞之足之蹈之者。”
我認為一個人發現他最愛好的作家,乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的,一個人必須在古今的作家中,尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來,沒有人知道誰是你最愛好的作家,也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家,可是當讀者找到了他所愛好的作家時,他自己就本能地知道了。關于這種發現作家的事情,我們可以提出一些著名的例證。有許多學者似乎生活于不同的時代里,相距多年,然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似,使人在一本書里讀到他們的文字時,好象看見自己的肖像一樣。以中國人的語法說來,我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身,例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的①,袁中郎是蘇東坡轉世的。蘇東坡說,當他第一次讀莊子的文章時,他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情,抱著同樣的觀念。當袁中郎有一晚在一本小詩集里,發見一個名叫徐文長的同代無名作家時,他由床上跳起,向他的朋友呼叫起來,他的朋友開始拿那本詩集來讀,也叫起來,于是兩人叫復讀,讀復叫,弄得他們的仆人疑惑不解。伊里奧特(George Eliot)說她第一次讀到盧騷的作品時,好象受了電流的震擊一樣。尼采(Nietzsche)對于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺,可是叔本華是一個乖張易怒的老師,而尼采是一個脾氣暴躁的弟子,所以這個弟子后來反叛老師,是很自然的事情。
林語堂作品讀后感
雖然說《京華煙云》是林語堂先生的作品,但是我都一直未曾拜讀過他的文學作品。我這是第一次認真地拜讀林語堂先生的文章。在老師布置我們閱讀林語堂先生的文章后,我有在網上搜索他的文章,也在其中看過《生活的藝術》和《武則天傳》。不過因為《生活的藝術》在剛剛開始的時候就看不怎么懂,所以我也就放棄了閱讀這篇文章。至于《武則天傳》是由于時間不足也就沒有細看了。所以我就看了下林語堂先生所寫的散文。雖然文章都很簡短不過內容是相當的豐富精彩。
在讀《秋天的況味》的時候感覺先生的文章都是由生活中的一些細小的事物而可以體會到四季中“秋”的獨到、人生中“秋”的成熟與練達,那種自由、閑適的心境不是一般俗人能達到的。先生心中的詩意、禪意透過文字不經意的表達出來,深深地吸引著讀者,不由得一遍又一遍的讀著,不忍放下。(快樂的元旦作文)
我也是一個愛秋之人,我愛它是因為,它沒有春的陰雨綿密、沒有夏的炎熱迫人、沒有冬的寒風凜冽。愛它那份成熟淡定。不過相對于先生對于秋的愛和理解,我的這些太過于膚淺罷了。
我雖然到現在還是有些許不懂先生為什么在文末加了那段關于煙的文段,不過在這些段文字當中可以體會到先生對于生活當中許多細微的事物都觀察的很是細膩。就像大煙在煙燈上燃燒時所發出的那微微嘩剝的聲音,先生也會覺得有一種詩意。還有陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調,同樣能夠讓先生感到同觀人燒大煙一樣的興趣。雖然我不能夠體會得到先生的這種感受,但是我想我能夠感受到先生在觀察這些細微的事物的當時的心情。
在看這篇文章后我還順便看了下《孤崖上的一枝花》。對于這篇文章我種油然而生的喜愛。很喜歡這句“花只有—點元氣,在孤崖上也是要開的。”我覺得這句話,這篇文章給人很大的勉勵。我看了這句話所理解的就是:只要還存在一絲絲的希望,那么不管當時的處境是多么的艱難、絕望,都要堅持下去。即使再失望也要有微笑的理由。我不知道先生在寫這篇文章的時候的意義是些什么,但是我在這篇文章當中所領悟的就是這些。
先生的文章我雖然讀得不多,但是先生在文章當中所用的詞此我都很是喜歡得緊。不像有些文章盡是些浮華字句、盡是無病呻吟、平淡無奇。。先生的文章雖然有時候有點讓人捉摸不透,但是在過后細細品味還是會在其文字當中找到屬于自己的獨特見解,同時也會在其中悟出很多的人生哲理。先生能夠通過最普通的事物來育人。
讀過先生的文章后我覺得自己體會得挺多的,覺得平時閑著無聊的時候看看先生的書會受益匪淺的。并且先生的書會讓喜歡它的人更加喜歡,不喜歡的人也不會覺得枯燥無味。