關于朱自清的散文篇1：論自己

　　翻開辭典，自字下排列著數目可觀的成語，這些自字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己真乃天下第一英雄好漢，有這么些可說的，值得說值不得說的!難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的我。這我字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

　　自愛自憐!真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人!冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑;可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，娶了媳婦兒忘了娘，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。--女的呢，嫁出門的女兒，潑出門的水;做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補點罷了。愛人該愛憐你?然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說你泥中有我，我泥中有你!真有那么回事兒?趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，久病床前無孝子，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫院?好，假如有運氣住到像當年北平協和醫院樣的醫院里去，倒是比家里強得多。但是護士們看護你，是服務，是工作;也許夾上點兒愛憐在里頭，那是好生之德，不是愛憐你，是愛憐人類。--你又不能老呆在家里，一離開家，怎么著也算作客;那時候更沒有愛憐你的。可以有朋友招呼你;但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上?可以有屬員或仆役伺候你，那--說得上是愛憐么?總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己;自愛自憐的道理就在這兒。

　　再說，大丈夫不受人憐。窮有窮干，苦有苦干;世界那么大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路?何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的!愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你?自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。說說也無妨，只別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎么這樣大。--自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復仇，力量不夠，臥薪嘗膽的準備著。可別這兒那兒盡嚷嚷--嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負你的人。好漢胳膊折了往袖子里藏，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這苦人兒似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人;要強的人總是最能自愛自憐的人。

　　大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令--那時合七元錢。現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷?然而，個人的自己也就值區區這一千元兒!自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著!然而，頂天立地的是自己，天地與我并生，萬物與我為一的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。再說這回抗戰，許多人都走過了若干地方，增長了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰前不同了，他們的自己擴大了。--這樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

　　自己都覺得自己好，不錯;可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官;這種好官往往是自己國家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊--好嘍唦，好伙伴，好頭兒，可都只在賊窩里。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關閉在自己的丁點大的世界里，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。大丈夫能屈能伸，該屈的得屈點兒，別只顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，人一能之，己百之，人十能之，己千之;得寸是寸，得尺是尺。總之路是有的。看得遠，想得開，把得穩;自己是世界的時代的一環，別脫了節才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這么著，自愛自憐才真是有道理的。

　　1942年9月1日作。

　　關于朱自清的散文篇2：論做作

　　做作就是佯，就是喬，也就是裝。蘇北方言有裝佯的話，喬裝更是人人皆知。舊小說里女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮須生的，像的有幾個?何況做戲還只在戲臺上裝，一到后臺就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那么看!偵探小說里的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過--難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但有時候，人簡直就愛點兒裝。三分模樣七分裝是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難;一番努力往往只落得個矯揉造作!所以裝常常不是一個好名兒。

　　一個做好，一個做歹，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些;一松一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家里盡管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什么都不在乎似的。--所謂蘇空頭。其實空頭也不止蘇州有。--有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什么，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，仿佛天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只是未免雅得這樣俗罷了。

　　有能耐的人，有權位的人有時不免裝模作樣，裝腔作勢。馬上可以答應的，卻得考慮考慮;直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是上不在天，下不在田，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨里哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是這么著!--笑罵由他笑罵，好官兒什么的我自為之!話說回來，拿身份，擺架子有時也并非全無道理。老爺太太在仆人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點兒?可是，得恰到分際，過猶不及。總之別忘了自己是誰!別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點兒，也就不覺得誰在裝。所謂裝模做樣，裝腔作勢。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢!為了抬舉自己，裝別人;裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見的。

　　不癡不聾，不作阿姑阿翁，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什么壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問;有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這后一位經理該是能夠裝聾作啞的人。不聞不問，有時候該是一句好話;充耳不聞，閉目無睹，也許可以作無為而治的一個注腳。其實無為多半也是裝出來的。至于裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。--他們卻還得勾心斗角的做姿態，大概不裝不成其為政治家外交家罷?

　　裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難;固然難在像，有時還難在不像而不失自然。小心陪笑

　　也許能得當局的青睞，但是旁觀者在惡心。可是強顏為歡，有心人卻領會那歡顏里的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說里妓女向客人那樣，盡管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。--倒是那忍淚佯低面，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的作態，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，盡管恨得人牙癢癢的，可是還不失為愛到極處。假意驚慌似乎是舊小說的常語，事實上那假意往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎么也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形于色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味--有喜劇，有悲劇。孩子們愛說假裝這個，假裝那個，戲味兒最厚。他們認真假裝，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多;戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝癡裝傻也許是值得重提的一個例子。

　　作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為;金殿裝瘋也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的我醉欲眠卿且去說是率真，是自然;可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝?不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝?他正是喜怒不形于色的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷?

　　裝睡裝醉都只是裝糊涂。睡了自然不說話，醉了也多半不說話--就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊涂，他那難得糊涂一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊涂;省麻煩最好自然是多忘記，而忘懷又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊涂似乎是能以逗人愛的;才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊涂自私自利的。這就在乎了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話里裝糊涂稱為裝瘋迷竅，北平話卻帶笑帶罵的說裝蒜，裝孫子，可見民眾是不大賞識這一套的--他們倒是下的穩著兒。

　　1942年10月31日-11月2日作。

　　關于朱自清的散文篇3：憎

　　我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會發抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是家常便飯，很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱歷未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱，減卻了好些生力。--這真所謂自作孽了!

　　前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見;穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色;雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網一般的細紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底尸體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事;況是一個不相干又不相干的勞動者呢?所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因為我的老脾氣，終于茫漠地想著：他的一生是完了;但于他曾有什么價值呢?他的死，自然，不自然呢?上海像他這樣人，知道有多少?像他這樣死的，知道一日里又有多少?再推到全世界呢?......這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了!但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶;這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了?但是，果然無關得失么?叫天子一聲叫，尚能撕去我一縷神經，一個同伴悲慘的死，果然無關得失么?一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!

　　這便是遍滿現世間的漠視了。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢了業;今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面，不通信了;相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別后的情形;稱呼他的號，和在中學時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，只用極簡單的話說明他中學畢業后的事，又稱了我幾聲先生。我起初不曾留意，陡然發見那干涸的微笑，心里先有些怯了;接著便是那機器榨出來的幾句話和敬而遠之的一聲聲的先生，我全身都不自在起來;熱烈的想望早冰結在心坎里!可是到底鼓勇說了這一句話：請不要這樣稱呼罷;我們是同班的同學哩!他卻笑著不理會，只含糊應了一回;另一個先生早又從他嘴里送出了!我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心里;世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢?

　　約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機(?)上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重;一切有這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩!從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動;我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時電車停了;再開的時候，從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴;跑時只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著;瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合--自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去;于是伊只有踉踉蹌蹌退下了!這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了;他看著拙笨的伊，叫道：哦--呵!他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋;兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥;嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放;但一剎那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁!因為從那笑底貌和聲里，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍;只要有愛底心，和平底光芒的，誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢?

　　這便是遍滿現世間的蔑視了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關系底復雜，校長交來三十余條件;經驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足!掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件里，也未開入;課表中不能顧到，似乎也情有可原。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛;他的字典里大約是沒有恕字的，于是挑戰底信來了，說什么既難枵腹，又無汽車;如何設法，還希見告!我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為難受;正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信覆他，自己略略辯解;對于他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終于給他設法了。他接信后，上訴于校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：為什么說便該不理呢?課表豈是欽定的么?--若說態度，該怎樣啊!許要用請愿罷?這里每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里!--他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

　　這便是遍滿現世間的敵視了。