朱自清是現代有名的作家。下面是小編收集整理的朱自清散文集以供大家閱讀。

　　朱自清散文集：南行雜記

　　前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本上。后來北歸時， 又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄 到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒;我只怪自己太懶，反正要回 到北平來，為什么不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，“送掉”一封雖不關緊要倒底是親 手一個字種種種寫出的信呢?

　　我現在算是對那封信絕了望，于是乎怪到那“通信”兩個字，而來寫這個“雜記”。那 封信仿佛說了一些“天津丸”

　　中的事，這里是該說青島了。

　　我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角;而我 們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上 海趕來跳舞的。

　　青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活;凡是在那一條 大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長 方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像 “屋”，說是大露臺，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜 兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹 簾的海和山，有些朦朧的味兒;在夏天的太陽里，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月 下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這里坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲 音，我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那裊裊的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次 是他介紹給我這個好地方。C君又說那里的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那 一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿 沒表現了。

　　我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，后來又讀了些詩文中海的描寫;我很 羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不!在南方北方乘過上十次 的海輪，毫無發現海的偉大，只覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照 在船的一面的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光里，看著船旁浪花熱鬧著，那是不 能忘記的。而那晚之好實在月!這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱著的 山，抱著的那只大胳膊，也喜歡“青島咖啡”，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海 水浴，那在我是第一次的。

　　去時過青島，船才停五點鐘。我問C君，“會泉怎樣?”他說，“看‘光腚 子’?穿了大褂去沒有意思!”從“青島咖啡”出來時，他掏出表來看，說：“光腚子給你 保留著回來看罷。”但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和S君一齊下去，W君 有點怕這個玩意，在飯店里坐著喝汽水。S君會游泳走得遠些，我只有淺處練幾下。海水最 宜于初學游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了 好幾回;有一回正浮起，它給我個不知道沖過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起 來。這固然可笑，但是事后真得勁兒!好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一 會兒又笑著昂起頭向前快快游著;他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水里呆了約莫半點 鐘，我和S君說，“上去吧，W怕要睡著了。”我們在沙灘上躺著。C君曾告訴我，浴后仰 臥在沙灘上，看著青天白云，會什么都不愿想。沙軟而細，躺著確是不錯;可恨我們去的時 候不好，太陽正在頭上，不能看青天白云，只試了一試就算了。

　　除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真“有根”，長林是長林，專為游覽，不許 造房子。我和C君乘著汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘，車夫說還只在“第一公園”里。C 君說，“長著哪!”但是我們終于匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密 得好;更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青 島的馬路大都如此;這與“向‘右’邊走”的馬路規則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。

　　C君說福山路的住屋，建筑安排得最美，但我兩次都未得走過。至于嶗山，勝景更多， 也未得去;只由他指給我看嶗山的尖形的峰。現在想來，頗有“山在虛無縹緲間”之感了。

　　九月十三日夜

　　朱自清散文集：文物·舊書·毛筆

　　這幾個月，北平的報紙上除了戰事、殺人案、教育危機等等消息以外，舊書的危機也是 一個熱鬧的新聞題目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重視，政府設了一個 北平文物整理委員會，并且撥過幾回不算少的款項來修理這些文物。二月初，這個委員會還 開了一次會議，決定為適應北平這個陪都的百年大計，請求政府“核發本年上半年經費”， 并“加強管理使用文物建筑，以維護古跡”。至于毛筆，多少年前教育部就規定學生作國文 以及用國文回答考試題目，都得用毛筆。但是事實上學生用毛筆的時候很少，尤其是在大都 市里。這個問題現在似乎還是懸案。在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺 產、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些“思古之幽情”，一方面更不免多 多少少有些“保存國粹”的意思。“保存國粹”現在好像已成了一句壞話，等于“抱殘守 闕”，“食古不化”，“迷戀骸骨”，“讓死的拉住活的”。筆者也知道今天主張保存這些 舊東西的人大多數是些五四時代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多 少少分有他們的情感，自問也還不至于頑固到那地步。不過細心分析這種主張的理由，除了 “思古之幽情”以外，似乎還只能說是“保存國粹”;因為這些東西是我們先民的優良的成 績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應該是保存只是保存而 止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復活起來。應該過去的總是要過去的，我們明白 這個道理。

　　關于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報紙上曾經有過微詞，好像說在這個戰 亂和饑餓的時代，不該忙著辦這些事來粉飾太平。本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也 許還可以招攬些外國游客，得些外匯來使用。現在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰亂和饑餓 的現實的一個強烈的對比，強烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可 是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過話說回來，現在公家用錢，并 沒有什么通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，并且 也許還會用在一些不相干的事上去。那么，用來保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計 劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻并無搶救的意思。照 道理衣食足再來保存古物不算晚;萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過分的 強調保存古物，過分的強調北平這個文化城，但是“加強管理使用文物建筑，以維護古 跡”，并不用多花錢，卻是對的。

　　舊書的危機指的是木版書，特別是大部頭的。一年來舊書業大不景氣。有些鋪子將大部 頭的木版書論斤的賣出去造還魂紙。這自然很可惜，并且有點兒慘。因此有些讀書人出來呼 吁搶救。現在教育部已經撥了十億元收買這種舊書，搶救已經開始，自然很好。但是筆者要 指出舊書的危機潛伏已經很久，并非突如其來。清末就通行石印本的古書，攜帶便利，價錢 公道。這實在是舊書的危機的開始。但是當時石印本是不登大雅之堂的;說是錯字多，固 然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過究竟公道，便利，又不占書 架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。民國以來又有了影印本，大部頭的如 ，底本差不多都是善本，影印不至于有錯字，也不缺少古色古香。這個影響舊 書的買賣就更大。后來又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印 本的古書，如、等，也是方便公道。又如，照 有些石印本辦法，書中點了句，方便更大。抗戰前又有所謂“一折八扣書”，排印的錯誤并 不太多，極便宜，大量流通，青年學生照顧的不少。比照抗戰期中的土紙本，這種一折八扣 書現在已經成了好版了。現在的青年學生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本;他們要方 便，不在乎那古色古香。買大部書的人既然可以買影印本或排印本，買單部書的人更多樂意 買排印本或石印本，技術的革新就注定了舊書的沒落的運命!將來顯微影片本的書發達了， 現在的影印本排印本大概也會沒落的罷?

　　至于毛筆，命運似乎更壞。跟“水筆”相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯臺和 墨，至少得用墨盒或墨船，總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的， 毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期 的短，并不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人 在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得 從外國買來，毛筆卻是國產;但是我們得努力讓水筆也變成國產才好。至于過去教育部規定 學生用毛筆，似乎只著眼在“保存國粹”或“本位文化”上;學生可并不理會這一套，用水 筆的反而越來越多。現代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，“本位文化”的空名字是抵 擋不住的。毛筆應該保存，讓少數的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。 至于現在學生寫的字不好，那是沒有認真訓練的原故，跟不用毛筆無關。學生的字，清楚整 齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。

　　學生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是并不太多。 他們的功課多，事情忙，不能夠領略書法的藝術，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫 得不清不楚的叫人認不真。古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺著不值得費那么多功夫 去讀。根本上還是由于他們已經不重視歷史和舊文化。這也是必經的過程，我們無須驚嘆。 不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的 編出些言文對照詳細注解的古書，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應該批判的接受，作為 創造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。其實青年人也并非真的一筆抹煞古文古書， 只看已經有了八種言文對照本，已經有了三種，就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應該知 道努力的方向。至于書法的藝術和古文古書的專門研究，留給有興趣的少數人好了，這種人 大學或獨立學院里是應該培養的。

　　連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和 我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不著改良，也 無從改良;勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺 得民間藝術本來幼稚，沒有得著發展，我們倒也許可以促進它們的發展;像國畫和平劇已經 到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意 見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得 著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走 不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。

　　應該過去的總是要過去的。

　　朱自清散文集：南行通信

　　在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一 切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧— —總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算 是幸福了，雖然我只想到了個人。

　　在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周 啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春臺先生也有一文，稱頌北 平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處，也和一 個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。我現 在來說幾句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧?

　　北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去 了回來，說他的感想：“那樣天井我受不了!”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街 道，也是北平生人受不了的。至于樹木，不但大得好，而且也多得好;有人從飛機上看，說 北平只是一片綠。一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來;我常想 小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都;它的懷抱里 擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜 處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾;但寬 大是他們不懂得的。

　　北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多著。如書畫，銅器， 石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長;而內閣大 庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃 于北平;這幾項的人才也大部分集中在這里。北平的深，在最近的將來，是還不可測的。胡 適之先生說過，北平的圖書館有這么多，上海卻只有一個，還不是公立的。這也是北平上海 重要的不同。

　　北平第三好在閑。假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有 一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。 北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點也不忙。晚九點以后，確是走得快起來了;但車上 已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐 林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實也很少，但大家 骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為 待在北平大久的緣故吧。

　　寫到這里看看，覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存，是“布 爾”或小“布爾”的玩意兒;而現在據說非“普羅”起來不可，這可有點兒為難。我實在愛 北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”，我也 不能“克服”我自己;結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以，不過說 話大約在現在也還不能就算罪過吧;至于撒謊，則我可以宛轉地說，“我還沒有那種藝 術”，或干脆地說，“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我 的真話，大約是還不要緊的。

　　我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家，一切都像出門作 客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想著回來;預定去五個禮拜，但想著南方的天 井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。說到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。每 年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會里，有人問 我到什么地方避暑去;我回答說要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需 要避暑的，就問，是北戴河么?他答應了之后，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了， 沒有意思!我當時大約說了“是”，但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思!我去 年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。 但這回卻苦壞了我。不先不后，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭!那種滂沱不止的雨， 對于坐在大屋中的我也許不壞，但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐 政了。我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了，我便帶著這些陰 郁的心情搭早車上天津來了。

　　七月十日，天津丸中。

　　某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此“草”，希望“源源”而來。他趕大暑中 往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。此文對于北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的 平允的。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐 灰式的道路。

　　七月十九日平記。