老舍散文一：濟(jì)南的冬天

　　上次說(shuō)了濟(jì)南的秋天，這回該說(shuō)冬天。 對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡; 濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛

　　由倫敦回來(lái)的，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕。可是，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

　　設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼想：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著;只等春風(fēng)來(lái)把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說(shuō)：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹Ｋ麄円豢茨切┬∩剑闹斜阌X(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺(jué)的想起：明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)吧?就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。 最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

　　古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫(huà)，或者是唐代的名手畫(huà)的吧。 那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上;況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹(shù)影;這就是冬天的濟(jì)南。 樹(shù)雖然沒(méi)有葉兒，鳥(niǎo)兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥(niǎo)的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國(guó)。家家處處聽(tīng)得到它們的歌唱;自然，小黃鳥(niǎo)兒也不少，而且在百靈國(guó)內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹(shù)上啼，扯著淺藍(lán)的尾巴飛。樹(shù)上雖沒(méi)有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點(diǎn)像西洋美女。坐在河岸上，看著它們?cè)诳罩酗w，聽(tīng)著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的;不信你就試試;睡吧，決凍不著你。 要知后事如何，我自己也不知道。

　　濟(jì)南的冬天是美的，老舍先生筆下濟(jì)南的冬天更美。那山、那水、那陽(yáng)光、那白雪……都給人一種美的享受。特別是浸透在如詩(shī)如畫(huà)美景中的濃郁情致，更使作品帶有了一種神韻，一種悠長(zhǎng)的味道。本文值得玩味的地方是很多的，在此略述以下幾點(diǎn)：

　　文章布局謀篇層次井然。開(kāi)頭一段，寫(xiě)濟(jì)南冬天的天氣。作者以自己的親身感受，通過(guò)和北平、倫敦、熱帶的對(duì)比，寫(xiě)濟(jì)南冬天無(wú)風(fēng)聲、無(wú)重霧、無(wú)毒日的“奇跡”“怪事”，突出它的“溫晴”，贊譽(yù)它是個(gè)“寶地”。這是貫串全文的主線，濟(jì)南冬天獨(dú)有的美景，都是與此相聯(lián)系的。第2段開(kāi)始，“設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇”是個(gè)重要的過(guò)渡句，轉(zhuǎn)到對(duì)冬天山水的描寫(xiě)。在分寫(xiě)山水之前，先給人以濟(jì)南的總體感，用擬人的筆法烘托出一個(gè)“暖和安適”的“理想境界”。作者緊扣住這一點(diǎn)，繪山景，描水色，寓情于景，既表現(xiàn)濟(jì)南冬天山水之美，又寄寓對(duì)祖國(guó)河山真摯的愛(ài)。文章用了三段文字寫(xiě)冬天的山景，先寫(xiě)陽(yáng)光朗照下的山，次寫(xiě)薄雪覆蓋下的山，再寫(xiě)城外遠(yuǎn)山，勾畫(huà)出一幅淡雅的水墨畫(huà)。第5段寫(xiě)冬天的水色。作者極寫(xiě)水藻之綠，以襯托水之清澈、透明。又拓展想像，將天光、水色融為一體，描繪泉城鮮亮明麗的色彩。最后，以簡(jiǎn)明有力、含義豐富的一句結(jié)束。全文安排有序，脈絡(luò)清楚，銜接緊密，推進(jìn)自然。

　　文章運(yùn)用比喻和擬人的寫(xiě)法，不但形似，而且神似，生動(dòng)貼切。比喻突出的例子，如把濟(jì)南比作“小搖籃”;把山坡上小村莊的雪景比作“小水墨畫(huà)”;把整個(gè)冬天的濟(jì)南比作一塊“藍(lán)水晶”，無(wú)一不小巧秀麗，用來(lái)比喻濟(jì)南不高的山，不冷的冬天，是恰到好處的。擬人的句子更多，個(gè)性化更明顯，如把濟(jì)南老城說(shuō)成是“暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒”;把濟(jì)南周?chē)囊蝗π∩綄?xiě)得很有溫情，“它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。’”把山坡上斑駁的色彩，說(shuō)成是“給山們穿上一件帶水紋的花衣”，秀美動(dòng)人;把夕陽(yáng)斜照下粉色的薄雪，比擬為害羞的少女，情態(tài)可掬;把水藻、水和垂柳都人格化了，說(shuō)“把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了”，“就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上”，“垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!”這些都表現(xiàn)出濟(jì)南冬天的無(wú)限生機(jī)和在冬天里孕育著的朦朧春意。

　　點(diǎn)評(píng)：情景交融是本文寫(xiě)作的又一個(gè)特點(diǎn)。文章在描寫(xiě)濟(jì)南的冬景時(shí)，處處流露出作者的贊美之情，大致有這樣幾種寫(xiě)法：一是直接抒發(fā)感情。如開(kāi)頭寫(xiě)“對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人”“對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人”，通過(guò)對(duì)比，得出“濟(jì)南真得算個(gè)寶地”的結(jié)論，既寫(xiě)出了自己的獨(dú)特感受，又顯得情真意切。后邊還有“這一圈小山在冬天特別可愛(ài)”，“那些小山太秀氣!”結(jié)尾一句蘊(yùn)含著“我愛(ài)濟(jì)南的冬天，我愛(ài)冬天的濟(jì)南”的情意。二是創(chuàng)造意境，流露深情。如，“請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城……這是不是個(gè)理想的境界?”“最妙的是下點(diǎn)小雪呀!”“這是張小水墨畫(huà)”。在優(yōu)美的意境中，表達(dá)作者贊美的真情。三是虛實(shí)結(jié)合，展開(kāi)想像，抒發(fā)熱愛(ài)之情。如，“樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦”，“山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊”等，不但寫(xiě)出景物的外形，而且飽含喜愛(ài)的心情。

　　老舍散文二：我的母親

　　母親的娘家是北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。

　　對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

　　母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

　　由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。

　　可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。

　　一歲半，我把父親“克”死了。

　　兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

　　哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū);有時(shí)候，他去學(xué)徒;有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水;她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食。這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又結(jié)她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。

　　姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

　　可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的。“鬼子”進(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐?。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

　　當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門(mén)框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母?？墒谴饶覆粫?huì)再候盼著我了，她已入了土!

　　老舍散文三：北京的春節(jié)

　　按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年(春節(jié))，差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒?，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

　　臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

　　從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)年畫(huà)的、賣(mài)蜜供的、賣(mài)水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣(mài)憲書(shū)的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

　　在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買(mǎi)雜拌兒。他們的第二件大事是買(mǎi)爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買(mǎi)玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫(huà)兒。

　　兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。

　　二十三過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少賣(mài)麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說(shuō)法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣(mài)糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

　　過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

　　除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。

　　元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人;元旦，鋪戶都上著板子，門(mén)前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

　　男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家，朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開(kāi)放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣(mài)茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟(廠甸)是最有名的。可是，開(kāi)廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年，無(wú)暇及此。到了初五六，廟會(huì)開(kāi)始風(fēng)光起來(lái)，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買(mǎi)到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車(chē)賽馬的;在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

　　多數(shù)的鋪戶在初六開(kāi)張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開(kāi)了張，可是除了賣(mài)吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?，大家并不很忙，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋，和聽(tīng)?wèi)颉?/p>

　　元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的，可是沒(méi)有月光;元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門(mén)前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈;有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告;燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀;晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍，把顧客招來(lái)。

　　除了懸燈，廣場(chǎng)上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來(lái)。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

　　男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里，女人們輕易不出門(mén)，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。

　　小孩子們買(mǎi)各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時(shí)候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂(lè)的日子。

　　一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候，而豬牛羊等也正長(zhǎng)成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，酬勞一年的辛苦。過(guò)了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。

　　以上就是小編為你整理的老舍散文集，希望對(duì)你有幫助!

　　
看過(guò)“老舍散文集”