張曉風(fēng)散文一： 地毯的那一端

　　德：

　　從疾風(fēng)中走回來(lái)，覺(jué)得自己像是被浮起來(lái)了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來(lái)!

　　我昂首而行，黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意。

　　這是深秋了，我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。我遂覺(jué)得，我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。

　　星斗清而亮，每一顆都低檔地俯下頭來(lái)。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來(lái)沒(méi)有這樣親切地感受到造物的寵愛(ài)——真的，我們這樣平庸，我總覺(jué)得幸福應(yīng)該給予比我們更好的人。

　　但這是真實(shí)的，第一張賀卡已經(jīng)放在我的案上了。灑滿了細(xì)碎精致的透明照片，燈光下展示著一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。畫(huà)上的金鐘搖蕩，遙遙的傳來(lái)美麗的回響。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那悠揚(yáng)的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其讓我神往的，是那幾行可愛(ài)的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠(yuǎn)，愿你們的情愛(ài)與日俱增。”

　　是的，德，永遠(yuǎn)在增進(jìn)，永遠(yuǎn)在更新，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)邊和底——六年了，我們護(hù)守著這份情誼，使它依然煥發(fā)，依然鮮潔，正如別人所說(shuō)的，我們是何等幸運(yùn)。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進(jìn)博物館的長(zhǎng)廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個(gè)動(dòng)人的故事。

　　那樣久遠(yuǎn)的事了。剛認(rèn)識(shí)你的那年才十七歲，一個(gè)多么容易錯(cuò)誤的年紀(jì)!但是，我知道，我沒(méi)有錯(cuò)。我生命中再?zèng)]有一件決定比這項(xiàng)更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著說(shuō)：“我這個(gè)笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。”你沒(méi)有再說(shuō)下去，妹妹卻拍起手來(lái)，說(shuō)：“我知道了!”啊，德，我能夠快樂(lè)的說(shuō)，我也知道。因?yàn)槟阕龅哪羌斆魇拢乙沧隽恕?/p>

　　那時(shí)候，大學(xué)生活剛剛展開(kāi)在我面前。臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫(xiě)蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨(dú)自騎車(chē)去上學(xué)。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：“我擔(dān)心，我會(huì)凍死在這小樓上。”而這時(shí)候，你來(lái)了，你那種毫無(wú)企冀的友誼四面環(huán)護(hù)著我，讓我的心觸及最溫柔的陽(yáng)光。

　　我沒(méi)有兄長(zhǎng)，從小我也沒(méi)有和男孩子同學(xué)過(guò)。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時(shí)候，我想，如果我是男孩子多么好呢!我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒(méi)有人會(huì)感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我沒(méi)有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢(mèng)，因?yàn)椋覀儗⒂懈H密的關(guān)系了。啊，想象中終生相愛(ài)相隨該是多么美好!

　　那時(shí)候，我們穿著學(xué)校規(guī)定的卡其服。我新?tīng)C的頭發(fā)又總是被風(fēng)刮得亂蓬蓬的。想起來(lái)，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候，我蜷曲在沙發(fā)里念書(shū)。你跑來(lái)，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來(lái)一盤(pán)卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說(shuō)：“你真像我妹妹，她和你一樣大。”我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假作抖那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙幅。

　　那些日子真是冷極了。每逢沒(méi)有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風(fēng)琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對(duì)我說(shuō)：“我常在樓下聽(tīng)你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣?在想家嗎?”我很感激你的竊聽(tīng)，唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)你獨(dú)自聽(tīng)著的時(shí)候，你想些什么呢?你想到有一天我們會(huì)組織一個(gè)家庭嗎?你想到我們要用一生的時(shí)間以心靈的手指合奏這首歌嗎?

　　寒假過(guò)后，你把那疊泰戈?duì)栐?shī)集還給我。你指著其中一行請(qǐng)我看：“如果你不能愛(ài)我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟?”我于是知道發(fā)生什么事了：我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因?yàn)槲掖笳渲剡@份素凈的友誼，反倒不希望有愛(ài)情去加深它的色彩。

　　但我卻樂(lè)于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺(jué)。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當(dāng)時(shí)我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)。并且喜歡那么一點(diǎn)檔的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒(méi)有接受你的奉獻(xiàn)。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。

　　你那些小小的關(guān)懷常令我感到。那年圣誕節(jié)你是來(lái)不易的幾顆巧克力糖，全部拿來(lái)給我了。我愛(ài)吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來(lái)。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。)是你，敦促我讀書(shū)。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細(xì)糾正我寫(xiě)作的錯(cuò)誤。是你，教導(dǎo)我為人的道理。如果說(shuō)，我像你的妹妹，那是因?yàn)槟闾裎掖蟾绲木壒省?/p>

　　后來(lái)，我們一起得到學(xué)校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強(qiáng)迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無(wú)言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。每次，當(dāng)我們目光偶然相遇的時(shí)候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時(shí)候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說(shuō)明了。我們就在那飛揚(yáng)的塵影中完成了大學(xué)課程——我們的經(jīng)濟(jì)從來(lái)沒(méi)有富裕過(guò);我們的日子卻從來(lái)沒(méi)有貧乏過(guò)，我們活在夢(mèng)里，活在詩(shī)里，活在無(wú)窮無(wú)盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說(shuō)的一句話：“世界上從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人像我們這樣快樂(lè)過(guò)。”你毫不在意地說(shuō)：“那是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們的緣故。”我喜歡你的自豪，因?yàn)槲乙踩绱俗院乐?/p>

　　我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺(tái)上，代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽(tīng)到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。

　　“我在臺(tái)上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國(guó)風(fēng)俗如此，我一走下臺(tái)來(lái)就要把它送到你面前去的。”

　　我接過(guò)它，心里垂著沉甸檔的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心你的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我自己的。

　　那一年，你在受軍訓(xùn)。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習(xí)里，你卻那樣努力地準(zhǔn)備研究所的考試。我知道，你是為誰(shuí)而作的。在凄長(zhǎng)的分別歲月里，我開(kāi)始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來(lái)看我，把南部的冬陽(yáng)全帶來(lái)了。我一直沒(méi)有告訴你，當(dāng)時(shí)你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。

　　我?guī)椭闼鸭Y料，把抄來(lái)的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無(wú)上的驕傲。這件事對(duì)我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當(dāng)你把錄取通知轉(zhuǎn)寄給我的時(shí)候，我竟忍不住哭了，德，沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)我們的奮斗，沒(méi)有人像我們這樣相期相勉，沒(méi)有人多年來(lái)在冬夜圖書(shū)館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒(méi)有人了解成功帶給我們的興奮。

　　我們又可以見(jiàn)面了，能見(jiàn)到真真實(shí)實(shí)的你是多么幸福。我們又可以去作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，又可以蹲在舊書(shū)攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時(shí)候，忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉(zhuǎn)，你奮力搖櫓，累得一身都汗?jié)窳恕?/p>

　　“我們的道路也許就是這樣吧!”我望著平靜而險(xiǎn)惡的湖面說(shuō)，“也許我使你的負(fù)擔(dān)更重了。”

　　“我不在意，我高興去搏斗!”你說(shuō)得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風(fēng)，你是我最甜蜜的負(fù)荷。”

　　那天我們的船順利地?cái)n了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂(lè)于把舵手的位置給你。沒(méi)有人能給我像你給我的安全感。

　　只是，人海茫#，哪里是我們共濟(jì)的小舟呢?這兩年來(lái)，為了成家的計(jì)劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂(lè)的笑容總鼓勵(lì)著我。

　　那天晚上你送我回宿舍，當(dāng)我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說(shuō)：“我在地毯的那一端等你!我等著你，曉風(fēng)，直到你對(duì)我完全滿意。”

　　我抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，已不記得當(dāng)時(shí)是否是個(gè)月夜了，只覺(jué)得你誠(chéng)摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。

　　“就快了!”那以后你常樂(lè)觀地對(duì)我說(shuō)，“我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧?”

　　我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢?哪兒是我們自己的宅院呢?

　　你借來(lái)一輛半舊的腳踏車(chē)，四處去打聽(tīng)出租的房子，每次你疲憊不堪的回來(lái)，我就感到一種痛楚。

　　“沒(méi)有合意的，”你失望地說(shuō)，“而且太貴，明天我再去看。”

　　我沒(méi)有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹(shù)。朋友笑它小得像個(gè)巢，但我已經(jīng)十分滿意了。無(wú)論如何，我們有了可以想息的地方。當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛(ài)的英文詩(shī)：“我是一個(gè)持家者嗎?哦，是的，但不止，我還得持護(hù)著一顆心。”我知道，你交給我的鑰匙也不止此數(shù)。你心靈中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙，我都有權(quán)徑行出入。

　　亞寄來(lái)一卷錄音帶，隔著半個(gè)地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來(lái)幫我們整理。擦窗子的，補(bǔ)紙門(mén)的，掃地的，掛畫(huà)兒的，插花瓶的，擁?yè)砦跷醯財(cái)D滿了一屋子。我老覺(jué)得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛(ài)情和友誼撐破了。你覺(jué)得嗎?他們?nèi)寂d奮著，我怎能不興奮呢?我們將有一個(gè)出色的婚禮，一定的。

　　這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買(mǎi)首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽(yáng)光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復(fù)雜的情緒使我眩昏。有時(shí)候我也分不清自己是在快樂(lè)還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛(ài)。我將不再住在宿舍里，享受陽(yáng)臺(tái)上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽(tīng)她長(zhǎng)夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢?德，我忽然覺(jué)得自己好像要被送到另一個(gè)境域去了。那里的道路是我未走過(guò)的，那里的生活是我過(guò)不慣的，我怎能不惴惴然呢?如果說(shuō)有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

　　冬天就來(lái)了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節(jié)，好和你廝守一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬。我們屋角里不是放著一個(gè)小火妒嗎?當(dāng)寒流來(lái)時(shí)，我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開(kāi)始，這樣，明年的春花才對(duì)我們具有更美的意義。

　　我即將走入禮堂，德，當(dāng)結(jié)婚進(jìn)行曲奏響的時(shí)候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過(guò)如夢(mèng)如幻的花香。那時(shí)，你將以怎樣的微笑迎接我呢。

　　我們己有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤(pán)旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無(wú)窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂(lè)于走過(guò)眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)椋叮拢驗(yàn)槲抑溃钦l(shuí)，在地毯的那一端等我。

　　張曉風(fēng)散文二：初雪

　　詩(shī)詩(shī)，我的孩子：

　　如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來(lái)的。

　　這些日子以來(lái)，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候，總覺(jué)得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對(duì)你的愛(ài)情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。

　　在全人類(lèi)里，我有權(quán)利成為第一個(gè)愛(ài)你的人。他們必須看見(jiàn)你，了解你，認(rèn)識(shí)你而后決定愛(ài)你，但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔，具體而又真實(shí)。我愛(ài)你沒(méi)有什么可夸耀的，事實(shí)上沒(méi)有人能忍得住對(duì)孩子的愛(ài)情。

　　你來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始成為一個(gè)愛(ài)思想的人，我從來(lái)沒(méi)有這樣深思過(guò)生命的意義，這樣敬重過(guò)生命的價(jià)值，我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。

　　因著你，我愛(ài)了全人類(lèi)，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來(lái)?yè)u擺不定的小樹(shù)，它們?nèi)甲屛覑?ài)得心疼。

　　我無(wú)可避免的想到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到人類(lèi)最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類(lèi)植物一般，生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車(chē)上和顛簸的海船里度過(guò)。而你，我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩(shī)一般的十九世紀(jì)，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國(guó)。

　　孩子，每思及此，我就對(duì)你抱歉，人類(lèi)的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而令，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片，不是香擯酒，而是每人平均相當(dāng)一百萬(wàn)噸TNT的核子威力。孩子，當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候，你是否看得見(jiàn)那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?

　　我生你于這樣一個(gè)世界，我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>

　　但是，孩子，我們?nèi)匀灰銇?lái)，我們?cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛(ài)人類(lèi)，并且和人類(lèi)一起受苦。不久，你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。

　　詩(shī)詩(shī)，我的孩子，有了你我開(kāi)始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無(wú)懼于它的毒鉤，我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺(jué)做然。為你，孩子，我會(huì)去勝過(guò)它們。我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)過(guò)生命，你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻(xiàn)上感謝。

　　前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話：“你們雖然沒(méi)有郵過(guò)他，卻是愛(ài)他。”我立刻明白愛(ài)是一種怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過(guò)更多的北風(fēng)，當(dāng)高山的峰巔開(kāi)始落下第一片初雷的瑩白，你便會(huì)來(lái)到。而在你珊瑚色的四肢還沒(méi)有開(kāi)始在這個(gè)世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒(méi)有照耀這個(gè)城市之先，你已擁有我們完整的愛(ài)情，我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛(ài)。詩(shī)詩(shī)，我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂(lè)的童年。

　　寫(xiě)到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車(chē)的小窗上，火車(chē)?yán)@著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!

　　我們是太早懂得憂愁的一代。

　　而詩(shī)詩(shī)，你的時(shí)代未必就沒(méi)有憂愁，但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒(méi)有屋子這個(gè)世界的財(cái)富，但有許多的愛(ài)，許多的書(shū)，許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。

　　當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親，詩(shī)詩(shī)，你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn)，他誠(chéng)實(shí)百高貴，他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛(ài)得有多么深。經(jīng)過(guò)這樣多年，他們的愛(ài)仍然像林間的松風(fēng)，清馨而又新鮮。

　　詩(shī)詩(shī)，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛(ài)的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣，在他們還沒(méi)有正式投入人生的時(shí)候，生命的意義便已經(jīng)否定了。詩(shī)詩(shī)，詩(shī)詩(shī)，你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實(shí)上，整個(gè)人類(lèi)都在相殘著，歷史并沒(méi)有教會(huì)人類(lèi)相愛(ài)。詩(shī)詩(shī)，你去教他們相愛(ài)吧，像那位詩(shī)哲所說(shuō)的：他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。

　　去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒(méi)那日間的爭(zhēng)擾。

　　讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛(ài)你，因而彼此相愛(ài)。

　　詩(shī)詩(shī)，有一天你會(huì)明白，上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛(ài)，詩(shī)詩(shī)，愛(ài)是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。

　　詩(shī)詩(shī)，也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛(ài)。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說(shuō)的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂(lè)，該多好多榮耀啊。”詩(shī)詩(shī)，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩(shī)詩(shī)，我愛(ài)你，我答應(yīng)你，永不在我對(duì)你的愛(ài)里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩(shī)詩(shī)，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng)，你選擇什么樣式，我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。

　　我們會(huì)竭力地去了解你，我們會(huì)慎重地俯下身去聽(tīng)你述說(shuō)一個(gè)孩童的秘密愿望，我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過(guò)憂悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年，詩(shī)詩(shī)，我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無(wú)奈的事，詩(shī)詩(shī)，如果在未來(lái)的日子里你感覺(jué)孤單，請(qǐng)記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說(shuō)，詩(shī)詩(shī)，我們會(huì)試著了解你，以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。

　　我們會(huì)為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見(jiàn)了。

　　如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn)，那么，詩(shī)詩(shī)，那也是無(wú)可抗拒無(wú)可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。

　　常常記得，詩(shī)詩(shī)，你不單是我們的孩子，你也屬于山，屬于海，屬于五月里無(wú)云的天空——而這一切，將永遠(yuǎn)是人類(lèi)歡樂(lè)的主題。

　　你即將長(zhǎng)大，孩子，每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng)，愛(ài)情便在我的心里急速漲潮，你是小芽，蘊(yùn)藏在我最深的深心里，如同音樂(lè)蘊(yùn)藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的蕭笛中。

　　前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說(shuō)到每年冬天，當(dāng)初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無(wú)言地凝望那一片片輕柔的白色。

　　那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候，我就想到你，詩(shī)詩(shī)，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動(dòng)著我。那些對(duì)生命的驚服和熱愛(ài)，常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。

　　詩(shī)詩(shī)，給我們的大地一些美麗的白色。詩(shī)詩(shī)，我們的初雪。

　　張曉風(fēng)散文三： 孤意與深情

　　我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽(tīng)他演講，活動(dòng)是李曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽(tīng)完了也就零零落落地散去了。

　　但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。

　　俞老師是一個(gè)談起話來(lái)就沒(méi)有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)恚髞?lái)他忽然問(wèn)了一句：“你在什么學(xué)校?”

　　“東吳——”

　　“東吳有一個(gè)人，”他很起勁地說(shuō)，“你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)。”

　　我一下愣住了，原來(lái)俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來(lái)，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

　　然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫(xiě)得糟極了，但被俞老師在這種情形下無(wú)心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說(shuō)：“白先勇你認(rèn)識(shí)嗎?”

　　“認(rèn)識(shí)。”那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書(shū)。

　　“他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，”他很認(rèn)真的說(shuō)，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過(guò)來(lái)。”

　　我真的驚訝于他的細(xì)膩。

　　后來(lái)，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過(guò)怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來(lái)。

　　“辦公室”設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦“正務(wù)”，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問(wèn)室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來(lái)晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來(lái)，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開(kāi)著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

　　也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類(lèi)當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜的來(lái)者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話不好直說(shuō)，我只能間接催老師。

　　“老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表。”

　　“我也是這樣想呀!”他無(wú)奈地嘆了口氣，“我每次一想到發(fā)表，就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫(xiě)一本新的…”

　　“好啊，那就寫(xiě)一個(gè)新的!”

　　“可是，想想舊的還沒(méi)有修整好，何必又弄新的?”

　　唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。

　　老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎“殘忍”，對(duì)“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳?ài)E，但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對(duì)他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了，算是不幸中的小幸。

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說(shuō)：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問(wèn)死的——可惜了。”

　　老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫(xiě)二部書(shū)，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師…

　　可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢?

　　對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見(jiàn)也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”、“舞蹈”他都“有意見(jiàn)”，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都“有意見(jiàn)”的人，他的可愛(ài)正在他的“有意見(jiàn)”。他的意見(jiàn)有的我同意，有的我不同意，但無(wú)論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

　　老師說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說(shuō)：“對(duì)——抖抖抖抖抖—抖抖抖…”

　　每一個(gè)對(duì)字都說(shuō)得清晰、緩慢、悠長(zhǎng)，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說(shuō)：“完全不對(duì)，完全不對(duì)…”

　　令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫(xiě)的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說(shuō)：“曉風(fēng)，你要知道，中國(guó)和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒(méi)有!”

　　“好，”我不服氣，“就算比出來(lái)的結(jié)果是‘一無(wú)可比’，也是一種比較研究啊!”

　　可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲，沒(méi)有比較的必要，也沒(méi)有比較的可能。

　　“舉例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎?”

　　“那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。”

　　奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來(lái)各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。

　　有一陣，報(bào)上猛罵一個(gè)人，簡(jiǎn)直像打落水狗，我打電話請(qǐng)教他的意見(jiàn)，其實(shí)說(shuō)“請(qǐng)教”是太嚴(yán)肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天(他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天)，他絕口不提那人的“人”，卻盛贊那人的文章，說(shuō)：“自有白話文以來(lái)，能把舊的詩(shī)詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當(dāng)數(shù)第一!”

　　“是‘才子之筆’對(duì)嗎?”

　　“對(duì)，抖抖抖。”

　　他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說(shuō)他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。

　　我又提到一個(gè)罵那人的人。

　　“我告訴你，”他忽然說(shuō)，“大凡罵人的人，自己已經(jīng)就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。”

　　我?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳，一時(shí)之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細(xì)細(xì)推想，也不是毫無(wú)道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。

　　最后一次見(jiàn)老師是在國(guó)軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時(shí)候才看到老師和師母原來(lái)也來(lái)了。

　　師母穿一件棗紅色的曳地長(zhǎng)裙，襯著銀發(fā)發(fā)亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來(lái)比平常更為出塵。

　　不知為什么，我覺(jué)得老師臉色不好。

　　“救風(fēng)塵寫(xiě)了沒(méi)?”我趁機(jī)上前去催問(wèn)老師。

　　老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風(fēng)塵》，很想將之改編為平劇。其實(shí)這話說(shuō)了也有好幾年了。“

　　“大家都說(shuō)《救風(fēng)塵》是喜劇，”他曾感嘆地說(shuō)，“實(shí)在是悲劇啊!”

　　幾乎每隔一段時(shí)間，我總要提醒俞老師一次“救風(fēng)塵”的事，我自己極喜歡那個(gè)戲。

　　“唉——難啊——”

　　俞老師的臉色真的很不好。

　　“從前有位趙先生給我打譜——打譜太重要了，后來(lái)趙先生死了，現(xiàn)在要寫(xiě)，難啊，平劇——”

　　我心里不禁悲傷起來(lái)，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恒的啊!

　　“這戲?qū)懙煤茫?rdquo;他把話題拉回《白蛇傳》，“是田漢寫(xiě)的。后來(lái)的《海瑞罷官》也是他寫(xiě)的——就是給批斗了的那一本。”

　　“明天我不來(lái)了!”老師又說(shuō)。

　　“明天下半本比較好啊!”

　　“這戲看了太多遍了。”老師說(shuō)話中透露出顯然的疲倦。

　　我不再說(shuō)什么。

　　后來(lái)，就在報(bào)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來(lái)也就是隨時(shí)可以撒手的，前不久他甚至在計(jì)程車(chē)上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來(lái)看，老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預(yù)期的最幸福的死了。

　　悲傷的是留下來(lái)的，師母，和一切承受過(guò)他關(guān)切和期望的年輕人，我們有多長(zhǎng)的一段路要走啊!

　　老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說(shuō)她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，卻又很微妙地是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。

　　老師死后我忽然覺(jué)得老師自己也是一個(gè)有其“孤意”有其“深情”的人，他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國(guó)，他的孤意是一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森…

　　以上就是小編為你整理的張曉風(fēng)散文集，希望對(duì)你有幫助!

　　
看過(guò)“張曉風(fēng)散文集”