馮驥才散文一：時光

　　一歲將盡，便進入一種此間特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到"時光"的存在。時間屬于現實，時光屬于人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現。它短促、有限、性急，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點扎去。等到你真的將它超越，年已經過去，那一大片時光便留在過往不復的歲月里了。

　　今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間里;室內無風，這光之花苞便分外優雅與美麗;些許的光散布開來，蒙?依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶--思考。

　　可是對于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終這幾天稱做"年根兒"，多么真切和形象!它叫我們頓時發覺，一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹，已被我們消耗殆盡，只剩下一點點根底。時光竟然這樣的緊迫、拮據與深濃……

　　一下子，一年里經歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛，無奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都退藏到冬日小雨空?的雅典德爾菲遺址;從重慶荒蕪的紅衛兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤;從一個會場到另一個會場，一個活動到另一個活動中;究竟哪一些足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去?

　　我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光卻變得分外有力。它何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百年，銳不可當、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人?顯然，是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領、非凡的才氣;他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已了無蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

　　在這里，時光不是分毫不曾消逝嗎?

　　植物死了，把它的生命留在種子里;詩人離去，把他的生命留在詩句里。

　　時光對于人，其實就是生命的過程。當生命走到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉化為另一種形態存在或再生。母與子的生命的轉換，不就在延續著整個人類嗎?再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術家們應是最幸福的一種。惟有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物;作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。

　　此刻，我的眸子閃閃發亮，視野開闊，房間里的一切藝術珍品都一點點地呈現。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

　　其實我最清晰和最深刻的足跡，應是書桌下邊，水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，它才不會消失，而被我轉化成一個個獨異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時光拋入塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景。甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創造的人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術家的生命是用他藝術的生命計量的。每個藝術家都有可能達到永恒，放棄掉的只能是自己。是不是?

　　迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。

　　我無言以對，尷尬到了自感狼狽。

　　忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠的思想世界頓時不在，惟有燭火空自燃燒，顯得多余。再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一個神氣，不再那樣咄咄逼人了。

　　我也不用回答他，因為我已經回答自己了。

　　馮驥才散文二：往事如“煙”

　　從家族史的意義上說，抽煙沒有遺傳。雖然我父親抽煙，我也抽過煙，但在煙上我們沒有基因關系。我曾經大抽其煙，我兒子卻絕不沾煙，兒子堅定地認為不抽煙是一種文明。看來個人的煙史是一段絕對屬于自己的人生故事。而且在開始成為煙民時，就像好小說那樣，各自還都有一個"非凡"的開頭。

　　記得上小學時，我做肺部的X光透視檢查。醫生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大雙眼，那神氣好像發現了奇跡。他對我說："你的肺簡直跟玻璃的一樣，太干凈太透亮了。記住，孩子，長大可絕對不要吸煙!"

　　可是，后來步入艱難的社會。我從事仿制古畫的單位被"__"的大錘擊碎。我必須為一家塑料印刷的小作坊跑業務，天天像沿街乞討一樣，鉆進一家家工廠去尋找活計。而接洽業務，打開局面，與對方溝通，先要敬上一支煙。煙是市井中一把打開對方大門的鑰匙。可最初我敬上煙時，卻只是看著對方抽，自己不抽。這樣反而倒有些尷尬。敬煙成了生硬的"送禮"。于是，我便硬著頭皮開始了抽煙的生涯。為了敬煙而吸煙。應該說，我抽煙完全是被迫的。

　　兒時，那位醫生叮囑我的話，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身擊碎。因為現實總是至高無上的。甚至還會叫真理甘拜下風。當然，如果說起我對生活嚴酷性的體驗，這還只是九牛一毛呢!

　　古人以為詩人離不開酒，酒后的放縱會給詩人招來意外的靈感;今人以為作家的寫作離不開煙，看看他們寫作時腦袋頂上那紛紜繚繞的煙縷，多么像他們頭腦中翻滾的思緒啊。但這全是誤解!好的詩句都是在清明的頭腦中跳躍出來的;而"無煙作家"也一樣寫出大作品。

　　他們并不是為了寫作才抽煙。他們只是寫作時也要抽煙而已。

　　真正的煙民全都是無時不抽的。

　　他們閑時抽，忙時抽;舒服時抽，疲乏時抽;苦悶時抽，興奮時抽;一個人時抽，一群人更抽;喝茶時抽，喝酒時抽;飯前抽幾口，飯后抽一支;睡前抽幾口，醒來抽一支。右手空著時用右手抽，右手忙著時用左手抽。如果坐著抽，走著抽，躺著也抽，那一準是頭一流的煙民。記得我在自己煙史的高峰期，半夜起來還要點上煙，抽半支，再睡。我們誤以為煙有消閑、解悶、鎮定、提神和助興的功能，其實不然。對于煙民來說，不過是這無時不伴隨著他們的小小的煙卷，參與了他們大大小小一切的人生苦樂罷了。

　　我至今記得父親挨整時，總躲在屋角不停地抽煙。那個濃煙包裹著的一動不動的蜷曲的身影，是我見到過的世間最愁苦的形象。煙，到底是消解了還是加重他的憂愁和抑郁?

　　那么，人們的煙癮又是從何而來?

　　煙癮來自煙的魅力。我看煙的魅力，就是在你把一支雪白和嶄新的煙卷從煙盒抽出來，性感地夾在唇間，點上，然后深深地將霧化了的帶著刺激性香味的煙絲吸入身體而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口煙的那一刻。隨后，便是這吸煙動作的不斷重復。而煙的魅力在這不斷重復的吸煙中消失。

　　其實，世界上大部分事物的魅力，都在這最初接觸的那一刻。

　　我們總想去再感受一下那一刻，于是就有了癮。所以說，煙癮就是不斷燃起的"抽上一口"--也就是第一口煙的欲求。這第一口之后再吸下去，就成了一種毫無意義的習慣性的行為。我的一位好友張賢亮深諳此理，所以他每次點上煙，抽上兩三口，就把煙按死在煙缸里。有人說，他才是最懂得抽煙的。他抽煙一如賞煙。并說他是"最高品位的煙民"。但也有人說，這第一口所受尼古丁的傷害最大，最具沖擊性，所以笑稱他是"自殘意識最清醒的煙鬼"。

　　但是，不管怎么樣，煙最終留給我們的是發黃的牙和夾煙卷的手指，熏黑的肺，咳嗽和痰喘，還有難以謝絕的煙癮本身。

　　父親抽了一輩子煙。抽得夠兇。他年輕時最愛抽英國老牌的"紅光"，后來專抽"恒大"。"__"時發給他的生活費只夠吃飯，但他還是要擠出錢來，抽一種軍綠色封皮的最廉價的"戰斗牌"紙煙。如果偶爾得到一支"墨菊"、"牡丹"，便像中了彩那樣，立刻眉開眼笑。這煙一直抽得他晚年患"肺氣腫"，肺葉成了筒形，呼吸很費力，才把煙扔掉。

　　十多年前，我抽得也兇，尤其是寫作中。我住在北京人民文學出版社寫長篇時，四五個作家擠在一間屋里，連寫作帶睡覺。我們全抽煙。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云層靜靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享。一人有煙大家抽，抽完這人抽那人。全抽完了，就趴在地上找煙頭。湊幾個煙頭，剝出煙絲，撕一條稿紙卷上，又是一支煙。可有時晚上躺下來，忽然害怕桌上煙火未熄，犯起了神經質，爬起來查看查看，還不放心。索性把新寫的稿紙拿到枕邊，怕把自己的心血燒掉。

　　煙民做到這個份兒，后來戒煙的過程必然十分艱難。單用意志遠遠不夠，還得使出各種辦法對付自己。比方，一方面我在面前故意擺一盒煙，用激將法來捶打自己的意志，一方面，在煙癮上來時，又不得不把一支不裝煙絲的空煙斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一個奶嘴，致使來訪的朋友們哈哈大笑。

　　只有在戒煙的時候，才會感受到煙的厲害。

　　最厲害的事物是一種看不見的習慣。當你與一種有害的習慣訣別之后，又找不到新的事物并成為一種習慣時，最容易出現的便是返回去。從生活習慣到思想習慣全是如此。這一點也是我在小說《三寸金蓮》中"放足"那部分著意寫的。

　　如今我已經戒煙十年有余。屋內煙消云散，一片清明，空氣里只有觀音竹細密的小葉散出的優雅而高逸的氣息。至于架上的書，歷史的界線更顯分明;凡是發黃的書脊，全是我吸煙時代就立在書架上的;此后來者，則一律鮮明奪目，毫無污染。今天，寫作時不再吸煙，思維一樣靈動如水，活潑而光亮。往往看到電視片中出現一位奮筆寫作的作家，一邊皺眉深思，一邊噴云吐霧，我會啞然失笑。并慶幸自己已然和這種糟糕的樣子永久地告別了。

　　一個邊兒磨毛的皮煙盒，一個老式的有機玻璃煙嘴，陳放在我的玻璃柜里。這是我生命的文物。但在它們成為文物之后，所證實的不僅僅是我做過煙民的履歷，它還會忽然鮮活地把昨天生活的某一個畫面喚醒，就像我上邊描述的那種種的細節和種種的滋味。

　　馮驥才散文三：街頭的吻

　　離開巴黎的前一天，我去到旅游紀念品商店，打算選幾張明信片做個紀念。巴黎的明信片花花綠綠，都很漂亮和誘人。但我沒有像旅游者那樣，去選那種風景名勝的畫面。什么艾菲爾鐵塔呀，巴黎圣母院呀，還有貝聿銘用他那個有名的玻璃金字塔做入口的盧浮宮呀。我從架上拿了這樣一張——一對年輕男女正在街頭忘情地接吻。這時，身旁一位陌生的法國男子朝我微笑著點一點頭。他表示很同意我這個外來客的選擇。我呢?向他得意地一揚眉毛。似在說：“我當然懂得，這才是巴黎!”

　　兩個多月前，我到巴黎，便被主人安排在拉丁區一條又彎又窄的老街上。從這條街走出來便是巴黎人無人不知的圣·米歇爾廣場。它在一座帶有雕像與噴泉的紀念碑式建筑前，是一個三角形的廣場。廣場不大，但它直對著塞納河上一座橋的橋口，又是幾面臨街，視野開闊，四通八達。無論地上還是地下的交通，這兒全是樞紐。故此，許久以來它一直是巴黎的情人約會的地方。我每天至少兩次經過這里。廣場上總是站著一些等候情人的人，或男或女。逢到下雨，每人舉著一把傘，癡癡立著，他們的倒影靜靜地反照在地上的雨水里，非常動人。沒有等到情人的人都很孤單。正在相愛的人都很幸福。有時一大片站在那里，雖然彼此絕對地各不相關。但他們共同心懷著的那種愛的期待卻令人感到一種無聲的震撼。細看他(她)們——有的耐心佇立，有的不安地東張西望，有的著急地掏出手機打起來。最司空見慣的畫面便是一對邂逅的男女激情地擁抱和親吻起來。完全不管周圍這個人來人往和車來車去的鬧市。

　　街頭的吻從來都是巴黎最迷人的風情畫。

　　自從1848年照相機進入社會生活，巴黎的這種街頭親吻的情景便時時進入攝影家們的鏡頭，成為杰作，使得不少攝影家名揚天下。我曾對一位旅行者開玩笑說，你隨便舉著照相機，在巴黎街頭胡亂地按快門，回去沖洗出來看看，保準每一卷都會有一張接吻的照片。無論是街頭巷尾，還是河邊、橋上、地鐵站、露天的咖啡店等，時時可以看到一對男女在那里親吻。可以說，親吻是巴黎人的一種公開的愛情語言。情感過剩的巴黎人總是按捺不住心中盈滿的愛。如果他們過街時遇到紅燈，在等候變燈時也會吻兩下;如果他們駕車遇上紅燈，那正是好好親吻一陣子的好時候。我見過一對年輕人走到大街中央忽然緊緊擁抱，熱吻起來，來往的車輛全都不按喇叭，而是魚貫地繞過他們而前行。熱吻中情人腳下的土地，永遠是巴黎街心的安全島。這樣的畫面除去巴黎，大概只有在電影中才能出現。如果你再往細處看一看，會發現他們這種接吻的語言十分豐富，決不千篇一律。有的在表達著明媚而清純的愛意，有的在訴說心中的纏綿，有的幾乎是鋪天蓋地的誓言。

　　巴黎簡直是一塊接吻的圣地!

　　當然，我在世界很多地方也見到過這種街頭的景象。比如柏林、紐約、盧森堡、奧斯陸，乃至神戶和新加坡。但我總覺得那些街頭的吻很像是一種仿制品。不如法國人來得這樣純正、這樣自然!如今中國的大街上偶爾也能見到這種“奇觀”了。但目前中國人的街頭親吻更像是一種勇氣的公開張揚，或是一種反傳統的方式。而法國人的街頭親吻則是親吻的本身。他們完全聽憑于情感，隨心所欲，要吻就吻。大概為此，人們才說法國人是浪漫的。

　　當然，有人會說美國人更浪漫。然而這浪漫的本質有些不同。法國人的浪漫多些精神意味，美國人的浪漫直通著性。法國人幻想著一個長長的吻能夠到達永遠。而美國人的吻不超過一分鐘就開始脫衣服了。美國人的好萊塢所描述的愛情的最高境界，便是性的如狼似虎;而法國人說性“不是自私的情欲，而是肉體也要參與一份的崇高的友誼”。這是羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中的一句話。所以，美國人浪漫的符號是紐約四十二街紅燈區那種只穿一雙高跟鞋的裸女;法國人浪漫的符號則是這種街頭的吻。

　　法國人很得意他們的街頭親吻。我想，最深刻的意義則是他們喜歡這種可以隨處看到的愛意的表達，這種美麗的生活圖景，還有沒有約束的自由自在的人性環境。于是街頭的吻成了巴黎一種最迷人的風情，也是最深刻的一種風光。

　　一次，我從一座高樓的九層乘電梯下來。同梯的一對男女忽然親吻起來。頃刻間，他們吻得像一團火。直到底層，電梯門打開，他們依然吻得烈火熊熊。同梯的人若無其事地走出來，沒有人去告訴他們該下電梯了。我在巴黎已生活了一個多月，也知道不該去打擾他們。因為對于他們來說，此時愛比“下電梯”重要百倍。我便走出來。等我回頭，電梯門正慢慢關上時，那一對男女還在依然故我地吻著。然后是電梯門關閉，電梯升上去。我想里面那對年輕人在熱吻中漸漸升空的感覺一定會像神仙一樣美妙。

　　我把這事告訴一位法國朋友。這位朋友說：“如果他們是在飛機上接吻，到站也不下來，有可能他們又飛回去了。”

　　我說：“如果飛回去還在一直吻著，依舊不下飛機，不是重新又飛回來了?”

　　我們都笑起來。笑了半天。

　　以上就是小編為你整理的馮驥才散文，希望對你有幫助!

　　
看過“馮驥才散文”