朱自清散文精選
朱自清散文精選一:冬天
說起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐,熱騰騰的。水滾著,像好些魚眼睛,一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白。這是晚上,屋子老了,雖點(diǎn)著“洋燈”,也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多。這并不是吃飯,只是玩兒。父親說晚上冷,吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天,記得是陰歷十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書,事先來信說:“我們要游西湖,不管它是冬天。”那晚月色真好,現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了,湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng),月光照著軟軟的水波;當(dāng)間那一溜兒反光,像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道:“數(shù)星燈火認(rèn)漁村,淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話,只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日,那邊蠻熱鬧的。到了寺里,殿上燈燭輝煌,滿是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場夢(mèng)。這已是十多年前的事了,S君還常常通著信,P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次,前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了,以后便沒有消息。
在臺(tái)州過了一個(gè)冬天,一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城,可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說話,可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說話的聲音,聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的,想不到就在窗外。我們是外路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。那時(shí)是民國十年,妻剛從家里出來,滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
無論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的。
朱自清散文精選二:南京
南京是值得留連的地方,雖然我只是來來去去,而且又都在夏天。也想夸說夸說,可惜知道的太少;現(xiàn)在所寫的,只是一個(gè)旅行人的印象罷了。
逛南京像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加行r(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲,可以憑吊,可以悠然遐想;想到六朝的興廢,王謝的風(fēng)流,秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子,不過經(jīng)過自家一番體貼,便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去,最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里,才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上,吃一碗茶,看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思,讓你看的一點(diǎn)不多,一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井,可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊,得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ挕>畽谝膊辉诰?要看,得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。
從寺后的園地,揀著路上臺(tái)城;沒有垛子,真像平臺(tái)一樣。踏在茸茸的草上,說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶,在微風(fēng)里飛;這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛,遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢(shì)的人,給你指點(diǎn),隋兵是從這角進(jìn)來的,湘軍是從那角進(jìn)來的,你可以想象異樣裝束的隊(duì)伍,打著異樣的旗幟,拿著異樣的武器,洶洶涌涌地進(jìn)來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞,趁這時(shí)候暗誦幾回,也可印證印證,許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。
從前可以從臺(tái)城爬出去,在玄武湖邊;若是月夜,兩三個(gè)人,兩三個(gè)零落的影子,歪歪斜斜地挪移下去,夠多好。現(xiàn)在可不成了,得出寺,下山,繞著大彎兒出城。七八年前,湖里幾乎長滿了葦子,一味地荒寒,雖有好月光,也不大能照到水上;船又窄,又小,又漏,教人逛著愁著。這幾年大不同了,一出城,看見湖,就有煙水蒼茫之意;船也大多了,有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的;虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著,不然便一覽無余了。這里的水是白的,又有波瀾,儼然長江大河的氣勢(shì),與西湖的靜綠不同,最宜于看月,一片空蒙,無邊無界。若在微醺之后,迎著小風(fēng),似睡非睡地躺在藤椅上,聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲,真會(huì)教你忘卻身在哪里。五個(gè)洲子似乎都局促無可看,但長堤宛轉(zhuǎn)相通,卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時(shí),游人在樹下現(xiàn)買,現(xiàn)摘,現(xiàn)吃,談著笑著,多熱鬧的。
清涼山在一個(gè)角落里,似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛,但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著,山下一片滴綠的樹;那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比,這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久,你至少要上臺(tái)城去看看。在掃葉樓上卻不想走;窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè),一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃,又可口,又賤。
莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大,又不能泛舟,夏天卻有荷花荷葉,臨湖一帶屋子,憑欄眺望,也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像,在勝棋樓下,不知誰畫的,大約不很古吧;但臉子開得秀逸之至,衣褶也柔活之至,大有“揮袖凌虛翔”的意思;若讓我題,我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像,也在這里,想來許是那一幅畫所從出;但生氣反而差得多。這里雖也臨湖,因?yàn)槲葑由睿@得陰暗些;可是古色古香,陰暗得好。詩文聯(lián)語當(dāng)然多,只記得王湘綺的半聯(lián)云:“莫輕他北地胭脂,看艇子初來,江南兒女無顏色。”氣概很不錯(cuò)。所謂勝棋樓,相傳是明太祖與徐達(dá)下棋,徐達(dá)勝了,太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人,居然也會(huì)做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多,也敞亮得好。有曾國藩畫像,忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個(gè)題句,“江天”與“坐人豪”,景象闊大,使得這屋子更加開朗起來。
秦淮河我已另有記。但那文里所說的情形,現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書,頗有滄桑之感;現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形,怕也會(huì)有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫,那樣狼狽的樣子,又在老萬全酒棧看秦淮河水,差不多全黑了,加上巴掌大,透不出氣的所謂秦淮小公園,簡直有些厭惡,再別提做什么夢(mèng)了。貢院原也在秦淮河上,現(xiàn)在早拆得只剩一點(diǎn)兒了。民國五年父親帶我去看過,已經(jīng)荒涼不堪,號(hào)舍里草都長滿了。父親曾經(jīng)辦過江南闈差,熟悉考場的情形,說來頭頭是道。他說考生入場時(shí),都有送場的,人很多,門口鬧嚷嚷的。天不亮就點(diǎn)名,搜夾帶。大家都?xì)w號(hào)。似乎直到晚上,頭場題才出來,寫在燈牌上,由號(hào)軍扛著在各號(hào)里走。所謂“號(hào)”,就是一條狹長的胡同,兩旁排列著號(hào)舍,口兒上寫著什么天字號(hào),地字號(hào)等等的。每一號(hào)舍之大,恰好容一個(gè)人坐著;從前人說是像轎子,真不錯(cuò)。幾天里吃飯,睡覺,做文章,都在這轎子里;坐的伏的各有一塊硬板,如是而已。官號(hào)稍好一些,是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的,但得補(bǔ)褂朝珠地入場,那時(shí)是夏秋之交,天還熱,也夠受的。父親又說,鄉(xiāng)試時(shí)場外有兵巡邏,防備通關(guān)節(jié)。場內(nèi)也豎起黑幡,叫鬼魂們有冤報(bào)冤,有仇報(bào)仇;我聽到這里,有點(diǎn)毛骨悚然。現(xiàn)在貢院已變成碎石路;在路上走的人,怕很少想起這些事情的了吧?
明故宮只是一片瓦礫場,在斜陽里看,只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著,遙遙直對(duì)洪武門的城樓,有萬千氣象。古物保存所便在這里,可惜規(guī)模太小,陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬,雖然殘缺零亂,還可見泱泱大風(fēng);享殿并不巍峨,只陵下的隧道,陰森襲人,夏天在里面待著,涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開國時(shí)草創(chuàng)的規(guī)模,所以簡樸得很;比起長陵,差得真太遠(yuǎn)了。然而簡樸得好。
雨花臺(tái)的石子,人人皆知;但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云:“昔年講師何處在,高臺(tái)猶以雨花名。有時(shí)寶向泥尋得,一片山無草敢生。”我所感的至多也只如此。還有,前些年南京槍決囚人都在雨花臺(tái)下,所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時(shí),常說,“忙什么!趕雨花臺(tái)去!”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣。現(xiàn)在時(shí)移勢(shì)異,這種話漸漸聽不見了。
燕子磯在長江里看,一片絕壁,危亭翼然,的確驚心動(dòng)魄。但到了上邊,逼窄污穢,毫無可以盤桓之處。燕山十二洞,去過三個(gè)。只三臺(tái)洞層層折折,由幽入明,別有匠心,可是也年久失修了。
南京的新名勝,不用說,首推中山陵。中山陵全用青白兩色,以象征青天白日,與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣,那青琉璃瓦的享堂,青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂,白石臺(tái)階不知多少級(jí),但爬得夠累的;然而你遠(yuǎn)看,決想不到會(huì)有這么多的臺(tái)階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國波慈達(dá)姆無愁宮前的石階,也同此妙。享堂進(jìn)去也不小;可是遠(yuǎn)處看,簡直小得可以,和那白石的飛階不相稱,一點(diǎn)兒壓不住,仿佛高個(gè)兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔,粗粗的,矮矮的,正當(dāng)著一個(gè)青青的小山峰,讓兩邊兒的山緊緊抱著,靜極,穩(wěn)極。--譚墓沒去過,聽說頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動(dòng)場也在中山陵近處,全仿外洋的樣子。全國運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),也不知有多少照相與描寫登在報(bào)上;現(xiàn)在是時(shí)髦的游泳的地方。
若要看舊書,可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍?bào)蠢铮彩且粋€(gè)角落里。這原是江南圖書館,以丁丙的善本書室藏書為底子;詞曲的書特別多。此外中央大學(xué)圖書館近年來也頗有不少書。中央大學(xué)是個(gè)散步的好地方。寬大,干凈,有樹木;黃昏時(shí)去兜一個(gè)或大或小的圈兒,最有意思。后面有個(gè)梅庵,是那會(huì)寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松,但據(jù)說實(shí)在是六朝檜;檜蔭遮住了小院子,真是不染一塵。
南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江,揚(yáng)州,那兒的干絲比南京細(xì)得多,又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好,一種長圓的,剛出爐,既香,且酥,又白,大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn),要熱吃,也是香得好;肉要肥要厚,才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好,大約取其嫩,其鮮;那是冷吃的,我可不知怎樣,老覺得不大得勁兒。
1934年8月12日作。
朱自清散文精選三:論無話可說
十年前我寫過詩;后來不寫詩了,寫散文;入中年以后,散文也不大寫得出了--現(xiàn)在是,比散文還要“散”的無話可說!許多人苦于有話說不出,另有許多人苦于有話無處說;他們的苦還在話中,我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉,一張爛紙,在這個(gè)大時(shí)代里。
在別處說過,我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動(dòng)魄的生活,即使在別人想來最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè),我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了,太復(fù)雜了,會(huì)忘記自己,看不清楚自己,我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道,記住,自己是怎樣簡單的一個(gè)人。
但是為什么還會(huì)寫出詩文呢?--雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之!十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期,大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣,緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生;于是乎跟著人家的腳印,也說說什么自然,什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人,平心而論,又不曾遭過怎樣了不得的逆境;既不深思力索,又未親自體驗(yàn),范疇終于只是范疇,此處也只是廉價(jià)的,新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事,都不惜鄭重地寫出來,現(xiàn)在看看,苦笑而已。
先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的,說來說去是那一套;終于說的聽的都膩了。--我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒有什么話,只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個(gè)人;因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活,按著不同的程度照例生活。
這點(diǎn)簡單的意思也還是到中年才覺出的;少年時(shí)多少有些熱氣,想不到這里。中年人無論怎樣不好,但看事看得清楚,看得開,卻是可取的。這時(shí)候眼前沒有霧,頂上沒有云彩,有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子,一步步踏上這條無盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意,覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗(yàn),不止是少年時(shí)的那些;他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸,而愿剝開來細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量,但他不在乎這個(gè),他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說話,決不會(huì)是感傷的或印象的,他要告訴你怎樣走著他的路,不然就是,所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的;他聽別人的話漸漸多了,說了的他不說,說得好的他不說。所以終于往往無話可說--特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的,我說苦在話外,以此。
中年人若還打著少年人的調(diào)子,--姑不論調(diào)子的好壞--原也未嘗不可,只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話;一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的,無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般,是殊可不必的了。
其實(shí)這些都可以說是廢話,只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”,而且將一切說話的都看作“代言人”;壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來,如我輩者,倒可以將從前狂妄之罪減輕,而現(xiàn)在是更無話可說了。
但近來在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到,法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼,這是多么損的一句話,對(duì)于我,對(duì)于我的時(shí)代!
1931年3月。
以上就是小編為你整理的朱自清散文精選,希望對(duì)你有幫助!
看過“朱自清散文精選”
