朱自清短篇散文
朱自清短篇散文篇1：吃的
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的;英國的“條兒”(chips)卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當飽罷了。再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜;記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處;材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士(E.White)組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來的食譜中選了五樣菜(湯和點心在內)，據說是又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為榆揚一番。可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時宜吧。
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢?為的衛生，固然不錯，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看;男的也愛那股標勁兒，要像個運動家。這個自然說的是中年人少年人;老頭子挺著個大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國卻早晚飯并重，午飯輕些。英國講究早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時還有薰咸魚，果子。午飯頂簡單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡;有些小飯店里出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞士菜之分;舊城館子和茶飯店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡單，吃晚飯滿成;煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類;一種特制的盤子，邊上圍著七八個圓格子，每格放半個生蠔，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個熱鬧地方。這家卻小小的，通心細粉做得最好;將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒里，灑上干酪(計司)粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及;只有寧波的蠣黃仿佛近之。
茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司(Lyons)，快車奶房，ABC面包房。每家都開了許多店子，遍布市內外;ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口;他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點兒事;點心烤得卻好，有幾件比得上北平法國面包房。拉衣恩司似乎沒甚么出色的東西;但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右;晚上有樂隊奏樂。一進去只見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大(有個英國學生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯);在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者--男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點小費(雖然門上標明“無小費”字樣)，別處這三家開的鋪子里都不用給的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味;但是一只雞腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點兒。茶飯店有時備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少;客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專吃生蠔，不便宜;一位房東太太告訴我說“不衛生”，但是吃的人也不見少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有“R”(五六七八月)，生蠔就不當令了。倫敦中國飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠不如上海新雅好。在一家廣東樓要過一碗雞肉餛飩，合中國一元六角，也夠貴了。
茶飯店里可以吃到一種甜燒餅(muffin)和窩兒餅(crumDpet)。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國來的;但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷(DruryLane)，就是那著名的戲園子的地方;從前用盤子頂在頭上賣，手里搖著鈴子。那時節人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏;人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過;便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風;但對于那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛吃窩兒餅的。
復活節(三月)時候，人家吃煎餅(pancake)，茶飯店里也賣;這原是懺悔節(二月底)懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣的“胖開克”(煎餅的音譯)卻未免太“胖”，而且軟了。--說到煎餅，想起一件事來：美國麻省勃克夏地方(BerkshireCountry)有“吃煎餅競爭”的風俗，據《泰晤士報》說，一九三二的優勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。
英國人每日下午四時半左右要喝一回茶，就著烤面包黃油。請茶會時，自然還有別的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭(teascone)等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又可乘此請客，比請晚飯簡便省錢得多。英國人喜歡喝茶，對于喝咖啡，和法國人相反;他們也煮不好咖啡。喝的茶現在多半是印度茶;茶飯店里雖賣中國茶，但是主顧寥寥。不讓利權外溢固然也有關系，可是不利于中國茶的宣傳(如說制時不干凈)和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式;中國紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店里賣的，色香味都淡得沒影子。那樣茶怎么會運出去，真莫名其妙。
街上偶然會碰著提著筐子賣落花生的(巴黎也有)，推著四輪車賣炒栗子的，教人有故國之思。花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。這些小本經紀在倫敦街上也頗古色古香，點綴一氣。栗子是干炒，與我們“糖炒”的差得太多了。--英國人吃飯時也有干果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱(原名BrazilDs，巴西出產，中國通稱“美國烏菱”)，烏菱實大而肥，香脆爽口，運到中國的太干，便不大好。他們專有一種干果夾，像鉗子，將干果夾進去，使勁一握夾子柄，“格”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠處，也好玩兒的。蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透著玲瓏小巧，用不上勁兒去。
1935年2月4日作。
朱自清短篇散文篇2：公園
英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園(?????a??)可以看出。學政治的人一定知道這個名字;近年日報的海外電訊里也偶然有這個公園出現。每逢星期日下午，各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶穌教到共產黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上，椅子上，或是別的什么上，反正在聽眾當中露出那張嘴臉就成;這些桌椅等等可得他們自己預備，公園里的長椅子是只讓人歇著的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的，沒一個人聽，卻還打起精神在講;他盼望來來去去的游人里也許有一兩個三四個五六個......愛聽他的，只要有人駐一下腳，他的口舌就算不白費了。
見過一回共產黨示威，演說的東也是，西也是;有的站在大車上，頗有點巍巍然。按說那種馬拉的大車平常不讓進園，這回大約辦了個特許。其中有個女的約莫四十上下，嗓子最大，說的也最長;說的是倫敦土話，凡是開口音，總將嘴張到不能再大的地步，一面用胳膊助勢。說到后來，嗓子沙了，還是一字不茍的喊下去。天快黑了，他們整隊出園喊著口號，標語旗幟也是五光十色的。隊伍兩旁，又高又大的馬巡緩緩跟著，不說話。出的是北門，外面便是熱鬧的牛津街。
北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產黨隊伍走后吧，這里有人說到中日的事;那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的暴動(勞工爭選舉權)，周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。
公園周圍滿是鐵欄干，車門九個，游人出入的門無數，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢;難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養著好些水鳥，如蒼鷺之類。可以搖船，游泳;并有救生會，讓下水的人放心大膽。這條水便是雪萊的情人西河女士(?a???D???????????)自沉的地方，那是一百二十年前的事了。
南門內有拜倫立像，是五十年前希臘政府捐款造的;又有座古英雄阿契來斯像，是惠靈頓公爵本鄉人造了來紀念他的，用的是十二尊法國炮的銅，到如今卻有一百多年了。還有英國現負盛名的雕塑家愛勃司坦(???????)的壁雕，是紀念自然學家赫德生的。一個似乎要飛的人，張著臂，仰著頭，散著發，有原始的撲拙獷悍之氣，表現的是自然精神的化身;左右四只鳥在飛，大小旁正都不相同，也有股野勁兒。這件雕刻的價值，引起過許多討論。南門內到蛇水邊一帶游人最盛。夏季每天上午有銅樂隊演奏;在欄外聽算白饒，進欄得花點票錢，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑車的，騎馬的;騎馬的另有一條“馬”路。
這園子本來是鹿苑，在里面行獵;一六三五年英王查理斯第一才將它開放，作賽馬和競走之用。后來變成決斗場。一八五一年第一次萬國博覽會開在這里，用玻璃和鐵搭蓋的會場;閉會后拆了蓋在別處，專作展覽的處所，便是那有名的水晶宮了。蛇水本沒有，只有六個池子;是十八世紀初葉才打通的。
海德公園東南差不多毗連著的，是圣詹姆士公園(??.?a???′??a??)，約有五百六七十畝。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了圍墻，改成鹿苑。查理斯第二擴充園址，鋪了路，改為游玩的地方;以后一百年里，便成了倫敦最時髦的散步場。十九世紀初才改造為現在的公園樣子。有湖，有懸橋;湖里鵜鶘最多，倚在橋欄上看它們水里玩兒，可以消遣日子。周圍是白金罕宮，西寺，國會，各部官署，都是最忙碌的所在;倚在橋欄上的人卻能偷閑賞鑒那西寺和國會的戈昔式尖頂的輪廓，也算福氣了。
海德公園東北有攝政公園，原也是鹿苑;十九世紀初“攝政王”(后為英王喬治第四)才修成現在樣子。也有湖，搖的船最好;坐位下有小輪子，可以進退自如，滾來滾去頂好玩兒的。野鴿子野鳥很多，松鼠也不少。松鼠原是動物園那邊放過來的，只幾對罷了;現在卻繁殖起來了。常見些老頭兒帶著食物到園里來喂麻雀，鴿子，松鼠。這些小東西和人混熟了，大大方方到人手里來吃食;看去怪親熱的。別的公園里也有這種人。這似乎比提鳥籠有意思些。
動物園在攝政園東北犄角上，屬于動物學會，也有了百多年的歷史。搜集最完備，有動物四千，其中哺乳類八百，鳥類二千四百。去逛的據說每年超過二百萬人。不用問孩子們去的一定不少;他們對于動物比成人親近得多，關切得多。只看見教科書上或字典上的彩色動物圖，就夠捉摸的，不用提實在的東西了。就是成人，可不也愿意開開眼，看看沒看過的，山里來的，海里來的，異域來的，珍禽，奇獸，怪魚?要沒有動物園，或許一輩子和這些東西都見不著面呢。再說像獅子老虎，哪能隨便見面!除非打獵或看馬戲班。但打獵遇著這些，正是拚死活的時候，哪里來得及玩味它們的生活狀態?馬戲班里的呢，也只表演些扭捏的玩藝兒，時候又短，又隔得老遠的;哪有動物園里的自然，得看?這還只說的好奇的人;藝術家更可仔細觀察研究，成功新創作，如畫和雕塑，十九世紀以來，用動物為題材的便不少。近些年電影里的動物趣味，想來也是這么培養出來的;不過那卻非動物園所可限了。
倫敦人對動物園的趣味很大，有的報館專派有動物園的訪員，給園中動物作起居注，并報告新來到的東西;他們的通信有些地方就像童話一樣。去動物園的人最樂意看喂食的時候，也便是動物和人最親近的時候。喂食有時得用外交手腕，譬如魚池吧，若隨手將食撒下去，讓大家來搶，游得快的，厲害的，不用說占了便宜，剩下的便該活活餓死了。這當然不公道，那一視同仁的管理人一定不愿意的。他得想法子，比方說，分批來喂，那些快的，厲害的，吃完了，便用網將它們攔在一邊，再照料別的。各種動物喂食都有一定鐘點，著名的裴歹克《倫敦指南》便有一節專記這個。孩子們最樂意的還有騎象，騎駱駝(駱駝在倫敦也算異域珍奇)。再有，游客若能和管理各動物的工人攀談攀談，他們會親切地講這個那個動物的故事給你聽，像傳記的片段一般;那時你再去看他說的那些東西，便更有意思了。
園里最好玩兒的事，黑猩猩茶會，白熊洗澡。茶會夏天每日下午五點半舉行，有茶，有牛油面包。它們會用兩只前足，學人的樣子。有時“生手”加入，卻往往只用一只前足，牛油也是它來，面包也是它來;這種雖是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北極熊，從冰天雪地里來，卻最喜歡夏天;越熱越高興，赤日炎炎的中午，它們能整個兒躺在太陽里。也愛下水洗澡，身上老是雪白。它們待在熊臺上，有深溝為界;臺旁有池，洗澡便在池里。池的一邊，隔著一層玻璃可以看它們載浮載沉的姿勢。但是一冷到華氏表五十度下，就不肯下水，身上的白雪也便慢慢讓塵土封上了。
非洲南部的企鵝也是人們特別樂意看的。它有一歲半嬰孩這么大，不會飛，會下水，黑翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首緩步，旁若無人。它的特別處就在乎直立著。比鵝大不多少，比鴕鳥，鶴，小得多，可是一直立就有人氣，便當另眼相看了。自然，別的鳥也有直立著的，可是太小了，說不上。企鵝又拙得好，現代裝飾圖案有用它的。只是不耐冷，一到冬天，便沒精打采的了。
魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。
這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設計。只是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局?得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得(??????a??，???f????????)地方成立了一所動物園，有三千多畝;據說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。
以上幾個園子都在市內，都在泰晤士河北。河南偏西有個大大有名的邱園(????a?????)。卻在市外了。邱園正名“王家植物園”，世界最重要，最美麗的植物園之一;大一千七百五十畝，栽培的植物在二萬四千種以上。這園子現在歸農部所管，原也是王室的產業，一八四一年捐給國家;從此起手研究經濟植物學和園藝學，便漸漸著名了。他們編印大英帝國植物志。又移種有用的新植物于帝國境內--如西印度群島的波羅蜜，印度的金雞納霜，都是他們介紹進去的。園中博物院四所;第二所經濟植物學博物院設于一八四八，是歐洲最早的一個。
但是外行人只能賞識花木風景而已。水仙花最多，四月尾有所謂“水仙花禮拜日”，游人盛極。溫室里奇異的花也不少。園里有什么好花正開著，門口通告牌上逐日都列著表。暖氣室最大，分三部：喜馬拉耶室養著石楠和山茶，中國石楠也有，小些;中部正面安排著些大鳳尾樹和棕櫚樹;鳳尾樹真大，得仰起脖子看，伸開兩胳膊還不夠它寬的。周圍繞著些時花與灌木之類。另一部是墨西哥室，似乎沒有什么特別的東西。
東南角上一座塔，可不能上;十層，一百五十五尺，造于十八世紀中，那正是中國文化流行歐洲的時候，也許是中國的影響吧。據說還有座小小的孔子廟，但找了半天，沒找著。不遠兒倒有座彩繪的日本牌坊，所謂“敕使門”①的，那卻造了不過二十年。從塔下到一個人工的湖有一條柏樹甬道，也有森森之意;可惜樹太細瘦，比起我們中山公園，真是小巫見大巫了。所謂“竹園”更可憐，又不多，又不大，也不秀，還趕不上西山大悲庵那些。
①寺院門，敕使參謁時由此行。
1935年12月12日作。
朱自清短篇散文篇3：文人宅
杜甫《最能行》云，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅?”《水經注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。”看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠年湮，渺茫也是當然。往近里說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書里記著他自撰的楹聯，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”;但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的?更不用提屋子里怎么個情形，他住著時怎么個情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在墻上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處;無論宅里住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好;四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。約翰生博士(SamuelJohnsom，1709-1784)宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年;他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說(alleDgoricalnovel)《剌塞拉斯》(《Rasselas》)大概也在這屋子里寫成;是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋里各處，如門堂，復壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里;是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，并確定字義;因為當時作家采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”(she-poet，蓋準she-goat--母山羊--字例)，又如“燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。--
倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲(JohnKeats，1795-1821)宅，在市北漢姆司臺德區(Hampstead)。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗(CharlesArmitageBrown)同住。屋后是個大花園，綠草繁花，靜如隔世;中間一棵老梅樹，一九二一年干死了，干子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅;一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書后面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這里說的梅樹，也許就是花園里那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹;有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子里寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍(Brawne)的。有位小姐叫凡耐(Fanny)，讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上;可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多--長長的臉蛋兒--多愁善感--頭梳得好--鼻子不壞，就是有點小毛病--嘴有壞處有好處--臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之--胳膊好，手差點兒--腳還可以--她不止十七歲，可是天真爛漫--舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我自美自的女孩子--我想這并非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。”
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子;從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚(JosephSevern)伴他上羅馬去養病;次年二月就死在那里，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子里陳列著一圈頭發，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭發，等個朋友捎回英國去;他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟茲頭發當弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟茲頭發的顏色在各人眼里不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發，這兒也有一并存著。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常用的。他對于莎士比亞，下過一番苦工夫;書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評語。空白處親筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩;書名頁上記著“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻并不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的;本區知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建筑公司已經爭先向業主講價錢。在這千鈞一發的當兒，虧得和本區四委員迅速行動，用私人名義擔保付款，才得挽回危局。后來共收到捐款四千六百五十鎊(約合七八萬元)，多一半是美國人捐的;那時正當大戰之后，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾(ThomasCarlyle，1795-1881)宅，在泰晤士河旁乞而西區(Chelsea);這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當時號為“乞而西圣人”。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層樓上，他最后一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，后面是小園子;他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在;還有一件呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件;蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯(CharlesDickens，1812-1870)宅，在“西頭”，現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形;他小說里寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一”，如他的老友浮斯大(JohnForster)給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》(《PickwickPapers》)，在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重;后來仆人山姆(SamWeller)出現，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時在一八三七年。
他在這里寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉余生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了;一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子里最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味;因此這么讓人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來谷廚房”，道地老式英國廚房，是特地布置起來的--“丁來谷”是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅里還存著他的手杖，頭發;一朵玫瑰花，是從他尸身上取下來的;一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋里的;一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子里的東西，多半是人家捐贈;有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等余利;但門票賣的并不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷(ThomasGray，1716-1771)以《挽歌辭》(《ElegyWritteninaCountryChurchyard》)著名。
原題中所云“作于鄉村教堂墓地中”，指司妥克波忌士(StokePoges)的教堂而言。詩作于一七四二格雷二十五歲時，成于一七五○，當時詩人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評家以為最足代表英國詩，稱為詩中之詩。詩出后，風靡一時，誦讀模擬，遍于歐洲各國;歷來引用極多，至今已成為英美文學教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡(WindsorCastle)去是很近的。四月一個下午，微雨之后，我們到了那里。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓碑;教堂木然孤立，像戲臺上布景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白發老人，殷勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂墻下。又看水松樹(yew-tree)，老人說格雷在那樹下寫《挽歌辭》來著;《挽歌辭》里提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，才回到小屋里，看《挽歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關系很疏的舊東西。屋后有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起“灌園叟”來;臨別他送我們每人一張教堂影片。
1935年3月21日-23日作。
以上是小編為你整理的朱自清短篇散文，希望你喜歡!
看過“朱自清短篇散文”