朱自清短篇散文篇1：吃的

　　提到歐洲的吃喝，誰總會(huì)想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國(guó)的切成小骨牌塊兒，黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的;英國(guó)的“條兒”(chips)卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當(dāng)飽罷了。再說英國(guó)飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜;記得在一個(gè)人家住過四個(gè)月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡(jiǎn)單，也有好處;材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國(guó)是不會(huì)的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士(E.White)組織了一個(gè)英國(guó)民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國(guó)菜換點(diǎn)兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開了一回晚餐會(huì)，從十八世紀(jì)以來的食譜中選了五樣菜(湯和點(diǎn)心在內(nèi))，據(jù)說是又好吃，又不費(fèi)事。這時(shí)候正是英國(guó)的國(guó)貨年，所以報(bào)紙上頗為榆揚(yáng)一番。可是，現(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時(shí)宜吧。

　　吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢?為的衛(wèi)生，固然不錯(cuò)，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看;男的也愛那股標(biāo)勁兒，要像個(gè)運(yùn)動(dòng)家。這個(gè)自然說的是中年人少年人;老頭子挺著個(gè)大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國(guó)，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國(guó)早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國(guó)卻早晚飯并重，午飯輕些。英國(guó)講究早飯，和我國(guó)成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時(shí)還有薰咸魚，果子。午飯頂簡(jiǎn)單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡;有些小飯店里出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。

　　倫敦頭等飯店總是法國(guó)菜，二等的有意大利菜，法國(guó)菜，瑞士菜之分;舊城館子和茶飯店等才是本國(guó)味道。茶飯店與煎炸店其實(shí)都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡(jiǎn)單，吃晚飯滿成;煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時(shí)有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類;一種特制的盤子，邊上圍著七八個(gè)圓格子，每格放半個(gè)生蠔，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個(gè)熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好;將粉切成半分來長(zhǎng)的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒里，灑上干酪(計(jì)司)粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及;只有寧波的蠣黃仿佛近之。

　　茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司(Lyons)，快車奶房，ABC面包房。每家都開了許多店子，遍布市內(nèi)外;ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口;他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國(guó)風(fēng)味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點(diǎn)兒事;點(diǎn)心烤得卻好，有幾件比得上北平法國(guó)面包房。拉衣恩司似乎沒甚么出色的東西;但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右;晚上有樂隊(duì)奏樂。一進(jìn)去只見黑壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大(有個(gè)英國(guó)學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯(cuò));在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者--男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點(diǎn)小費(fèi)(雖然門上標(biāo)明“無小費(fèi)”字樣)，別處這三家開的鋪?zhàn)永锒疾挥媒o的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味;但是一只雞腿就合中國(guó)一元五角，若吃雞翅還要貴點(diǎn)兒。茶飯店有時(shí)備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少;客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專吃生蠔，不便宜;一位房東太太告訴我說“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國(guó)人說月名中沒有“R”(五六七八月)，生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國(guó)飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過一碗雞肉餛飩，合中國(guó)一元六角，也夠貴了。

　　茶飯店里可以吃到一種甜燒餅(muffin)和窩兒餅(crumDpet)。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國(guó)來的;但甜燒餅來的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷(DruryLane)，就是那著名的戲園子的地方;從前用盤子頂在頭上賣，手里搖著鈴子。那時(shí)節(jié)人家都愛吃，買了來，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進(jìn)去，一口咬下來，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏;人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過;便寫信給《泰晤士報(bào)》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報(bào)》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風(fēng);但對(duì)于那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛吃窩兒餅的。

　　復(fù)活節(jié)(三月)時(shí)候，人家吃煎餅(pancake)，茶飯店里也賣;這原是懺悔節(jié)(二月底)懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現(xiàn)在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣的“胖開克”(煎餅的音譯)卻未免太“胖”，而且軟了。--說到煎餅，想起一件事來：美國(guó)麻省勃克夏地方(BerkshireCountry)有“吃煎餅競(jìng)爭(zhēng)”的風(fēng)俗，據(jù)《泰晤士報(bào)》說，一九三二的優(yōu)勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。

　　英國(guó)人每日下午四時(shí)半左右要喝一回茶，就著烤面包黃油。請(qǐng)茶會(huì)時(shí)，自然還有別的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭(teascone)等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又可乘此請(qǐng)客，比請(qǐng)晚飯簡(jiǎn)便省錢得多。英國(guó)人喜歡喝茶，對(duì)于喝咖啡，和法國(guó)人相反;他們也煮不好咖啡。喝的茶現(xiàn)在多半是印度茶;茶飯店里雖賣中國(guó)茶，但是主顧寥寥。不讓利權(quán)外溢固然也有關(guān)系，可是不利于中國(guó)茶的宣傳(如說制時(shí)不干凈)和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式;中國(guó)紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店里賣的，色香味都淡得沒影子。那樣茶怎么會(huì)運(yùn)出去，真莫名其妙。

　　街上偶然會(huì)碰著提著筐子賣落花生的(巴黎也有)，推著四輪車賣炒栗子的，教人有故國(guó)之思。花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。這些小本經(jīng)紀(jì)在倫敦街上也頗古色古香，點(diǎn)綴一氣。栗子是干炒，與我們“糖炒”的差得太多了。--英國(guó)人吃飯時(shí)也有干果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱(原名BrazilDs，巴西出產(chǎn)，中國(guó)通稱“美國(guó)烏菱”)，烏菱實(shí)大而肥，香脆爽口，運(yùn)到中國(guó)的太干，便不大好。他們專有一種干果夾，像鉗子，將干果夾進(jìn)去，使勁一握夾子柄，“格”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠(yuǎn)處，也好玩兒的。蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透著玲瓏小巧，用不上勁兒去。

　　1935年2月4日作。

　　朱自清短篇散文篇2：公園

　　英國(guó)是個(gè)尊重自由的國(guó)家，從倫敦海德公園(?????a??)可以看出。學(xué)政治的人一定知道這個(gè)名字;近年日?qǐng)?bào)的海外電訊里也偶然有這個(gè)公園出現(xiàn)。每逢星期日下午，各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶穌教到共產(chǎn)黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個(gè)人。他站在桌子上，椅子上，或是別的什么上，反正在聽眾當(dāng)中露出那張嘴臉就成;這些桌椅等等可得他們自己預(yù)備，公園里的長(zhǎng)椅子是只讓人歇著的。聽的人或多或少。有一回一個(gè)講耶穌教的，沒一個(gè)人聽，卻還打起精神在講;他盼望來來去去的游人里也許有一兩個(gè)三四個(gè)五六個(gè)......愛聽他的，只要有人駐一下腳，他的口舌就算不白費(fèi)了。

　　見過一回共產(chǎn)黨示威，演說的東也是，西也是;有的站在大車上，頗有點(diǎn)巍巍然。按說那種馬拉的大車平常不讓進(jìn)園，這回大約辦了個(gè)特許。其中有個(gè)女的約莫四十上下，嗓子最大，說的也最長(zhǎng);說的是倫敦土話，凡是開口音，總將嘴張到不能再大的地步，一面用胳膊助勢(shì)。說到后來，嗓子沙了，還是一字不茍的喊下去。天快黑了，他們整隊(duì)出園喊著口號(hào)，標(biāo)語旗幟也是五光十色的。隊(duì)伍兩旁，又高又大的馬巡緩緩跟著，不說話。出的是北門，外面便是熱鬧的牛津街。

　　北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說到中日的事;那時(shí)剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的暴動(dòng)(勞工爭(zhēng)選舉權(quán))，周圍鐵欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。

　　公園周圍滿是鐵欄干，車門九個(gè)，游人出入的門無數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥，如蒼鷺之類。可以搖船，游泳;并有救生會(huì)，讓下水的人放心大膽。這條水便是雪萊的情人西河女士(?a???D???????????)自沉的地方，那是一百二十年前的事了。

　　南門內(nèi)有拜倫立像，是五十年前希臘政府捐款造的;又有座古英雄阿契來斯像，是惠靈頓公爵本鄉(xiāng)人造了來紀(jì)念他的，用的是十二尊法國(guó)炮的銅，到如今卻有一百多年了。還有英國(guó)現(xiàn)負(fù)盛名的雕塑家愛勃司坦(???????)的壁雕，是紀(jì)念自然學(xué)家赫德生的。一個(gè)似乎要飛的人，張著臂，仰著頭，散著發(fā)，有原始的撲拙獷悍之氣，表現(xiàn)的是自然精神的化身;左右四只鳥在飛，大小旁正都不相同，也有股野勁兒。這件雕刻的價(jià)值，引起過許多討論。南門內(nèi)到蛇水邊一帶游人最盛。夏季每天上午有銅樂隊(duì)演奏;在欄外聽算白饒，進(jìn)欄得花點(diǎn)票錢，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑車的，騎馬的;騎馬的另有一條“馬”路。

　　這園子本來是鹿苑，在里面行獵;一六三五年英王查理斯第一才將它開放，作賽馬和競(jìng)走之用。后來變成決斗場(chǎng)。一八五一年第一次萬國(guó)博覽會(huì)開在這里，用玻璃和鐵搭蓋的會(huì)場(chǎng);閉會(huì)后拆了蓋在別處，專作展覽的處所，便是那有名的水晶宮了。蛇水本沒有，只有六個(gè)池子;是十八世紀(jì)初葉才打通的。

　　海德公園東南差不多毗連著的，是圣詹姆士公園(??.?a???′??a??)，約有五百六七十畝。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了圍墻，改成鹿苑。查理斯第二擴(kuò)充園址，鋪了路，改為游玩的地方;以后一百年里，便成了倫敦最時(shí)髦的散步場(chǎng)。十九世紀(jì)初才改造為現(xiàn)在的公園樣子。有湖，有懸橋;湖里鵜鶘最多，倚在橋欄上看它們水里玩兒，可以消遣日子。周圍是白金罕宮，西寺，國(guó)會(huì)，各部官署，都是最忙碌的所在;倚在橋欄上的人卻能偷閑賞鑒那西寺和國(guó)會(huì)的戈昔式尖頂?shù)妮喞菜愀饬恕?/p>

　　海德公園東北有攝政公園，原也是鹿苑;十九世紀(jì)初“攝政王”(后為英王喬治第四)才修成現(xiàn)在樣子。也有湖，搖的船最好;坐位下有小輪子，可以進(jìn)退自如，滾來滾去頂好玩兒的。野鴿子野鳥很多，松鼠也不少。松鼠原是動(dòng)物園那邊放過來的，只幾對(duì)罷了;現(xiàn)在卻繁殖起來了。常見些老頭兒帶著食物到園里來喂麻雀，鴿子，松鼠。這些小東西和人混熟了，大大方方到人手里來吃食;看去怪親熱的。別的公園里也有這種人。這似乎比提鳥籠有意思些。

　　動(dòng)物園在攝政園東北犄角上，屬于動(dòng)物學(xué)會(huì)，也有了百多年的歷史。搜集最完備，有動(dòng)物四千，其中哺乳類八百，鳥類二千四百。去逛的據(jù)說每年超過二百萬人。不用問孩子們?nèi)サ囊欢ú簧?他們對(duì)于動(dòng)物比成人親近得多，關(guān)切得多。只看見教科書上或字典上的彩色動(dòng)物圖，就夠捉摸的，不用提實(shí)在的東西了。就是成人，可不也愿意開開眼，看看沒看過的，山里來的，海里來的，異域來的，珍禽，奇獸，怪魚?要沒有動(dòng)物園，或許一輩子和這些東西都見不著面呢。再說像獅子老虎，哪能隨便見面!除非打獵或看馬戲班。但打獵遇著這些，正是拚死活的時(shí)候，哪里來得及玩味它們的生活狀態(tài)?馬戲班里的呢，也只表演些扭捏的玩藝兒，時(shí)候又短，又隔得老遠(yuǎn)的;哪有動(dòng)物園里的自然，得看?這還只說的好奇的人;藝術(shù)家更可仔細(xì)觀察研究，成功新創(chuàng)作，如畫和雕塑，十九世紀(jì)以來，用動(dòng)物為題材的便不少。近些年電影里的動(dòng)物趣味，想來也是這么培養(yǎng)出來的;不過那卻非動(dòng)物園所可限了。

　　倫敦人對(duì)動(dòng)物園的趣味很大，有的報(bào)館專派有動(dòng)物園的訪員，給園中動(dòng)物作起居注，并報(bào)告新來到的東西;他們的通信有些地方就像童話一樣。去動(dòng)物園的人最樂意看喂食的時(shí)候，也便是動(dòng)物和人最親近的時(shí)候。喂食有時(shí)得用外交手腕，譬如魚池吧，若隨手將食撒下去，讓大家來搶，游得快的，厲害的，不用說占了便宜，剩下的便該活活餓死了。這當(dāng)然不公道，那一視同仁的管理人一定不愿意的。他得想法子，比方說，分批來喂，那些快的，厲害的，吃完了，便用網(wǎng)將它們攔在一邊，再照料別的。各種動(dòng)物喂食都有一定鐘點(diǎn)，著名的裴歹克《倫敦指南》便有一節(jié)專記這個(gè)。孩子們最樂意的還有騎象，騎駱駝(駱駝在倫敦也算異域珍奇)。再有，游客若能和管理各動(dòng)物的工人攀談攀談，他們會(huì)親切地講這個(gè)那個(gè)動(dòng)物的故事給你聽，像傳記的片段一般;那時(shí)你再去看他說的那些東西，便更有意思了。

　　園里最好玩兒的事，黑猩猩茶會(huì)，白熊洗澡。茶會(huì)夏天每日下午五點(diǎn)半舉行，有茶，有牛油面包。它們會(huì)用兩只前足，學(xué)人的樣子。有時(shí)“生手”加入，卻往往只用一只前足，牛油也是它來，面包也是它來;這種雖是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北極熊，從冰天雪地里來，卻最喜歡夏天;越熱越高興，赤日炎炎的中午，它們能整個(gè)兒躺在太陽里。也愛下水洗澡，身上老是雪白。它們待在熊臺(tái)上，有深溝為界;臺(tái)旁有池，洗澡便在池里。池的一邊，隔著一層玻璃可以看它們載浮載沉的姿勢(shì)。但是一冷到華氏表五十度下，就不肯下水，身上的白雪也便慢慢讓塵土封上了。

　　非洲南部的企鵝也是人們特別樂意看的。它有一歲半嬰孩這么大，不會(huì)飛，會(huì)下水，黑翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首緩步，旁若無人。它的特別處就在乎直立著。比鵝大不多少，比鴕鳥，鶴，小得多，可是一直立就有人氣，便當(dāng)另眼相看了。自然，別的鳥也有直立著的，可是太小了，說不上。企鵝又拙得好，現(xiàn)代裝飾圖案有用它的。只是不耐冷，一到冬天，便沒精打采的了。

　　魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。

　　這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局?得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得(??????a??，???f????????)地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。

　　以上幾個(gè)園子都在市內(nèi)，都在泰晤士河北。河南偏西有個(gè)大大有名的邱園(????a?????)。卻在市外了。邱園正名“王家植物園”，世界最重要，最美麗的植物園之一;大一千七百五十畝，栽培的植物在二萬四千種以上。這園子現(xiàn)在歸農(nóng)部所管，原也是王室的產(chǎn)業(yè)，一八四一年捐給國(guó)家;從此起手研究經(jīng)濟(jì)植物學(xué)和園藝學(xué)，便漸漸著名了。他們編印大英帝國(guó)植物志。又移種有用的新植物于帝國(guó)境內(nèi)--如西印度群島的波羅蜜，印度的金雞納霜，都是他們介紹進(jìn)去的。園中博物院四所;第二所經(jīng)濟(jì)植物學(xué)博物院設(shè)于一八四八，是歐洲最早的一個(gè)。

　　但是外行人只能賞識(shí)花木風(fēng)景而已。水仙花最多，四月尾有所謂“水仙花禮拜日”，游人盛極。溫室里奇異的花也不少。園里有什么好花正開著，門口通告牌上逐日都列著表。暖氣室最大，分三部：喜馬拉耶室養(yǎng)著石楠和山茶，中國(guó)石楠也有，小些;中部正面安排著些大鳳尾樹和棕櫚樹;鳳尾樹真大，得仰起脖子看，伸開兩胳膊還不夠它寬的。周圍繞著些時(shí)花與灌木之類。另一部是墨西哥室，似乎沒有什么特別的東西。

　　東南角上一座塔，可不能上;十層，一百五十五尺，造于十八世紀(jì)中，那正是中國(guó)文化流行歐洲的時(shí)候，也許是中國(guó)的影響吧。據(jù)說還有座小小的孔子廟，但找了半天，沒找著。不遠(yuǎn)兒倒有座彩繪的日本牌坊，所謂“敕使門”①的，那卻造了不過二十年。從塔下到一個(gè)人工的湖有一條柏樹甬道，也有森森之意;可惜樹太細(xì)瘦，比起我們中山公園，真是小巫見大巫了。所謂“竹園”更可憐，又不多，又不大，也不秀，還趕不上西山大悲庵那些。

　　①寺院門，敕使參謁時(shí)由此行。

　　1935年12月12日作。

　　朱自清短篇散文篇3：文人宅

　　杜甫《最能行》云，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅?”《水經(jīng)注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。”看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠(yuǎn)年湮，渺茫也是當(dāng)然。往近里說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書里記著他自撰的楹聯(lián)，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”;但現(xiàn)在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的?更不用提屋子里怎么個(gè)情形，他住著時(shí)怎么個(gè)情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會(huì)兒出出神而已。

　　西方人崇拜英雄可真當(dāng)回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認(rèn)的話，至少也在墻上用木牌標(biāo)明，讓訪古者有低徊之處;無論宅里住著人或已經(jīng)改了鋪?zhàn)印＿@回在倫敦所見的四文人宅，時(shí)代近，宅內(nèi)情形比莎士比亞的還好;四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。約翰生博士(SamuelJohnsom，1709-1784)宅，在舊城，是三層樓房，在一個(gè)小方場(chǎng)的一角上，靜靜的。他一七四八年進(jìn)宅，直住了十一年;他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說(alleDgoricalnovel)《剌塞拉斯》(《Rasselas》)大概也在這屋子里寫成;是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費(fèi)用。屋里各處，如門堂，復(fù)壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里;是第三版，厚厚的兩大冊(cè)。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，并確定字義;因?yàn)楫?dāng)時(shí)作家采用法國(guó)字的實(shí)在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”(she-poet，蓋準(zhǔn)she-goat--母山羊--字例)，又如“燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都?jí)驌p的。--

　　倫敦約翰生社便用這宅子作會(huì)所。

　　濟(jì)茲(JohnKeats，1795-1821)宅，在市北漢姆司臺(tái)德區(qū)(Hampstead)。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時(shí)漢姆司臺(tái)德區(qū)還是鄉(xiāng)下，以風(fēng)景著名，不像現(xiàn)時(shí)人煙稠密。濟(jì)茲和他的朋友布朗(CharlesArmitageBrown)同住。屋后是個(gè)大花園，綠草繁花，靜如隔世;中間一棵老梅樹，一九二一年干死了，干子還在。據(jù)布朗的追記，濟(jì)茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟(jì)茲常靜聽它歌唱以自怡悅;一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點(diǎn)鐘。進(jìn)屋子的時(shí)候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書后面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這里說的梅樹，也許就是花園里那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結(jié)桑椹;有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟(jì)茲的好詩在這宅子里寫的最多。

　　他們隔壁住過一家姓布龍(Brawne)的。有位小姐叫凡耐(Fanny)，讓濟(jì)茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上;可是女家也大不樂意，為的濟(jì)茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟(jì)茲自己寫小姐道：“她個(gè)兒和我差不多--長(zhǎng)長(zhǎng)的臉蛋兒--多愁善感--頭梳得好--鼻子不壞，就是有點(diǎn)小毛病--嘴有壞處有好處--臉側(cè)面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態(tài)如之--胳膊好，手差點(diǎn)兒--腳還可以--她不止十七歲，可是天真爛漫--舉動(dòng)奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我自美自的女孩子--我想這并非生性壞，不過愛鬧一點(diǎn)漂亮勁兒罷了。”

　　一八二○年二月，濟(jì)茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個(gè)癆病底子;從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚(JosephSevern)伴他上羅馬去養(yǎng)病;次年二月就死在那里，葬新教墳場(chǎng)，才二十六歲。現(xiàn)在這屋子里陳列著一圈頭發(fā)，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟(jì)茲一點(diǎn)頭發(fā)，等個(gè)朋友捎回英國(guó)去;他說他有個(gè)怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟(jì)茲頭發(fā)當(dāng)弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟(jì)茲頭發(fā)的顏色在各人眼里不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發(fā)，這兒也有一并存著。

　　他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊(cè)仿四折本《莎士比亞》，是濟(jì)茲常用的。他對(duì)于莎士比亞，下過一番苦工夫;書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評(píng)語。空白處親筆寫著他見密爾頓發(fā)和獨(dú)坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩;書名頁上記著“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準(zhǔn)是上意大利去時(shí)送了作紀(jì)念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺(tái)德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈(zèng)的，宅中出售影印本。濟(jì)茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。

　　這屋子保存下來卻并不易。一九二一年，業(yè)主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的;本區(qū)知道了，趕緊組織委員會(huì)募款一萬鎊。款還募得不多，投機(jī)的建筑公司已經(jīng)爭(zhēng)先向業(yè)主講價(jià)錢。在這千鈞一發(fā)的當(dāng)兒，虧得和本區(qū)四委員迅速行動(dòng)，用私人名義擔(dān)保付款，才得挽回危局。后來共收到捐款四千六百五十鎊(約合七八萬元)，多一半是美國(guó)人捐的;那時(shí)正當(dāng)大戰(zhàn)之后，為這件事在英國(guó)募款是不容易的。

　　加萊爾(ThomasCarlyle，1795-1881)宅，在泰晤士河旁乞而西區(qū)(Chelsea);這一區(qū)至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時(shí)代初期的散文家，當(dāng)時(shí)號(hào)為“乞而西圣人”。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層樓上，他最后一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，后面是小園子;他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時(shí)坐的椅子還在;還有一件呢浴衣。據(jù)說他最愛穿浴衣，有不少件;蘇格蘭國(guó)家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發(fā)上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風(fēng)景和人物的畫片。

　　迭更斯(CharlesDickens，1812-1870)宅，在“西頭”，現(xiàn)在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會(huì)情形;他小說里寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀(jì)最通俗的小說家，又，英國(guó)大幽默家之一”，如他的老友浮斯大(JohnForster)給他作的傳開端所說。他一八三六年動(dòng)手寫《比克維克秘記》(《PickwickPapers》)，在月刊上發(fā)表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重;后來仆人山姆(SamWeller)出現(xiàn)，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時(shí)風(fēng)行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時(shí)在一八三七年。

　　他在這里寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時(shí)，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個(gè)飯店舉行《秘記》發(fā)表周年紀(jì)念，又舉行他夫婦結(jié)婚周年紀(jì)念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉余生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個(gè)女兒，房子擠不下了;一八三九年終，他便搬到別處去了。

　　屋子里最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味;因此這么讓人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來谷廚房”，道地老式英國(guó)廚房，是特地布置起來的--“丁來谷”是比克維克一行下鄉(xiāng)時(shí)寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅里還存著他的手杖，頭發(fā);一朵玫瑰花，是從他尸身上取下來的;一塊小窗戶，是他十一歲時(shí)住的樓頂小屋里的;一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時(shí)給了二女兒，現(xiàn)時(shí)罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。

　　這四所宅子里的東西，多半是人家捐贈(zèng);有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經(jīng)常用費(fèi)大部靠基金和門票、指南等余利;但門票賣的并不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷(ThomasGray，1716-1771)以《挽歌辭》(《ElegyWritteninaCountryChurchyard》)著名。

　　原題中所云“作于鄉(xiāng)村教堂墓地中”，指司妥克波忌士(StokePoges)的教堂而言。詩作于一七四二格雷二十五歲時(shí)，成于一七五○，當(dāng)時(shí)詩人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達(dá)出，而句律精妙，音節(jié)諧美，批評(píng)家以為最足代表英國(guó)詩，稱為詩中之詩。詩出后，風(fēng)靡一時(shí)，誦讀模擬，遍于歐洲各國(guó);歷來引用極多，至今已成為英美文學(xué)教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡(WindsorCastle)去是很近的。四月一個(gè)下午，微雨之后，我們到了那里。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個(gè)小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點(diǎn)綴著稀疏的墓碑;教堂木然孤立，像戲臺(tái)上布景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白發(fā)老人，殷勤地引我們?nèi)タ锤窭啄梗L(zhǎng)方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂墻下。又看水松樹(yew-tree)，老人說格雷在那樹下寫《挽歌辭》來著;《挽歌辭》里提到水松樹，倒是確實(shí)的。我們又兜了個(gè)大圈子，才回到小屋里，看《挽歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關(guān)系很疏的舊東西。屋后有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起“灌園叟”來;臨別他送我們每人一張教堂影片。

　　1935年3月21日-23日作。

　　以上是小編為你整理的朱自清短篇散文，希望你喜歡!

　　
看過“朱自清短篇散文”