在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來，中國文學(xué)創(chuàng)作取得了長足的進步。但是，據(jù)我個人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福?是禍?我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現(xiàn)在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩?在專家們眼中，我這種對詩的見解只能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對于我卻是“只等秋風(fēng)過耳邊”了。

　　這些先不去講它，只談散文。簡短截說，我認為“五四”運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。個中原因并不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統(tǒng)，所謂經(jīng)、史、子、集四庫中都有極為優(yōu)秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，并非罕事，實如家常便飯。“五四”以后，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。

　　但是，白話散文的創(chuàng)作有沒有問題呢?有的。或者甚至可以說，還不少。常讀到一些散文家的論調(diào)，說什么：“散文的竅訣就在一個‘散’字。”“散”字，松松散散之謂也。又有人說：“隨筆的關(guān)鍵就在一個‘隨’字。”“隨”者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，愿意怎樣寫，就怎樣寫。愿意下筆就下筆;愿意收住就收住。不用構(gòu)思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調(diào)與貧乏，想弄點新鮮花樣，但由于腹笥貧瘠，讀書不多，于是就生造詞匯，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結(jié)果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的賬，奈之何哉!讀這樣的散文，就好像吃攙上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場，正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國性的報刊上。我回天無力，只有徒喚奈何了。

　　要想追究產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，也并不困難。世界上就有那么一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能并不讀;外國的優(yōu)秀散文，同他們更是風(fēng)馬牛不相及。而自己又偏想出點風(fēng)頭，露一兩手。于是就出現(xiàn)了上面提到的那樣非驢非馬的文章。

　　我在上面提到我對散文有偏見，又幾次說到“優(yōu)秀的散文”，我的用意何在呢?偏見就在“優(yōu)秀”二字上。原來我心目中的優(yōu)秀散文，不是最廣義的散文，也不是“再窄狹一點”的散文，而是“更窄狹一點”的那一種。即使在這個更窄狹的范圍內(nèi)，我還有更更窄狹的偏見。我認為，散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多《列傳》，本來都是敘事的，但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。

　　這樣的散文精品，我已經(jīng)讀了七十多年了。其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本;如對良友，意寄胸中，如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學(xué)，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心態(tài)各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處;寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕;娓娓動聽，逸趣橫生;讀罷掩卷，韻味無窮。有很多很多值得我們學(xué)習(xí)借鑒之處。

　　至于六七十年來中國并世的散文作家，我也讀了不少它們的作品。雖然籠統(tǒng)稱之為“百花齊放”，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風(fēng)格，合在一起看，直如一個姹紫嫣紅的大花園，給“五四”以后的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉郁雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至于其余諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。

　　統(tǒng)觀古今中外各家的散文或隨筆，既不見“散”，也不見“隨”。它們多半是結(jié)構(gòu)謹嚴之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。蒙田的《隨筆》確給人以率意而行的印象。我個人認為在思想內(nèi)容方面，蒙田是極其深刻的;但在藝術(shù)性方面，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學(xué)家或思想家。

　　根據(jù)我個人多年的玩味和體會，我發(fā)現(xiàn)，中國古代優(yōu)秀的散文家，沒有哪一個是“散”的，是“隨”的。正相反，他們大都是在“意匠慘淡經(jīng)營中”，簡練揣摩，煞費苦心，在文章的結(jié)構(gòu)和語言的選用上，狠下功夫。文章寫成后，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實際上其背后蘊藏著作者的一片匠心。空口無憑，有文為證。歐陽修的《醉翁亭記》是千古流傳的名篇。膾炙人口，無人不曉。通篇用“也”字句，其苦心經(jīng)營之跡，昭然可見。像這樣的名篇還可以舉出一些來，我現(xiàn)在不再列舉，請讀者自己去舉一反三吧。

　　在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開頭和結(jié)尾。在這一點上，詩文皆然，細心的讀者不難自己去體會。而且我相信，他們都已經(jīng)有了足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我只舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也。”據(jù)一本古代筆記上的記載，原稿并沒有。歐陽修經(jīng)過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然后再送走，心里才得到了安寧。由此可見，歐陽修是多么重視文章的開頭。從這一件小事中，后代讀者可以悟出很多寫文章之法。這就決非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢?我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的壓力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千里了。文章開頭之重要，焉能小視哉!這只不過是一個例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領(lǐng)，如韓愈《原道》之“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德。”有的平緩，如柳宗元《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道。”有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。”類型還多得很，不可能，也沒有必要一一列舉。讀者如能仔細觀察，仔細玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。

　　談到結(jié)尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結(jié)尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后兩句是：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”杜甫的《贈衛(wèi)八處士》的最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫。”杜甫的《縛雞行》的最后兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現(xiàn)這樣情況，原因并不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結(jié)尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但，文章之作，其道多端;運用之妙，在乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。

　　“你不是在宣揚八股嗎?”我仿佛聽到有人這樣責(zé)難了。我敬謹答曰：“是的，親愛的先生!我正是在講八股，而且是有意這樣做的。”同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內(nèi)容上來看，它是“代圣人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結(jié)構(gòu)上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重復(fù)，禁絕拖拉。這是它的優(yōu)點。有人講，清代桐城派的文章，曾經(jīng)風(fēng)靡一時，在結(jié)構(gòu)布局方面，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家——其實并不限于散文作家——學(xué)一點八股文，會對他們有好處的。

　　我在上面羅羅嗦嗦寫了那么一大篇，其用意其實是頗為簡單的。我只不過是根據(jù)自己六十來年的經(jīng)驗與體會，告誡大家：寫散文雖然不能說是“難于上青天”，但也決非輕而易行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過一番磨煉，下過一番苦工，才能有所成，決不可掉以輕心，率爾操觚。

　　綜觀中國古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀散文，以及外國的優(yōu)秀散文，篇篇風(fēng)格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我決不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的，僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文最忌平板。有時可以采用點文言詞藻，外國句法;也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z俗話，增添那么一點苦澀之味，以避免平淡無味。現(xiàn)在有一些作家的文章，寫得規(guī)規(guī)矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學(xué)語文課本中是毫無問題的。但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻決非好的文學(xué)作品。我個人覺得，文學(xué)最忌單調(diào)平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以采用點文言詞藻，外國句法;也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z俗話，增添那么一點苦澀之味，以避免平淡無味。我甚至于想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出現(xiàn)，形式稍加改變，目的只想在復(fù)雜中見統(tǒng)一，在跌宕中見均衡，從而調(diào)動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節(jié)奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的信念。

　　我知道，我這種意見決不是每個作家都同意的。風(fēng)格如人，各人有各人的風(fēng)格，決不能強求統(tǒng)一。因此我才說：這是我的偏見，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言還要困難。我自己則認為這是正見。否則我決不會這樣刺刺不休地來論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭鳴何止百家!如蒙海涵，容我這個偏見也占一席之地，則我必將感激涕零之至矣。

　　季羨林的散文篇4：談成功

　　什么叫成功?順手拿來一本《現(xiàn)代漢語詞典》，上面寫道：“成功：獲得預(yù)期的結(jié)果”，言簡意賅，明白之至。

　　但是，談到“預(yù)期”，則錯綜復(fù)雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預(yù)期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。

　　我在這里只談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經(jīng)驗，我得到了下面這個公式：

　　天資+勤奮+機遇=成功

　　“天資”，我本來想用“天才”;但天才是個稀見現(xiàn)象，其中不少是“偏才”，所以我棄而不用，改用“天資”，大家一看就明白。這個公式實在是過分簡單化了，但其中的含義是清楚的。搞得太煩瑣，反而不容易說清楚。

　　談到天資，首先必須承認，人與人之間天資是不相同的，這是一個事實，誰也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然號召大批天才，葫蘆里賣的是什么藥，至今不解。到了今天，學(xué)術(shù)界和文藝界自命天才的人頗不稀見，我除了羨慕這些人“自我感覺過分良好”外，不敢贊一詞。對于自己的天資，我看，還是客觀一點好，實事求是一點好。

　　至于勤奮，一向為古人所贊揚。囊螢、映雪、懸梁、刺股等故事流傳了千百年，家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，更為讀書人所向往。如果不勤奮，則天資再高也毫無用處。事理至明，無待饒舌。

　　談到機遇，往往為人所忽視。它其實是存在的，而且有時候影響極大。就以我自己為例，如果清華不派我到德國去留學(xué)，則我的一生完全不會像現(xiàn)在這個樣子。

　　把成功的三個條件拿來分析一下，天資是由“天”來決定的，我們無能為力。機遇是不期而來的，我們也無能為力。只有勤奮一項完全是我們自己決定的，我們必須在這一項上狠下工夫。在這里，古人的教導(dǎo)也多得很。還是先舉韓文公。他說：“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思毀于隨”。這兩句話是大家都熟悉的。

　　王靜安在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)過三種之境界。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’。此第三境也。”靜安先生第一境寫的是預(yù)期。第二境寫的是勤奮。第三境寫的是成功。其中沒有寫天資和機遇。我不敢說，這是他的疏漏，因為寫的角度不同。但是，我認為，補上天資與機遇，似更為全面。我希望，大家都能拿出“衣帶漸寬終不悔”的精神來從事做學(xué)問或干事業(yè)，這是成功的必由之路。

　　季羨林的散文篇5：我的老師們

　　在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發(fā)顯得親切可愛了。

　　在德國老師中同我關(guān)系最密切的當(dāng)然是我的Doktor-Vater(博士父親)瓦爾德施米特教授。我同他初次會面的情景，我在上面已經(jīng)講了一點。他給我的第一個印象是，他非常年輕。他的年齡確實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經(jīng)濟地位所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。后來聽說，在我以后的他的學(xué)生們都認為他很嚴厲。據(jù)說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說道：“DasistaberallesMist!(這全是垃圾，全是胡說八道!)”這位小姐從此耿耿于懷，最終離開了哥廷根。

　　我跟他學(xué)了十年，應(yīng)該說，他從來沒有對我發(fā)過脾氣。他教學(xué)很有耐心，梵文語法摳得很細。不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差別很大。我以后自己教學(xué)生，也學(xué)他的榜樣，死摳語法。他的教學(xué)法是典型的德國式的。記得是德國十九世紀的偉大東方語言學(xué)家埃瓦爾德(Ewald)說過一句話：“教語言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦爾德施米特采用的就是這種教學(xué)法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習(xí)，語法要自己去鉆。我最初非常不習(xí)慣，準備一堂課，往往要用一天的時間。但是，一個學(xué)期四十多堂課，就讀完了德國梵文學(xué)家施騰茨勒(Stenzler)的教科書，學(xué)習(xí)了全部異常復(fù)雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習(xí)。這個方法是十分成功的。

　　瓦爾德施米特教授的家庭，最初應(yīng)該說是十分美滿的。夫婦二人，一個上中學(xué)的十幾歲的兒子。有一段時間，我?guī)椭g漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。餐桌上沒有什么人多講話，安安靜靜。有一次他笑著對兒子說道：“家里來了一個中國客人，你明天大概要在學(xué)校里吹噓一番吧?”看來他家里的氣氛是嚴肅有余，活潑不足。他夫人也是一個不大愛說話的人。

　　后來，大戰(zhàn)一爆發(fā)，他自己被征從軍，是一個什么軍官。不久，他兒子也應(yīng)征入伍。過了不太久，從1941年冬天起，東部戰(zhàn)線膠著不進，相持不下，但戰(zhàn)斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應(yīng)如何。按理說，一個獨生子幼年戰(zhàn)死，他們的傷心可以想見。但是瓦爾德施米特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想像的了。

　　在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個冬天，他預(yù)訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。劇場里燈火輝煌，燦如白晝;男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場內(nèi)的情況。但是散場后一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見一縷光線。我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著走很長的路到山下她的家中。一個人在深夜回家時，萬籟俱寂，走在寧靜的長街上，只聽到自己腳步的聲音，跫然而喜。但此時正是鄉(xiāng)愁最濃時。

　　我想到的第二位老師是西克(Sieg)教授。

　　他的家世，我并不清楚。到他家里，只見到老伴一人，是一個又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么親眷，從來沒有見過。看來是一個非常孤寂清冷的家庭，盡管老夫婦情好極篤，相依為命。我見到他時，他已經(jīng)早越過了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各國的老師中對我最愛護、感情最深、期望最大的老師。一直到今天，只要一想到他，我的心立即劇烈地跳動，老淚立刻就流滿全臉。他對我傳授知識的情況，上面已經(jīng)講了一點，下面還要講到。在這里我只講我們師徒二人相互間感情深厚的一些情況。為了存真起見，我仍然把我當(dāng)時的一些日記，一字不改地抄在下面：

　　1940年10月13日

　　昨天買了一張Prof.Sieg的相片，放在桌子上，對著自己。這位老先生我真不知道應(yīng)該怎樣感激他。他簡直有父親或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出無窮的勇氣，覺得自己對梵文應(yīng)該拼命研究下去，不然簡直對不住他。

　　1941年2月1日

　　5點半出來，到Prof.Sieg家里去。他要替我交涉增薪，院長已答應(yīng)。這真是意外的事。我真不知道應(yīng)該怎樣感謝這位老人家，他對我好得真是無微不至，我永遠不會忘記!

　　原來他發(fā)現(xiàn)我生活太清苦，親自找文學(xué)院長，要求增加我的薪水。其實我的薪水是足夠用的，只因我枵腹買書，所以就顯得清苦了。

　　1941年，我一度想設(shè)法離開德國回國。我在10月29日的日記里寫道：

　　11點半，Prof.Sieg去上課。下了課后，我同他談到我要離開德國，他立刻興奮起來，臉也紅了，說話也有點震顫了。他說，他預(yù)備將來替我找一個固定的位置，好讓我繼續(xù)在德國住下去，萬沒想到我居然想走。他勸我無論如何不要走，他要替我設(shè)法同Rektor(大學(xué)校長)說，讓我得到津貼，好出去休養(yǎng)一下。他簡直要流淚的樣子。我本來心里還有點遲疑，現(xiàn)在又動搖起來了。一離開德國，誰知道哪一年再能回來，能不能回來?這位像自己父親一般替自己操心的老人十九是不能再見了。我本來容易動感情。現(xiàn)在更制不住自己，很想哭上一場。

　　像這樣的情況，日記里還有一些，我不再抄錄了。僅僅這三則，我覺得，已經(jīng)完全能顯示出我們之間的關(guān)系了。還有一些情況，我在下面談吐火羅文的學(xué)習(xí)時再談，這里暫且打住。

　　我想到的第三位老師是斯拉夫語言學(xué)教授布勞恩(Braun)。他父親生前在萊比錫大學(xué)擔(dān)任斯拉夫語言學(xué)教授，他可以說是家學(xué)淵源，能流利地說許多斯拉夫語。我見他時，他年紀還輕，還不是講座教授。由于年齡關(guān)系，他也被征從軍。但根本沒有上過前線，只是擔(dān)任翻譯，是最高級的翻譯。蘇聯(lián)一些高級將領(lǐng)被德軍俘虜，希特勒等法西斯頭子要親自審訊，想從中挖取超級秘密。擔(dān)任翻譯的就是布勞恩教授，其任務(wù)之重要可想而知。他每逢休假回家的時候，總高興同我閑聊他當(dāng)翻譯時的一些花絮，很多是德軍和蘇軍內(nèi)部最高領(lǐng)導(dǎo)層的真實情況。他幾次對我說，蘇軍的大炮特別厲害，德國難望其項背。這是德國方面從來沒有透露過的極端機密，給我留下了深刻的印象。

　　他的家庭十分和美。他有一位年輕的夫人，兩個男孩子，大的叫安德烈亞斯，約有五六歲，小的叫斯蒂芬，只有二三歲。斯蒂芬對我特別友好，我一到他家，他就從遠處飛跑過來，撲到我的懷里。他母親教導(dǎo)我說：“此時你應(yīng)該抱住孩子，身體轉(zhuǎn)上兩三圈，小孩子最喜歡這玩意!”教授夫人很和氣，好像有點愣頭愣腦，說話直爽，但有時候沒有譜兒。

　　布勞恩教授的家離我住的地方很近，走二三分鐘就能走到。因此，我常到他家里去玩。他有一幅中國古代的刺繡，上面繡著五個大字：時有溪山興。他要我翻譯出來。從此他對漢文產(chǎn)生了興趣，自己買了一本漢德字典，念唐詩。他把每一個字都查出來，居然也能講出一些意思。我給他改正，并講一些語法常識。對漢語的語法結(jié)構(gòu)，他覺得既極怪而又極有理，同他所熟悉的印歐語系語言迥乎不同。他認為，漢語沒有形態(tài)變化，也可能是優(yōu)點，它能給讀者以極大的聯(lián)想自由，不像印歐語言那樣被形態(tài)變化死死地捆住。

　　他是一個多才多藝的人，擅長油畫。有一天，他忽然建議要給我畫像。我自然應(yīng)允了，于是有比較長的一段時間，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，當(dāng)模特兒。畫完了以后，他問我的意見。我對畫不是內(nèi)行，但是覺得畫得很像我，因此就很滿意了。在科學(xué)研究方面，他也表現(xiàn)了他的才藝。他的文章和專著都不算太多，他也不搞德國學(xué)派的拿手好戲：語言考據(jù)之學(xué)。用中國的術(shù)語來說，他擅長義理。他有一本講十九世紀沙俄文學(xué)的書，就是專從義理方面著眼，把列夫·托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基列為兩座高峰，而展開論述，極有獨特的見解，思想深刻，觀察細致，是一部不可多得的著作。可惜似乎沒有引起多少注意。我都覺得有寂寞冷落之感。

　　總之，布勞恩教授在哥廷根大學(xué)是頗為不得志的。正教授沒有份兒，哥廷根科學(xué)院院士更不沾邊兒。有一度，他告訴我，斯特拉斯堡大學(xué)有一個正教授缺了人，他想去，而且把我也帶了去。后來不知為什么，沒有實現(xiàn)。一直到四十多年以后我重新訪問西德時，我去看他，他才告訴我，他在哥廷根大學(xué)終于得到了一個正教授的講座，他認為可以滿意了。然而他已經(jīng)老了，無復(fù)年輕時的瀟灑英俊。我一進門他第一句話說是：“你晚來了一點，她已經(jīng)在月前去世了!”我知道他指的是誰，我感到非常悲痛。安德烈亞斯和斯蒂芬都長大了，不在身邊。老人看來也是冷清寂寞的。在西方社會中，失掉了實用價值的老人，大多如此。我欲無言了。去年聽德國來人說，他已經(jīng)去世。我謹以心香一瓣，祝愿他永遠安息!

　　我想到的第四位德國老師是馮·格林(Dr.vonCrimm)博士。據(jù)說他是來自俄國的德國人，俄文等于是他的母語。在大學(xué)里，他是俄文講師。大概是因為他從來沒有發(fā)表過什么學(xué)術(shù)論文，所以連副教授的頭銜都沒有。在德國，不管你外語多么到家，只要沒有學(xué)術(shù)著作，就不能成為教授。工齡長了，工資可能很高，名位卻不能改變。這一點同中國是很不一樣的。中國教授貶值，教授膨脹，由來久矣。這也算是中國的“特色”吧。反正馮·格林始終只是講師。他教我俄文時已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，心里總好像是有一肚子氣，終日郁郁寡歡。他只有一個老伴，他們就住在高斯-韋伯樓的三樓上。屋子極為簡陋。老太太好像終年有病，不大下樓，但心眼極好，聽說我患了神經(jīng)衰弱癥，夜里盜汗，特意送給我一個雞蛋，補養(yǎng)身體。要知道，當(dāng)時一個雞蛋抵得上一個元寶，在餓急了的時候，雞蛋能吃，而元寶則不能。這一番情意，我異常感激。馮·格林博士還親自找到大學(xué)醫(yī)院的內(nèi)科主任沃爾夫(Wolf)教授，請他給我檢查。我到了醫(yī)院，沃爾夫教授仔仔細細地檢查過以后，告訴我，這只是神經(jīng)衰弱，與肺病毫不相干。這一下子排除了我的一塊心病，如獲重生。這更增加了我對這兩位孤苦伶仃的老人的感激。離開德國以后，沒有能再見到他們，想他們早已離開人世了，卻永遠活在我的心中。

　　我回想起來的老師當(dāng)然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授馮·素頓(VonSoden)，英文教授勒德(Roeder)和懷爾德(Wilde)，哲學(xué)教授海澤(Heyse)，藝術(shù)史教授菲茨圖姆(Vitzhum)侯爵，德文教授麥伊(May)，伊朗語教授欣茨(Hinz)等等，我都聽過課或有過來往，他們待我親切和藹，我都永遠不會忘記。我在這里就不一一敘述了。

　　1988年

　　季羨林的散文篇6：人生的意義與價值

當(dāng)我還是一個青年大學(xué)生的時候，報刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價值的微風(fēng)，文章寫了一些，議論也發(fā)表了一通。我看過一些文章，但自己并沒有參加進去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認為這種討論本身就無意義，無價值，不如實實在在地干幾件事好。

　　時光流逝，一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)到了望九之年，活得遠遠超過了我的預(yù)算。有人認為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。

　　那么，長壽就一點好處都沒有嗎?也不是的。這對了解人生的意義與價值，會有一些好處的。

　　根據(jù)我個人的觀察，對世界上絕大多數(shù)人來說，人生一無意義，二無價值。他們也從來不考慮這樣的哲學(xué)問題。走運時，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點小權(quán)術(shù)，耍一點小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過一生。

　　其中不走運的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過一生。

　　對這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價值從何處談起呢?

　　我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強找一點區(qū)別的話，那也是有的：我，當(dāng)然還有一些別的人，對人生有一些想法，動過一點腦筋，而且自認這些想法是有點道理的。

　　我有些什么想法呢?話要說得遠一點。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個十分不安定的時代。但是，對于人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經(jīng)過多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時間，人類總會越變越好的，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達到這個目的，必須經(jīng)過無數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來看，只不過是微不足道的一點東西;但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發(fā)展的長河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這里。

　　但是，這個道理在人類社會中只有少數(shù)有識之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當(dāng)勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以與語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

　　話說到這里，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感。

　　1995年