文學必須毀滅，而文人卻不妨獎勵——獎勵他們不要作文人。蒲伯(Pope)出口成章(Lispinnumbers),白居易生識之無，此類不可救藥的先天文人畢竟是少數。至于一般文人，老實說，對于文學并不愛好，并無擅長。他們弄文學，仿佛舊小說里的良家女子做娼妓，據說是出于不甚得已，無可奈何。只要有機會讓他們跳出火坑，此等可造之才無不廢書投筆，改行從良。文學是倒霉晦氣的事業，出息最少，鄰近著饑寒，附帶了疾病。我們只聽說有文丐;像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是從來沒有的。至傻極笨的人，若非無路可走，斷不肯搞什么詩歌小說。因此不僅旁人鄙夷文學和文學家，就是文人自己也填滿了自悲心結，對于文學，全然缺乏信仰和愛敬。譬如十足文人的揚雄在《法言》里就說：“雕蟲篆刻，壯夫不為。”可見他寧做壯丁，不做文人。因此，我們看見一個特殊現象：一切學者無不威風凜凜，神氣活現，對于自己所學科目，帶吹帶唱，具有十二分信念;只有文人們懷著鬼胎，賠了笑臉，抱愧無窮，即使偶爾吹牛，談談“國難文學”、“宣傳武器”等等，也好像水浸濕的皮鼓，敲擂不響。歌德不作愛國詩歌，遭人唾罵，因在《語錄》(GespracechemitEckermann)里大發牢騷，說不是軍士，未到前線，怎能坐在書房里吶喊做戰歌。(KriegsliederschreibenundinZimmersiteenl)。少數文人在善造英雄的時勢底下，能談戰略，能做政論，能上條陳，再不然能自認導師，勸告民眾。這樣多才多藝的人，是不該在文學里埋沒的。只要有機會讓他們變換，他們可以立刻拋棄文藝，別干營生。

　　雪萊在《詩的辯護》里說文人是“人類的立法者”(legislator)，卡萊爾在《英雄崇拜論》里說文人算得上“英雄”。那些特殊材料的文人只想充當英雄，希望變成立法者或其他。竟自稱是英雄或立法者，不免夸大狂;想做立法者和英雄呢，那就是有志上進了。有志上進是該嘉獎的。有志上進，表示對于現實地位的不滿足和羞恥。知恥近乎勇。勇是該鼓勵的，何況在這個時期?

　　要而言之：我們應當毀滅文學而獎勵文人——獎勵他們不做文人，不搞文學。

　　關于錢鐘書的散文篇4：窗

　　又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

　　同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子里也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等于說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么?他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L，小屋子可成極樂世界;他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋里的人的看法，有時也適用于屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鉆窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?？娙?Musset)在《少女做的是什么夢》(AQuoirventlesjeunesfilles)那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫(matrielpoux)，但是理想的愛人(idal)，總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女

　　婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進來的，總是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出見，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從后窗進來的直捷痛快?好像學問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得愈遠了。這當然只是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗!

　　世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。屋子的本意，只像鳥巢獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風雨、過夜的地方，并且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個屋頂里，窗引誘了一角天進來，訓服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子里就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，

　　人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了!我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，餓了就要吃，渴了就該喝。所以有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆?！墩撝\殺后聞打門聲》(OntheknockingattheGateintheMacheth)所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債(更許是討債)，你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至郵差每天打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又愿知道他帶來的是什么消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢?你清早

　　起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪、是霧、是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

　　我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也;于內窺外，為聰明也。”正跟凱羅(GottfriendKeller)《晚歌》(Abendlied)起句所謂：“雙瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到我們的內心;眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為“相人莫良于眸子“，梅特林克戲劇里的情人接吻時不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟帶黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相對，就是為此。據愛戈門(Eckermann)記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切帶眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。

　　關于錢鐘書的散文篇5：談教訓

　　嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們并非愛潔，不過是自愛?！皾嵣碜院谩蹦蔷涑烧Z，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋;自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》里女鬼答復狐貍精的話：“你說我不是人，你就算得人麼?”

　　我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發表文章，教訓人類?！叭诉@畜生”(Thatanimalcalledman)，居然未可一概抹殺，也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪，有這許多人教訓人類，何以人類并未改善。這當然好象說，世界上有這許多掛牌的醫生，仁心仁術，人類何以還有疾病。不過醫生雖然治病，同時也希望人害?。号淞丝嗨幩?，好討辣價錢;救人的命正是救他自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯。所以，有導師而人性不改善，并不足奇;人性并不能改良而還有人來負訓導的責任，那倒是極耐尋味的。反正人是不可教悔的。教訓式的文章，于世道人心，雖無實用，總合需要，好比我們生病，就得延醫服藥，盡管病未必因此治好。假使人類真個學好，無須再領教訓，豈不閑煞了這許多人?于是從人生責任說到批評家態度，寫成一篇篇的露天傳道式的文字，反正文章雖不值錢，紙墨也并不費錢。

　　人生中年跟道學式的教訓似乎有密切的關系。我們單就作家們觀察，也看得到這個有趣的事實。有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔子，對于眼前的一切人事，無不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯(WilliamMorris)，以及生存著的愛利惡德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英國例子。甚至唯美的王爾德，也臨死發善心，講社會主義。假使我們還要找例子，在自己的朋友里，就看得見。這種可尊敬的轉變，目的當然極純正，為的是拯救世界、教育人類，但是純正的目的不妨有復雜的動機。義正詞嚴的叫喊，有時是文學創造力衰退的掩飾，有時是對人生絕望的惱怒，有時是改變職業的試探，有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色減退，化裝不好，自然減少交際，甘心做正經家庭主婦，并且覺得少年女子的打扮妖形怪狀，看不上眼。若南(JulesJanin)說巴爾扎克是發現四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人似乎尚待發現。圣如孔子，對于中年的特征也不甚了解;所以《論語.季氏章》記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說中年好教訓。當然也有人從小就喜歡說教傳道的，這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應當慶九十或一百歲

　　有一種人的理財學不過是借債不還，所以有一種人的道學，只是教訓旁人，并非自己有什麼道德。古書上說“能受盡言”的是“善人”，見解不免庸淺。真正的善人，有施無受，只許他教訓人，從不肯受人教訓，這就是所謂“自我犧牲精神”。

　　從藝術的人生觀變到道學的人生觀可以說是人生新時期的產生。但是每一時期的開始同時也是另一時期的沒落。譬如在有職業的人的眼里，早餐是今天的開始，吃飽了可以工作;而從一夜打牌、通宵跳舞的有閑階級看來，早餐只是昨宵的結束，吃飽了好睡覺。道德教訓的產生也許正是文學創作的死亡。這里我全沒有褒貶輕重之意，因為教訓和創作的價值高低，全看人來定。有人的文學創作根本就是戴了面具的說教，倒不如干脆去談道學;反過來說，有人的道學，能以無為有，將假充真，大可以和詩歌、小說、謠言、謊話同樣算得創作。

　　頭腦簡單的人也許要說，自己沒有道德而教訓他人，那是假道學。我們的回答是：假道學有什麼不好呢?假道學比真道學更為難能可貴。自己有了道德而來教訓他人，那有什麼希奇;沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領。有學問能教書，不過見得有學問;沒有學問而偏能教書，好比無本錢的生意，那就是藝術了。真道學家來提倡道德，只像店家來替自己存貨登廣告，不免自我標榜;絕無道德的人來講道學，方見得大公無我，樂道人善，愈證明道德的偉大。

　　更進一層說，真有道德的人來鼓吹道德，反會慢慢地喪失他原有的道德。拉羅斯福哥(LaRochefoucauld)《刪去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九條里說：“道學家像賽納卡(Snque)之流，并未能把教訓來減少人類的罪惡;只是由教訓他人而增加自己的驕傲?！蹦阌X得旁人不好，需要你的教訓，你不由自主地擺起架子來，最初你說旁人欠缺理想，慢慢地你覺得自己就是理想的人物，強迫旁人來學你。以才學驕人，你并不以驕傲而喪失才學，以貧踐驕人，你并不以驕傲而變成富貴，但是，道德跟驕傲是不能并立的。世界上的大罪惡，大殘忍--沒有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人干的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪;真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家，抱有高尚得一般人實現不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲。____哲學以驕傲為七死罪之一。王陽明《傳習錄》卷三也說：“人生大病只是一傲字，有我即傲，眾惡之魁。”照此說來，真道學可以算是罪惡的初期。反過來講，假道學來提倡道德，倒往往弄假成真，習慣轉化為自然，真正地改進了一點兒品行。調情可成戀愛，模仿引進創造，附庸風雅會養成內行的鑒賞，世界上不少真貨色都是從冒牌起的。所以假道學可以說是真道學的學習時期。不過，假也好，真也好，行善必有善報。真道學死后也許可以升天堂，假道學生前就上講堂。這是多麼令人欣慰的事!

　　所以不配教訓人的人最宜教訓人;愈是假道學愈該攻擊假道學。假道學的特征可以說是不要臉而偏愛面子。依照莎士比亞戲里王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻的話，女子化妝打扮，也是愛面子而不要臉(Godhasgiventhouoneface,butyoumakeyourselfanother)。假道學也就是美容的藝術。

　　寫到這里，我忽然心血來潮。這篇文章不恰恰也在教訓麼?難道我自己也人到中年，走到生命的半路了!白紙上黑字是收不回來的，扯個淡收場罷。

　　關于錢鐘書的散文篇6：一個偏見

　　偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見地獄之設，正為此輩;人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學常識，人心位置，并不正中，有點偏側，并且時髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學根據。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”，例如學術理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時，何嘗顧到旁邊還有狗呢?至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無羽毛之兩足動物也?！笨芍^客觀極了!但是按照希臘來阿鐵斯(Diogeneslaertius)《哲學言行論》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質問。博馬舍(Beaumarchais)《趣姻緣》((MariagedeFigaro)里的丑角說：“人是不渴而飲，四季有性欲的動物?！蔽覀兠髦鞘秦澗坪蒙男』樀拇驕?，而也不得不承認這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連;我們別有所激，見解當然會另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發出聲音的動物?！蹦怯趾畏?

　　禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風雨并不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報。唯有人用語言，用動作，用機械，隨時隨地做出聲音。就是獨處一室，無與酬答的時候，他可以開留聲機，聽無線電，甚至睡眠時還發出似雷的鼻息。語言當然不就是聲音，但是在不中聽，不愿聽，或者隔著墻壁和距離聽不真的語言里，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團忽漲忽縮的喧鬧，跟雞明犬吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”!斷送了睡眠，震斷了思想，培養了神經衰弱。

　　這個世界畢竟是人類主宰管領的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個人同時說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西的《醉眠》詩的名句“山靜如太古”，大概指著人類尚未出現的上古時代，否則山上住和尚，山下來游客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲之于寂靜，正如風之于空氣，濤之于海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數禽聲，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜;鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了，又似乎太流動了，太富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。

　　慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜;似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得乾凈。人籟已起，人事復始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟噪雜，最博愛的人道主義者，也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到?！对娊洝罚骸笆捠採R鳴，悠悠旆旌”，下文就說明“有聞無聲”;可見馬嘶而無人喊，不會產生喧鬧?！额伿霞矣枴芬仓赋鐾跫洹跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲的”感覺;蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩《贈珍尼——一個回憶》(ToJane--ARecollection)里，描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽。柯律立治(Coleridge)《風瑟》詩(EolianHarp)云：“海聲遠且幽，似告我以靜。”假使這個海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護的曲筆。常將一群婦女的說笑聲比于“鶯啼燕語”，那簡直是對于禽類的悔辱了。

　　寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜;所以但丁說，在地獄里，連太陽都是靜悄悄的(Doveilsoltace)。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態，正好像空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語(Stillsmallvoice)，使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執手無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發出的聲音的隱動。

　　人籟還有可怕的一點。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有人會對準了你頭腦，在你頂上鬧--譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，只是腳步聲一項，已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到忍無可忍，你會發兩個宏愿。一愿住在樓下的自己變成《山海經》所謂“刑天之民”，頭腦生在胸膛下面，不致首當其沖，受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變像____的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你存心真好，你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”?

　　鬧與熱，靜與冷，都有連帶關系;所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》(ParergaundParalipomena)第二百七十八節中說，思想家應當耳聾，大有道理。因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代替。那時候，你忘掉了你自己也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。