錢鐘書的經(jīng)典散文作品篇1：一個(gè)偏見

　　禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風(fēng)雨并不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報(bào)。唯有人用語言，用動(dòng)作，用機(jī)械，隨時(shí)隨地做出聲音。就是獨(dú)處一室，無與酬答的時(shí)候，他可以開留聲機(jī)，聽無線電，甚至睡眠時(shí)還發(fā)出似雷的鼻息。語言當(dāng)然不就是聲音，但是在不中聽，不愿聽，或者隔著墻壁和距離聽不真的語言里，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團(tuán)忽漲忽縮的喧鬧，跟雞明犬吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”!斷送了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱。

　　這個(gè)世界畢竟是人類主宰管領(lǐng)的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個(gè)人同時(shí)說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西的《醉眠》詩的名句“山靜如太古”，大概指著人類尚未出現(xiàn)的上古時(shí)代，否則山上住和尚，山下來游客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風(fēng)聲濤聲之于寂靜，正如風(fēng)之于空氣，濤之于海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會(huì)聽到無數(shù)禽聲，向早晨打招呼。那時(shí)夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個(gè)寂靜;鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實(shí)了，又似乎太流動(dòng)了，太富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚(yáng)的報(bào)曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜;似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時(shí)只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得乾凈。人籟已起，人事復(fù)始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時(shí)，忽聞人籟噪雜，最博愛的人道主義者，也許有時(shí)殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風(fēng)濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到?！对娊?jīng)》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，下文就說明“有聞無聲”;可見馬嘶而無人喊，不會(huì)產(chǎn)生喧鬧。《顏氏家訓(xùn)》也指出王籍名句“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲的”感覺;蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩《贈(zèng)珍尼——一個(gè)回憶》(ToJane--ARecollection)里，描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽?？侣闪⒅?Coleridge)《風(fēng)瑟》詩(EolianHarp)云：“海聲遠(yuǎn)且幽，似告我以靜?！奔偈惯@個(gè)海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護(hù)的曲筆。常將一群婦女的說笑聲比于“鶯啼燕語”，那簡直是對于禽類的悔辱了。

　　寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜;所以但丁說，在地獄里，連太陽都是靜悄悄的(Doveilsoltace)。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態(tài)，正好像空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語(Stillsmallvoice)，使詩人們聽見了暮色移動(dòng)的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會(huì)前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執(zhí)手無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發(fā)出的聲音的隱動(dòng)。

　　人籟還有可怕的一點(diǎn)。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有人會(huì)對準(zhǔn)了你頭腦，在你頂上鬧--譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，只是腳步聲一項(xiàng)，已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到忍無可忍，你會(huì)發(fā)兩個(gè)宏愿。一愿住在樓下的自己變成《山海經(jīng)》所謂“刑天之民”，頭腦生在胸膛下面，不致首當(dāng)其沖，受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變像____的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你存心真好，你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”?

　　鬧與熱，靜與冷，都有連帶關(guān)系;所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會(huì)變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學(xué)小品》(ParergaundParalipomena)第二百七十八節(jié)中說，思想家應(yīng)當(dāng)耳聾，大有道理。因?yàn)槎洳幻@，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會(huì)公平，只能把偏見來代替。那時(shí)候，你忘掉了你自己也是會(huì)鬧的動(dòng)物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。

　　錢鐘書的經(jīng)典散文作品篇2：談教訓(xùn)

　　嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。穢潔之分結(jié)果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當(dāng)然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們并非愛潔，不過是自愛。“潔身自好”那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實(shí)說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時(shí)候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋;自己要充道學(xué)，先正顏厲色，說旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》里女鬼答復(fù)狐貍精的話：“你說我不是人，你就算得人麼?”

　　我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務(wù)導(dǎo)師，天天發(fā)表文章，教訓(xùn)人類。“人這畜生”(Thatanimalcalledman)，居然未可一概抹殺，也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪，有這許多人教訓(xùn)人類，何以人類并未改善。這當(dāng)然好象說，世界上有這許多掛牌的醫(yī)生，仁心仁術(shù)，人類何以還有疾病。不過醫(yī)生雖然治病，同時(shí)也希望人害病：配了苦藥水，好討辣價(jià)錢;救人的命正是救他自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯。所以，有導(dǎo)師而人性不改善，并不足奇;人性并不能改良而還有人來負(fù)訓(xùn)導(dǎo)的責(zé)任，那倒是極耐尋味的。反正人是不可教悔的。教訓(xùn)式的文章，于世道人心，雖無實(shí)用，總合需要，好比我們生病，就得延醫(yī)服藥，盡管病未必因此治好。假使人類真?zhèn)€學(xué)好，無須再領(lǐng)教訓(xùn)，豈不閑煞了這許多人?于是從人生責(zé)任說到批評(píng)家態(tài)度，寫成一篇篇的露天傳道式的文字，反正文章雖不值錢，紙墨也并不費(fèi)錢。

　　人生中年跟道學(xué)式的教訓(xùn)似乎有密切的關(guān)系。我們單就作家們觀察，也看得到這個(gè)有趣的事實(shí)。有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔(dān)子，對于眼前的一切人事，無不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯(WilliamMorris)，以及生存著的愛利惡德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英國例子。甚至唯美的王爾德，也臨死發(fā)善心，講社會(huì)主義。假使我們還要找例子，在自己的朋友里，就看得見。這種可尊敬的轉(zhuǎn)變，目的當(dāng)然極純正，為的是拯救世界、教育人類，但是純正的目的不妨有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。義正詞嚴(yán)的叫喊，有時(shí)是文學(xué)創(chuàng)造力衰退的掩飾，有時(shí)是對人生絕望的惱怒，有時(shí)是改變職業(yè)的試探，有時(shí)是中年人看見旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色減退，化裝不好，自然減少交際，甘心做正經(jīng)家庭主婦，并且覺得少年女子的打扮妖形怪狀，看不上眼。若南(JulesJanin)說巴爾扎克是發(fā)現(xiàn)四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人似乎尚待發(fā)現(xiàn)。圣如孔子，對于中年的特征也不甚了解;所以《論語.季氏章》記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說中年好教訓(xùn)。當(dāng)然也有人從小就喜歡說教傳道的，這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應(yīng)當(dāng)慶九十或一百歲

　　有一種人的理財(cái)學(xué)不過是借債不還，所以有一種人的道學(xué)，只是教訓(xùn)旁人，并非自己有什麼道德。古書上說“能受盡言”的是“善人”，見解不免庸淺。真正的善人，有施無受，只許他教訓(xùn)人，從不肯受人教訓(xùn)，這就是所謂“自我犧牲精神”。

　　從藝術(shù)的人生觀變到道學(xué)的人生觀可以說是人生新時(shí)期的產(chǎn)生。但是每一時(shí)期的開始同時(shí)也是另一時(shí)期的沒落。譬如在有職業(yè)的人的眼里，早餐是今天的開始，吃飽了可以工作;而從一夜打牌、通宵跳舞的有閑階級(jí)看來，早餐只是昨宵的結(jié)束，吃飽了好睡覺。道德教訓(xùn)的產(chǎn)生也許正是文學(xué)創(chuàng)作的死亡。這里我全沒有褒貶輕重之意，因?yàn)榻逃?xùn)和創(chuàng)作的價(jià)值高低，全看人來定。有人的文學(xué)創(chuàng)作根本就是戴了面具的說教，倒不如干脆去談道學(xué);反過來說，有人的道學(xué)，能以無為有，將假充真，大可以和詩歌、小說、謠言、謊話同樣算得創(chuàng)作。

　　頭腦簡單的人也許要說，自己沒有道德而教訓(xùn)他人，那是假道學(xué)。我們的回答是：假道學(xué)有什麼不好呢?假道學(xué)比真道學(xué)更為難能可貴。自己有了道德而來教訓(xùn)他人，那有什麼希奇;沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領(lǐng)。有學(xué)問能教書，不過見得有學(xué)問;沒有學(xué)問而偏能教書，好比無本錢的生意，那就是藝術(shù)了。真道學(xué)家來提倡道德，只像店家來替自己存貨登廣告，不免自我標(biāo)榜;絕無道德的人來講道學(xué)，方見得大公無我，樂道人善，愈證明道德的偉大。更進(jìn)一層說，真有道德的人來鼓吹道德，反會(huì)慢慢地喪失他原有的道德。拉羅斯福哥(LaRochefoucauld)《刪去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九條里說：“道學(xué)家像賽納卡(Snque)之流，并未能把教訓(xùn)來減少人類的罪惡;只是由教訓(xùn)他人而增加自己的驕傲?！蹦阌X得旁人不好，需要你的教訓(xùn)，你不由自主地?cái)[起架子來，最初你說旁人欠缺理想，慢慢地你覺得自己就是理想的人物，強(qiáng)迫旁人來學(xué)你。以才學(xué)驕人，你并不以驕傲而喪失才學(xué)，以貧踐驕人，你并不以驕傲而變成富貴，但是，道德跟驕傲是不能并立的。世界上的大罪惡，大殘忍--沒有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人干的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪;真有道德的人害了人，他還覺得是道德應(yīng)有的代價(jià)。上帝要懲罰人類，有時(shí)來一個(gè)荒年，有時(shí)來一次瘟疫或戰(zhàn)爭，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家，抱有高尚得一般人實(shí)現(xiàn)不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動(dòng)力，融合成不自覺的驕傲。____哲學(xué)以驕傲為七死罪之一。王陽明《傳習(xí)錄》卷三也說：“人生大病只是一傲字，有我即傲，眾惡之魁。”照此說來，真道學(xué)可以算是罪惡的初期。反過來講，假道學(xué)來提倡道德，倒往往弄假成真，習(xí)慣轉(zhuǎn)化為自然，真正地改進(jìn)了一點(diǎn)兒品行。調(diào)情可成戀愛，模仿引進(jìn)創(chuàng)造，附庸風(fēng)雅會(huì)養(yǎng)成內(nèi)行的鑒賞，世界上不少真貨色都是從冒牌起的。所以假道學(xué)可以說是真道學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)期。不過，假也好，真也好，行善必有善報(bào)。真道學(xué)死后也許可以升天堂，假道學(xué)生前就上講堂。這是多麼令人欣慰的事!

　　所以不配教訓(xùn)人的人最宜教訓(xùn)人;愈是假道學(xué)愈該攻擊假道學(xué)。假道學(xué)的特征可以說是不要臉而偏愛面子。依照莎士比亞戲里王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻的話，女子化妝打扮，也是愛面子而不要臉(Godhasgiventhouoneface,butyoumakeyourselfanother)。假道學(xué)也就是美容的藝術(shù)。

　　錢鐘書的經(jīng)典散文作品篇3：讀伊索寓言

　　比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩;我們能夠容忍這種人，并且會(huì)喜歡而給予保護(hù);我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴(yán)。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會(huì)惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫;我們非但不能賣老，還要趕著他們學(xué)少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態(tài)度是到處看得見的。譬如一個(gè)近三十的女人，對于十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對于二十三四歲的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時(shí)常沖突。一切人事上的關(guān)系，只要涉到年輩資格先后的，全證明了這個(gè)分析的正確。

　　把整個(gè)歷史來看，古代相當(dāng)于人類的小孩子時(shí)期。先前是幼稚的，經(jīng)過幾千百年的長進(jìn)，慢慢地到了現(xiàn)代。時(shí)代愈古，愈在前，它的歷史愈短;時(shí)代愈在后，他積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣，我們的信而好古的態(tài)度，便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，并非為敬老，也許是賣老。沒有老頭子肯承認(rèn)自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現(xiàn)代一切，在價(jià)值上、品格上都比了古代進(jìn)步。

　　這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們?nèi)N安慰。第一，這是一本古代的書，讀了可以增進(jìn)我們對于現(xiàn)代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，看了覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進(jìn)化歷程!我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動(dòng)言論，大有發(fā)跡后訪窮朋友、衣錦還故鄉(xiāng)的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導(dǎo)，所以我們看了《伊索寓言》，也覺得有好多淺薄的見解，非加以糾正不可。

　　例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會(huì)把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實(shí)地;在獸類里偏要充鳥，表示高超出世，向武人賣弄風(fēng)雅，向文人裝作英雄;在上流社會(huì)里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當(dāng)然不是蝙蝠，這只是——人。

　　螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻把在冬天的米粒出曬;促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說：“在夏天唱歌作樂的是你，到現(xiàn)在挨餓，活該!”這故事應(yīng)該還有下文。據(jù)柏拉圖《對話篇.菲德洛斯》(Phaedrus)說，促織進(jìn)化，變成詩人。照此推論，坐看著詩人窮餓、不肯借錢的人，前身無疑是螞蟻了。促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食;同樣，生前養(yǎng)不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評(píng)家和學(xué)者。

　　狗和他自己影子的故事：狗銜肉過橋，看見水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉;因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結(jié)果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現(xiàn)在可以應(yīng)用到旁的方面。據(jù)說每個(gè)人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個(gè)什麼東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子，不自知的東西，照了鏡子也沒有用--譬如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，當(dāng)作攻擊狂吠的對象?？梢娪行〇|西最好不要對鏡自照。

　　天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”;他的鄰居聽見了，嘆氣說：“誰叫他只望著高處，不管地下呢!”只向高處看，不顧腳下的結(jié)果，有時(shí)是下井，有時(shí)是下野或下臺(tái)。不過，下去以后，決不說是不小心掉下去的，只說有意去做下屬的調(diào)查和工作。譬如這位天文家就有很好的藉口：坐井觀天。真的，我們就是下去以后，眼睛還是向上看的。

　　烏鴉的故事：上帝要撿最美麗的鳥作禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中，其它鳥類大怒，把他插上的毛羽都扯下來，依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說：披著長頭發(fā)的，未必就真是藝術(shù)家;反過來說，禿頂無發(fā)的人，當(dāng)然未必是學(xué)者或思想家，寸草也不生的頭腦，你想還會(huì)產(chǎn)生什麼旁的東西?這個(gè)寓言也不就此結(jié)束，這只烏鴉借來的羽毛全給人家拔去，現(xiàn)了原形，老羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個(gè)干凈，到那時(shí)候，大家光著身子，看真正的孔雀、天鵝等跟烏鴉有何分別。這個(gè)遮羞的方法至少人類是常用的。

　　牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了氣，問小蛙道：“牛有我這樣大么?”小蛙答說：“請你不要漲了，當(dāng)心肚子爆裂!”這母蛙真是笨坯!她不該跟牛比偉大的，她應(yīng)該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補(bǔ)償，吝嗇說是經(jīng)濟(jì)，愚蠢說是誠實(shí)，卑鄙說是靈活，無才便說是德。因此世界上沒有自認(rèn)為一無可愛的女人，沒有自認(rèn)為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當(dāng)然不會(huì)相安無事。

　　老婆子和母雞的故事：老婆子養(yǎng)只母雞，每天下一個(gè)蛋。老婆子貪心不足，希望它一天下兩個(gè)蛋，加倍喂她。從此雞愈吃愈肥，不下蛋了--所以戒之在貪。伊索錯(cuò)了!他該說，大胖子往往是小心眼。

　　狐貍和葡萄的故事：狐貍看見藤上一顆顆已熟的葡萄，用盡方法，弄不到嘴只好放棄，安慰自己說“這葡萄也許還是酸的，不吃也罷!”就是吃到了，他還說：“這葡萄果然是酸的?！奔偃缢且恢徊灰诐M足的狐貍，這句話他對自己說，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)終“不夠理想”。假如他是一只很感滿意的狐貍，這句話他對旁人說，因?yàn)樵V苦經(jīng)可以免得旁人來分甜頭。

　　驢子跟狼的故事：驢子見狼，假裝腿上受傷，對狼說：“腳上有刺，請你拔去了，免得你吃我時(shí)舌頭被刺。”狼信以為真，專心尋刺，被驢子踢傷逃去，因此嘆氣說：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的醫(yī)生呢!”這當(dāng)然幼稚得可笑，他不知到醫(yī)生也是屠夫的一種。

　　這幾個(gè)例可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛彌兒》(Emile)卷二里反對小孩子讀寓言，認(rèn)為有壞心術(shù)，舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例，說小孩子看了，不會(huì)跟被騙的烏鴉同情，反會(huì)羨慕善騙的狐貍。要是真這樣，不就證明小孩子的居心本來欠好嗎?小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成什麼一個(gè)世界、什麼一個(gè)社會(huì)，給小孩子長大了來過活。盧梭認(rèn)為寓言會(huì)把純樸的小孩子教得復(fù)雜了，失去了天真，所以要不得。我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜唵瘟?，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也象在禽獸中間一樣的公平清楚，長大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是，盧梭是原始主義者(Primitivist)，主張復(fù)古，而我呢，是相信進(jìn)步的人--雖然并不象寓言里所說的蒼蠅，坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫到：“車子的前進(jìn)，都是我的力量?！?/p>

　　錢鐘書的經(jīng)典散文作品篇4：吃飯

　　吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)了彎的、不甚樸素的人生觀。辯味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判。不過，我們?nèi)匀话严硎苎陲棡樾枰?，不說吃菜，只說吃飯，好比我們研究哲學(xué)或藝術(shù)，總說為了真和美可以利用一樣。有用的東西只能給人利用，所以存在;偏是無用的東西會(huì)利用人，替它遮蓋和辯護(hù)，也能免于拋棄。柏拉圖在《理想國》里把國家分成三等人，相當(dāng)于靈魂的三個(gè)成份;饑渴吃喝是靈魂里最低賤的成份，等于政治組織里的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點(diǎn)成民眾的意志和福利;請客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的籍口，彷佛說：“你別抱怨，這有你的份!你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么?”其實(shí)呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少!真想不到，在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

　　古羅馬詩人波西藹斯(Persius)曾慨嘆說，肚子發(fā)展了人的天才，傳授人以技術(shù)(Magisterartisingeniquelargitorventer)。這個(gè)意思經(jīng)拉柏萊發(fā)揮得淋漓盡致，《巨人世家》卷三有贊美肚子的一章，尊為人類的真主宰、各種學(xué)問和職業(yè)的創(chuàng)始和提倡者，鳥飛，獸走，魚游，蟲爬，以及一切有生之類的一切活動(dòng)，也都是為了腸胃。人類所有的創(chuàng)造和活動(dòng)(包括寫文章在內(nèi))，不僅表示頭腦的充實(shí)，并且證明腸胃的空虛。飽滿的肚子最沒用，那時(shí)候的頭腦，迷迷糊糊，只配作癡夢;咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據(jù)。我們通常把饑餓看得太低了，只說它產(chǎn)生了乞丐，盜賊，娼妓一類的東西，忘記了它也啟發(fā)過思想、技巧，還有“有飯大家

　　吃”的政治和經(jīng)濟(jì)理論。德國古詩人白洛柯斯(B.H.Brockes)做贊美詩，把上帝比作“一個(gè)偉大的廚師傅(dergrossSpeisemeister)”，做飯給全人類吃，還不免帶些宗教的稚氣。弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。只有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動(dòng)。譬如一家之主，并不是掙錢養(yǎng)家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子;這一點(diǎn)，當(dāng)然做孩子時(shí)不會(huì)悟到，而父親們也決不甘承認(rèn)的。拉柏萊的話似乎較有道理。試想，肚子一天到晚要我們把茶飯來向它祭獻(xiàn)，它還不是上帝是什么?但是它畢竟是個(gè)下流不上臺(tái)面的東西，一味容納吸收，不懂得享受和欣賞。人生就因此復(fù)雜了起來。一方面是有了腸胃而要飯去充實(shí)的人，另一方面是有飯而要胃口來吃的人。第一種人生觀可以說是吃飯的;第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產(chǎn)、創(chuàng)造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動(dòng)的結(jié)果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進(jìn)食量。所以吃飯時(shí)要有音樂，還不夠，就有“佳人”、“麗人”之類來勸酒;文雅點(diǎn)就開什么銷寒會(huì)、銷夏會(huì)，在席上傳觀法書名畫;甚至賞花游山，把自然名勝來下飯。吃的菜不用說盡量講究。有這樣優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時(shí)也會(huì)有貞操和氣節(jié)了;許多從前慣吃的東西，現(xiàn)在吃了彷佛玷污清白，決不肯再進(jìn)口。精細(xì)到這種田地，似乎應(yīng)當(dāng)少吃，實(shí)則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飽就完事，還不失分寸。舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結(jié)果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌頭也只能像李逵所說“淡出鳥來”這誠然是它饞得忘了本的報(bào)應(yīng)!如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。

　　不過，可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調(diào)。一碗好菜彷佛一只樂曲，也是一種一貫的多元，調(diào)和滋味，使相反的分子相成相濟(jì)，變作可分而不可離的綜合。最粗淺的例像白煮蟹和醋，烤鴨和甜醬，或如西菜里烤豬肉(Roastpork)和蘋果泥(Applesauce)、滲鳘魚和檸檬片，原來是天涯地角、全不相干的東西，而偏偏有注定的緣份，像佳人和才子，母豬和癩象，結(jié)成了天造地設(shè)的配偶、相得益彰的眷屬。到現(xiàn)在，他們親熱得拆也拆不開。在調(diào)味里，也有來伯尼支(Leibniz)的哲學(xué)所謂“前定的調(diào)和”(Harmoniapraestabilita)，同時(shí)也有前定的不可妥協(xié)，譬如胡椒和煮

　　蝦蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音樂里，商角不相協(xié)，徵羽不相配。音樂的道理可通于烹飪，孔子早已明白，所以《論語》上記他在齊聞《韶》，“三月不知肉味”?？上舷壬m然在《鄉(xiāng)黨》一章里頗講究燒菜，還未得吃道三昧，在兩種和諧里，偏向音樂。譬如《中庸》講身心修養(yǎng)，只說“發(fā)而中節(jié)謂之和”，養(yǎng)成音樂化的人格，真是聽樂而不知肉味人的話。照我們的意見，完美的人格，“一以慣之”的“吾道”，統(tǒng)治盡善的國家，不僅要和諧得像音樂，也該把烹飪的調(diào)和懸為理想。在這一點(diǎn)上，我們不追隨孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹。伊尹是中國第一個(gè)哲學(xué)家廚師，在他眼里，整個(gè)人世間好比是做菜的廚房?！秴问洗呵?本味篇》記伊尹以至味說湯那一大段，把最偉大的統(tǒng)治哲學(xué)講成惹人垂涎的食譜。這個(gè)觀念滲透了中國古代的政治意識(shí)，所以自從《尚書.顧命》起，做宰相總比為“和羹調(diào)鼎”，老子也說“治國如烹小鮮”。孟子曾贊伊尹為“圣之任者”，柳下惠為“圣之和者”，這里的文字也許有些錯(cuò)簡。其實(shí)呢，允許人赤條條相對的柳下惠，該算是個(gè)放“任”主義者。而伊尹倒當(dāng)?shù)闷稹昂汀弊?amp;mdash;—這個(gè)“和”字，當(dāng)然還帶些下廚上灶、調(diào)和五味的涵意。

　　吃飯還有許多社交的功用，譬如聯(lián)絡(luò)感情、談生意經(jīng)等等，那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復(fù)雜，性質(zhì)極為簡單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給予沒飯吃的人吃，那是施食;自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟(jì)，算不上交際了。至于請飯時(shí)客人數(shù)目的多少，男女性別的配比，我們改天再談。但是趣味洋溢的《老饕年鑒》(AlmanachdesCourmands)里有一節(jié)妙文，不可不在此處一提。這八小本名貴希罕的奇書，在研究吃飯之外，也曾討論到請飯的問題。大意說：我們吃了人家的飯?jiān)撚卸嗌偬觳辉诒澈笳f主人的壞話，時(shí)間的長短按照飯菜的質(zhì)量而定;所以做人應(yīng)當(dāng)多多請客吃飯，并且吃好飯，以增進(jìn)朋友的感情，減少仇敵的毀謗。這一番議論，我誠懇地介紹給一切不愿彼此成為冤家的朋友，以及愿意彼此變?yōu)榕笥训脑┘摇Ｖ劣谖冶救四?，恭候諸君的邀請，努力奉行豬八戒對南山大王手下小妖說的話：“不要拉扯，待我一家家吃將來?！?/p>

　　
看過“錢鐘書的經(jīng)典散文作品”的人還看：

1.關(guān)于錢鐘書的散文

2.作家錢鐘書的句子語錄大全

3.錢鐘書語錄作品

4.關(guān)于錢鐘書的散文

5.描述讀書的精美散文作品