季羨林散文
季羨林散文的創(chuàng)作觀念和散文本身都具有了別具一格的獨(dú)特性,這種獨(dú)特性才是季羨林先生散文的真正價(jià)值和魅力所在。下面就是小編給大家整理的季羨林散文,希望大家喜歡。
季羨林散文一:夾竹桃
夾竹桃不是名貴的花,也不是最美麗的花;但是,對(duì)我說(shuō)來(lái),她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故,也不知道從什么時(shí)候起,在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里,幾乎家家都種上幾盆夾竹桃,而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下,正對(duì)著大門口。客人一走進(jìn)大門,撲鼻的是一陣幽香,入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵,立刻就感覺到仿佛走進(jìn)自己的家門口,大有賓至如歸之感了。
我們家大門內(nèi)也有兩盆,一盆是紅色的,一盆是白色的。我小的時(shí)候,天天都要從這下面走出走進(jìn)。紅色的花朵讓我想到火,白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的;但是,這兩盆花卻融洽地開在一起,宛如火上有雪,或雪上有火。我顧而樂之,小小的心靈里覺得十分奇妙,十分有趣。
只有一墻之隔,轉(zhuǎn)過影壁,就是院子。我們家里一向是喜歡花的;雖然沒有什么非常名貴的花,但是常見的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天,迎春花首先開出黃色的小花,報(bào)告春的消息。以后接著來(lái)的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等,院子里開得花團(tuán)錦簇。到了夏天,更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等,五彩繽紛,美不勝收。夜來(lái)香的香氣熏透了整個(gè)的夏夜的庭院,是我什么時(shí)候也不會(huì)忘記的。一到秋天,玉簪花帶來(lái)凄清的寒意,菊花報(bào)告花事的結(jié)束。總之,一年三季,花開花落,沒有間歇;情景雖美,變化亦多。
然而,在一墻之隔的大門內(nèi),夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響,一朵花敗了,又開出一朵;一嘟嚕花黃了,又長(zhǎng)出一嘟嚕;在和煦的春風(fēng)里,在盛夏的暴雨里,在深秋的清冷里,看不出什么特別茂盛的時(shí)候,也看不出什么特別衰敗的時(shí)候,無(wú)日不迎風(fēng)弄姿,從春天一直到秋天,從迎春花一直到玉簪花和菊花,無(wú)不奉陪。這一點(diǎn)韌性,同院子里那些花比起來(lái),不是形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照嗎?
但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面,花朵是一團(tuán)模糊;但是香氣卻毫不含糊,濃濃烈烈地從花枝上襲了下來(lái)。它把影子投到墻上,葉影參差,花影迷離,可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖,它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲,那一堆影子是非洲,中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過,這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻,我眼前就真的展現(xiàn)出一個(gè)小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹,我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起,葉影吹動(dòng),這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性,能這樣引起我的幻想,我愛上了夾竹桃。
好多好多年,我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個(gè)兒矮,必須仰頭才能看到花朵。后來(lái),我逐漸長(zhǎng)高了,夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來(lái)。等到我眼睛平視就可以看到花的時(shí)候,我離開了家。
我離開了家,過了許多年,走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃,但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前,我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會(huì)以后,緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名,有“萬(wàn)塔之城”的稱號(hào)。據(jù)說(shuō),當(dāng)年確有萬(wàn)塔。到了今天,數(shù)目雖然沒有那樣多了,但是,縱目四望,嶙嶙峋峋,群塔簇天,一個(gè)個(gè)從地里涌出,宛如陽(yáng)朔群山,又像是云南的石林,用“雨后春筍”這一句老話,差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的,但是時(shí)令究竟是冬天了,一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方,在我們住的大樓前,我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高,以至我最初竟沒有認(rèn)出它們來(lái)。花色比國(guó)內(nèi)的要多,除了紅色的和白色的以外,記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟,花朵開在高高的枝頭,更像片片的紅霞、團(tuán)團(tuán)的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂,濃翠逼人,同荒寒的古城形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)。晚上同緬甸朋友們?cè)跇巧蠎{欄閑眺,暢談各種各樣的問題,談蒲甘的歷史,談中緬文化的交流,談中緬兩國(guó)人民的胞波的友誼。在這時(shí)候,遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中,近處的幾個(gè)古塔上卻給電燈照得通明,望之如靈山幻境。我伸手到欄外,就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來(lái),仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣,在對(duì)于夾竹桃的婉美動(dòng)人的回憶里,又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。
1962年10月17日
季羨林散文二:清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來(lái)時(shí),池塘里好像是有荷花的,我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷,歲月流逝,池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”,再也不見什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多,每一次望到空蕩蕩的池塘,總覺得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西,哪怕是蘆葦呢,也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中,描寫荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說(shuō)》讀書人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō),中國(guó)沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到,總覺得是一塊心病。
有人從湖北來(lái),帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子,外殼呈黑色,極硬。據(jù)說(shuō),如果埋在淤泥中,能夠千年不爛。因此,我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫,讓蓮芽能夠破殼而出,不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望,蓮芽能不能夠出,都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事,把五六顆敲破的蓮子投入池塘中,下面就是聽天命了。
這樣一來(lái),我每天就多了一件工作:到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望,忽然有一天,“小荷才露尖尖角”,有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面。可是,事與愿違,投下去的第一年,一直到秋涼落葉,水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天,到了第二年,春水盈塘,綠柳垂絲,一片旖旎的風(fēng)光。可是,我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心,以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子,由于人力無(wú)法解釋的原因,大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是,到了第三年,卻忽然出了奇跡。有一天,我忽然發(fā)現(xiàn),在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉,雖然顏色極惹人喜愛;但是卻細(xì)弱單薄,可憐兮兮地平臥在水面上,像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少,總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是,我盼星星,盼月亮,天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑荩铱傉?qǐng)求他們手下留情,不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長(zhǎng)夏,凄清的秋天又降臨人間,池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō),這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過,池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候,在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方,一夜之間,突然長(zhǎng)出了一大片綠葉,而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止行動(dòng),因?yàn)樵陔x開原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心,也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度,擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大,都是驚人地快。幾天之內(nèi),池塘內(nèi)不小一部分,已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片,不知道是從哪里聚集來(lái)了力量,有一些竟然躍出了水面,長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑,怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮,而不是真正的荷花。這樣一來(lái),我心中的疑云一掃而光:池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜,這幾年總算是沒有白等。
天地萌生萬(wàn)物,對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西,總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量,這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下,就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后,許多葉片接踵而至。一夜之間,就出來(lái)了幾十枝,而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫,荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā),向東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道,荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面荷葉來(lái)看,每天至少要走半尺的距離,才能形成眼前這個(gè)局面。
光長(zhǎng)荷葉,當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至,而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō),我門前池塘里的荷花,同燕園其他池塘里的,都不一樣。其他地方的荷花,顏色淺紅;而我這里的荷花,不但紅色濃,而且花瓣多,每一朵花能開出十六個(gè)復(fù)瓣,看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花,高高地凌駕于蓮葉之上,迎風(fēng)弄姿,似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī):“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅。”愛其詩(shī)句之美,深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣,又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?
前年和去年,每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí),我每天至少有幾次徘徊在塘邊,坐在石頭上,靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺得四周靜得很。我在一片寂靜中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中,風(fēng)乍起,一片蓮瓣墮入水中,它從上面向下落,水中的倒影卻是從下邊向上落,最后一接觸到水面,二者合為一,像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī):“池花對(duì)影落,沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對(duì)仗不工。這也難怪,像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?
晚上,我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜,天空中的月亮又明又亮,把一片銀光灑在荷花上。我忽聽卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中,它大概是認(rèn)為水中有白玉盤,想撲上去抓住。它一入水,大概就覺得不對(duì)頭,連忙矯捷地回到岸上,把月亮的倒影打得支離破碎,好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天,天氣異常悶熱,而荷花則開得特歡。綠蓋擎天,紅花映日,把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿,幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛荷花的鄰居,天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我,有四五百朵;明天又告訴我,有六七百朵。但是,我雖然知道他為人細(xì)致,卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下,石頭縫里,旮旮旯旯,不知還隱藏著多少??兒,都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì),今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來(lái),天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片,但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過一兩個(gè)月,池水一結(jié)冰,連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠,做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。“既然冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
季羨林散文三:八十述懷
我從來(lái)沒有想到,我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲,然而又一點(diǎn)也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事!
我向無(wú)大志,包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒有活過五十;因此,我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過了父母,很不錯(cuò)了。不知怎么一來(lái),宛如一場(chǎng)春夢(mèng),我活到了五十歲。那里正值所謂三年自然災(zāi)害,我流年不利,頗挨了一陣子餓。但是,我是“曾經(jīng)滄海難為水”,在二次世界大戰(zhàn)時(shí),我正在德國(guó),我經(jīng)受了而今難以想像的饑餓的考驗(yàn),以致失去了飽的感覺。我們那一點(diǎn)災(zāi)害,同德國(guó)比起來(lái),真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場(chǎng)災(zāi)害,而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期,一點(diǎn)苦也沒有感覺到,于不知不覺中沖破了我原定的年齡計(jì)劃,渡過了五十歲大關(guān)。
五十一過,又仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似地,一下子就到了古稀之年,不容我反思,不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃,被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈:佛祖、上帝、安拉;由于一個(gè)萬(wàn)分偶然的機(jī)緣,我沒有走上絕路,活下來(lái)了。活下來(lái)了,我不但沒有感到特別高興,反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心。活下來(lái)了,也許還是有點(diǎn)好處的。我一生寫作翻譯的高潮,恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘:我獲得了余裕和時(shí)間。在浩劫期間,我被打得一佛出世,二佛升天。后來(lái)不打不罵了,我卻變成了“不可接觸者”。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我被分配挖大糞,看門房,守電話,發(fā)信件。沒有以前的會(huì)議,沒有以前的發(fā)言。沒有人敢來(lái)找我,很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內(nèi),沒收到一封信。我服從任何人的調(diào)遣與指揮,只敢規(guī)規(guī)矩矩,不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。然而我的腦筋還在,我的思想還在,我的感情還在,我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉,我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》,就是在這時(shí)候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”,自謂此樂不減羲皇上人。
又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng),一下子就活到了今天,行年八十矣,是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年,我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人,偶爾也想到耄耋之年的情況:手拄拐杖,白須飄胸,步履維艱,老態(tài)龍鐘。自謂這種事情與自己無(wú)關(guān),所以想得不深也不多。哪里知道,自己今天就到了這個(gè)年齡了。今天是新年元旦,從夜里零時(shí)起,自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說(shuō)的“青靄入看無(wú)”,我看不到什么老景。看一看自己的身體,平平常常,同過去一樣,看一看周圍的環(huán)境,平平常常,同過去一樣。金色的朝陽(yáng)從窗子里流了進(jìn)來(lái),平平常常,同過去一樣。樓前的白楊,確實(shí)粗了一點(diǎn),但看上去也是平平常常,同過去一樣。時(shí)令正是冬天葉子落盡了;但是我相信,它們正蜷縮在土里,做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉,“留得殘荷聽雨聲”,現(xiàn)在雨沒有了,上面只有白皚皚的殘雪。我相信,荷花們也蜷縮在淤泥中,做著春天的夢(mèng)。總之,我還是我,依然故我;周圍的一切也依然是過去的一切……
我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢?我想,是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中,我也夢(mèng)著春天的到來(lái)。我相信英國(guó)詩(shī)人雪萊的兩句話:“既然冬天已經(jīng)到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出了濃密的綠葉;我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢(mèng)著春天又回到了大地上。
可是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力,一種神秘的威力。“自己已經(jīng)八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看,又回頭看一看。向前看,灰蒙蒙的一團(tuán),路不清楚,但也不是很長(zhǎng)。確實(shí)沒有什么好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢,則在灰蒙蒙的一團(tuán)中,清晰地看到了一條路,路極長(zhǎng),是我一步一步地走過來(lái)的,這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房,中間閃著葦塘里的水光,還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來(lái),我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去,我看到了水木清華,接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色,上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地,我看到了紅樓,看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是,我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去,路就縮住了,一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長(zhǎng)的路上,我走過陽(yáng)關(guān)大道,也走過獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù),也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。路太長(zhǎng)了,時(shí)間太長(zhǎng)了,影子太多了,回憶太重了。我真正感覺到,我負(fù)擔(dān)不了,也忍受不了,我想擺脫掉這一切,還我一個(gè)自由自在身。
回頭看既然這樣沉重,能不能向前看呢?我上面已經(jīng)說(shuō)到,向前看,路不是很長(zhǎng),沒有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩(shī)《過客》中的一個(gè)過客。他不知道是從什么地方走來(lái)的,終于走到了老翁和小女孩的土屋前面,討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪,勸他休息一下。他說(shuō):“從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走,要走到一個(gè)地方去,這地方就在前面。我單記得走了許多路,現(xiàn)在來(lái)到這里了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我,叫喚我,使我息不下。”那邊,西邊是什么地方呢?老人說(shuō):“前面,是墳。”小女孩說(shuō):“不,不,不的,那里有許多野百合、野薔薇,我常常去玩,去看他們的。”
我理解這個(gè)過客的心情,我自己也是一個(gè)過客,但是卻從來(lái)沒有什么聲音催著我走,而是同世界上任何人一樣,我是非走不行的,不用催促,也是非走不行的。走到什么地方去呢?走到西邊的墳?zāi)抢铮@是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩(shī)里,也講了這個(gè)意思。我并不怕墳,只是在走了這么長(zhǎng)的路以后,我真想停下來(lái)休息片刻。然而我不能,不管你愿意不愿意,反正是非走不行。聊以自慰的是,我同那個(gè)老翁還不一樣,有的地方頗像那個(gè)小女孩,我既看到了墳,也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說(shuō)不出,也沒有仔細(xì)想過。馮友蘭先生說(shuō):“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八歲,“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志,我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人,我覺得這已經(jīng)算是大志了。
看過“季羨林散文”