李漢榮散文篇1：河床

　　河也有床，河躺在床上做著川流不息的夢(mèng)。

　　河躺著，從遠(yuǎn)古—直到此刻，河不停地轉(zhuǎn)彎改道，那是它在變換睡眠的姿勢(shì)。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河的睡相很安詳。那輕輕飄動(dòng)的水霧，是它白色的睡衣，時(shí)時(shí)刻刻換洗，那睡衣總是嶄新的。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)，河在低聲打著鼾，那均勻的呼吸，是發(fā)自丹田深處的胎息。河是超然的，恬靜的，它睡著，萬(wàn)物與它同時(shí)入靜，沉入無(wú)限澄明的大夢(mèng)。

　　河靜靜地躺著，天空降落下來(lái)，白云，星群降落下來(lái)，也許呆在高處總是失眠，它們降落下來(lái)，與河躺在一個(gè)床上，河，平靜地?fù)е鼈內(nèi)雺?mèng)。

　　一只鳥(niǎo)從河的上空飛過(guò)，它的影子落下來(lái)，于是它打撈自己的影子，它把更多的影子掉進(jìn)河里了。于是世世代代的鳥(niǎo)就在河的兩岸定居下來(lái)，它們飛著、唱著，繁衍著、追逐著，它們畢生的工作，就是打撈自己掉進(jìn)水里的影子。

　　河依舊靜靜地躺著。河床內(nèi)外的一切都是它夢(mèng)中展開(kāi)的情節(jié)，

　　河躺著。它靜中有動(dòng)，夢(mèng)中有醒，闊人的夢(mèng)境里有著沸騰的細(xì)節(jié)。河躺著，它的每—滴水都是直立著的、行走著的、迅跑著的。一滴水與另一滴水只擁抱一秒鐘就分手了，一個(gè)浪與另一個(gè)浪只相視一剎那就破碎了。一滴水永遠(yuǎn)不知道另一滴水的來(lái)歷，—條魚(yú)永遠(yuǎn)不知道另一條魚(yú)的歸宿。波浪，匆忙地記錄著風(fēng)的情緒;泡沫，匆忙地搜集水底和水面的消息，然后匆忙地消失了，仿佛美人夢(mèng)中的笑，醒來(lái)，連她自己也不知道她曾經(jīng)笑過(guò)。

　　匆忙，匆忙，每一滴水都匆忙地迅跑著，匆忙地自言自語(yǔ)著，匆忙地自生自滅著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看不見(jiàn)這一切細(xì)節(jié)，我們只看見(jiàn)，那條河靜靜地躺在床上。

　　有誰(shuí)看見(jiàn)，河床深處，那些渾身是傷的石頭?

　　李漢榮散文篇2：牛的寫(xiě)意

　　天空中飄不完云彩，沒(méi)有一片能擦去牛的憂(yōu)傷。

　　牛的眼睛是誠(chéng)實(shí)的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒(méi)有惡意的。

　　牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見(jiàn)過(guò)的牛，無(wú)論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長(zhǎng)而善眨動(dòng)的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但沒(méi)有丑牛，牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛。牛，其實(shí)是很嫵媚的。

　　牛有角，但那已不大像廝殺的武器，更像是一件對(duì)稱(chēng)的藝術(shù)品。有時(shí)候，公牛為了爭(zhēng)奪情人，也會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)愛(ài)的爭(zhēng)斗。如果正值黃昏，草場(chǎng)上牛角鏗鏘，發(fā)出金屬的響聲，母牛羞澀地站在遠(yuǎn)處，目睹這因它而發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，神情有些惶恐和歉疚。當(dāng)夕陽(yáng)“咣當(dāng)”一聲從牛角上墜落，愛(ài)終于有了著落，遍野的夕光搖曳起婚禮的燭光。那失意的公牛舔著愛(ài)情的創(chuàng)傷，消失在夜的深處。這時(shí)候，我們恍若置身于遠(yuǎn)古的一個(gè)美麗殘酷的傳說(shuō)中。

　　牛在任何地方都會(huì)留下蹄印，這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿(mǎn)了人間的狂妄和*詐。牛不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過(guò)去就走過(guò)去了，它相信它的每一步都是實(shí)實(shí)在在走過(guò)去的。雨過(guò)天晴，牛的蹄窩里的積水，像一片小小的湖，會(huì)攝下天空和白云的倒影，有時(shí)還會(huì)攝下人的倒影。那些留在密林里和曠野上的蹄印，將會(huì)被落葉和野花掩護(hù)起來(lái)，成為蛐蛐們的樂(lè)池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印，比如牛因?yàn)槊月凡仍谟墓忍μ\上的蹄印，就永遠(yuǎn)留在那里了，成為大自然永不披露的秘密。

　　牛的食譜很簡(jiǎn)單：除了草，牛沒(méi)有別的口糧。牛一直吃著草，從遠(yuǎn)古吃到今天，從海邊攀緣到群山之顛。天下何處無(wú)草，天下何處無(wú)牛?一想到這里我就禁不住激動(dòng)：地上的所有草都被牛咀嚼過(guò)，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬(wàn)年前牛的氣息，聽(tīng)見(jiàn)那認(rèn)真咀嚼的聲音，從遠(yuǎn)方傳來(lái)。

　　牛是少數(shù)不制造穢物的動(dòng)物之一。牛糞是干凈的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國(guó)詩(shī)人曾寫(xiě)道：在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。記得小時(shí)候，在寒冷的冬天的早晨，我曾將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖。我想，如果圣人的手接近牛糞，圣人的手會(huì)變得更圣潔;如果國(guó)王的手捧起牛糞，國(guó)王的手會(huì)變得更干凈。

　　在城市，除了人的渾濁氣息和用以遮掩渾濁而制造的各種化學(xué)氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時(shí)候我想，城市的詩(shī)人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息，他會(huì)寫(xiě)出更接近自然、生命和土地的詩(shī)。如果一首詩(shī)里散發(fā)出脂粉氣，這首詩(shī)已接近非詩(shī);如果一篇散文里散發(fā)出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩(shī)。

　　李漢榮散文篇3：回憶父親

　　一遺容

　　等我聞?dòng)嵹s回老家，父親已經(jīng)臥在簡(jiǎn)陋的靈堂里。所謂“靈堂”，就是父親生前與母親吃飯的小屋，與他們的臥室只有一墻之隔。

　　我跪在父親的遺體旁邊，深深磕了三個(gè)頭，然后輕輕揭開(kāi)罩在父親臉上的白布，仔細(xì)凝視父親的臉，我從沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)父親的面容，而此時(shí)，我凝視的卻是父親失去溫度，不再有表情的面容。

　　父親的臉仍然令我震撼。額上、眼角的皺紋那么深，令我想起因干旱龜裂的土地和洪澇沖刷后的山坡。非澇即旱，卻少有風(fēng)調(diào)雨順的日子，父親和土地的命運(yùn)，此時(shí)重疊閃回在這張臉上。

　　我握起父親冰涼的手，這是一雙一生中幾乎不曾被人相握過(guò)的手，無(wú)人問(wèn)候過(guò)的手，甚至他的兒女們都不曾注視和撫慰過(guò)這雙手。這大約是世上最辛苦也最寂寞的手了。與這雙手終生廝守的就是那些鋤頭、镢頭、鎬、鐵鍬、鐮刀、扁擔(dān)、棕繩、草繩、犁頭、車(chē)把……我抬眼望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的墻角仍然立著父親生前用過(guò)的鋤頭、扁擔(dān)，它們也似乎在望著父親的手，這是它們最熟悉的手。這是一雙怎樣的手呢?大拇指向外扭曲，中指向下勾著，小指稍微端正一些——這是手指里的小弟弟，只有它沒(méi)有完全變形，其余的手指，全都變得不像是手指了。這雙手一出生就沒(méi)有停止過(guò)勞動(dòng)。勞動(dòng)改變了這雙手，也摧殘了這雙手。我不知道這雙手對(duì)勞動(dòng)的理解和感受，但可以想象，這雙手不曾厭惡過(guò)勞動(dòng)，但也許懷疑和拒絕過(guò)勞役般的生活，最終認(rèn)命于自己的苦命，一生一世出沒(méi)在勞苦的深水里。我緊緊地握著父親的手，在心里說(shuō)了一聲：父親，你辛苦了。這是遲到的相握，惟一一次的相握，可是我們已不能彼此交換手溫，交換問(wèn)候。握在我手里的，是老繭，是艱辛，是寂寞，是已經(jīng)遠(yuǎn)去的父親。

　　最后我的目光又返回到父親的臉上，我注視他緊閉的眼睛，可是我已不能看見(jiàn)他的目光。只從他眼角的魚(yú)尾紋，回想他的神情?？墒怯洃浝飪?chǔ)存的只是他模糊的神情。我記得父親晚年很少說(shuō)話，眼睛里似乎藏著很多心事，目光總是籠罩著憂(yōu)傷。也許風(fēng)燭殘年的老人，心情大都是憂(yōu)傷的，但父親的憂(yōu)傷似乎比較復(fù)雜，不單是垂暮的感受，更有著對(duì)生活的懷疑和失敗感，對(duì)自己一生的哀憐和不滿(mǎn)意。那目光里到底藏著什么，我已經(jīng)不可能知道了。但是我從父親憂(yōu)寂多于安詳?shù)拿嫒萆?，感到父親在生命漸漸離開(kāi)自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艱難的一生。

　　其實(shí)，我們的哀悼更像是一種寄托，一種儀式。父親，在他生前，早已對(duì)自己做了最沉痛的哀悼……

　　二他的關(guān)節(jié)炎

　　插進(jìn)深水的秧，也有出頭之日，當(dāng)它們成為糧食。

　　父親，一直被插在背陰的地方，寒意，漸漸捏住了，你的每一根骨頭。

　　五歲下田插秧，七歲上山割柴，從此，雙腿再?zèng)]有拔出水深火熱。

　　偶爾在向陽(yáng)的地方坐一會(huì)兒，就用手捶打疼痛的關(guān)節(jié)，捶打自己的命運(yùn)。

　　父親，你用疼痛為自己止痛。

　　這也許是你惟一掌握的，祖?zhèn)鞯拿胤健?/p>

　　我寄回的風(fēng)濕止痛膏，你都認(rèn)真貼了，每當(dāng)陰雨時(shí)節(jié)，你的骨頭還是痛得鉆心。

　　父親，一片小小的膏藥，怎么能止住，你渾身的痛，你一生的痛……

　　三他的婚姻

　　他和他的妻子(我的母親)，生活了一輩子，也爭(zhēng)吵了一輩子。

　　他們的婚姻，更像是在激流里搭橋：木頭始終在手里橫橫豎豎扛著，橋，始終沒(méi)有搭好。他們就舉著木頭，站在激流里，與對(duì)方爭(zhēng)吵，也與激流爭(zhēng)吵。

　　也許太苦了，又不能像魚(yú)那樣，相濡以沫，極少的水分，都化作唾液，但不是用于潤(rùn)濕干燥的生活，或救活某一句格言，而主要用來(lái)弄臟對(duì)方打著補(bǔ)丁的性格，順便報(bào)復(fù)一下門(mén)外喜怒無(wú)常的天空。

　　但他們畢竟是夫妻。他們生育并養(yǎng)大了我們。也養(yǎng)大了我的疑惑。我遺憾，但我無(wú)法指責(zé)什么。那月下老人，一定是在月全蝕的夜晚，把足夠多的陰影，領(lǐng)進(jìn)了他們足夠小的房間……

　　四父親挖過(guò)煤

　　父親42歲至45歲，在煤礦當(dāng)挖煤工人。

　　在幾百米深的礦井下，在至少幾千萬(wàn)年深的深夜，父親，一頭扎進(jìn)去，把最黑的往事，運(yùn)往頭頂，那隱約的夜的出口。

　　你往返于總是潮濕的生活，一次次讓自己下沉到死亡的那邊。

　　你并不懂得地址的變遷，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已經(jīng)觸到了時(shí)間最慘烈的秘密。

　　瓦斯一直在附近等待。地質(zhì)的穴位，如同命運(yùn)的穴位，總是游走不定。

　　你能準(zhǔn)確觸摸到的，只能是自己的身體，以及身體上最疼痛的某根骨頭。

　　多年以前，父親曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：不容易啊，一根木頭或一塊石頭，要把自己熬成煤，需要多少多少億年。

　　沒(méi)有什么文化的煤，和沒(méi)有什么文化的父親，卻需要很多文化才能解釋清楚，甚至根本不能解釋清楚。

　　天也沒(méi)什么文化，地也沒(méi)什么文化，煤也沒(méi)什么文化，我坐在沒(méi)有文化的父親挖出的煤面前，暖著小手，開(kāi)始學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)文化。

　　帶著一生的夜色和斑駁的傷痕，父親頭也不回地，走進(jìn)了深夜，而且不會(huì)再出來(lái)。父親，你終于成為傳說(shuō)中的夜晚。從此，兒子的夜越來(lái)越深，越來(lái)越深……

　　五有關(guān)父親的一則緋聞

　　我很小的時(shí)候，曾聽(tīng)見(jiàn)村民們議論父親“不正經(jīng)”，母親也偶爾抱怨，父親對(duì)她不忠。

　　有一天，兩個(gè)村民在地里交頭接耳，像在議論重大的秘密。我走過(guò)去，站在一棵玉米旁邊，假裝觀察停在葉子上的幾只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡聲，混合著他們壓低的聲音。我只聽(tīng)見(jiàn)一句：“……他昨晚去敲張芳英的門(mén)。”

　　后來(lái)我才明白，那是性和情感饑渴。

　　我饑渴的父親，寂寞的父親，曾經(jīng)，在一本正經(jīng)的夜晚里，很不正經(jīng)地，敲了一個(gè)女人的門(mén)。

　　今天回想起來(lái)，那時(shí)的農(nóng)民終日出入田畝，活動(dòng)半徑不超過(guò)十五華里，認(rèn)識(shí)的人除了同村抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的百十號(hào)面孔，就基本再無(wú)什么結(jié)交了，更談不上異性朋友。想我那可憐的父親，夫妻經(jīng)常鬧別扭，有時(shí)幾天不說(shuō)話，他一定有難言的寂寞，難言的苦痛。我想，他去敲一個(gè)女人的門(mén)，未必要做什么勾當(dāng)，或許只是想說(shuō)幾句話，散一會(huì)心，或許想從另一個(gè)女人那里，看到一縷體恤的眼神，得到一點(diǎn)安慰的溫存。唉，我那寂寞的父親，他是怎樣熬過(guò)那沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有知己的長(zhǎng)夜?一生的長(zhǎng)夜里，父親，你有沒(méi)有找到一兩粒親切的星星?

　　想象那個(gè)情景吧：

　　一個(gè)焦灼的男人，小心地踏著革命的倫理的月光，賊一樣躲避著星星們的嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)，一片片落葉如拳頭砸在他的頭上，他拖著自己顫抖的影子，緩緩地、悄悄地，去接近夜色里虛掩著，也許是緊鎖著的那扇門(mén)——

　　我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他輕輕叫了三聲：

　　“芳英，芳英，張芳英”……

　　七算命

　　在河邊橋頭，在激流附近，父親把手交給摸骨相算命的瞎子。

　　“你的手指粗硬，在石頭里，能取出前世的金子，可惜你的手掌太窄，捧不住什么，好不容易從石頭里取出的金子，又丟掉了。”

　　父親又轉(zhuǎn)過(guò)身，彎腰，把自己的脊骨，自己命運(yùn)的另一部分，偎向瞎子的手。

　　“你的背上，沒(méi)長(zhǎng)反骨，也沒(méi)長(zhǎng)軟骨，是男人的骨頭。不錯(cuò)的。有點(diǎn)彎，這不是什么好兆頭。你一直在陡坡上走著，上坡時(shí)，你不能不彎，下坡時(shí)，你不能不彎，那就隨彎彎就彎彎吧。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，就挺直一些，仰躺著，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上彎腰爬呀爬，仰躺著，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”

　　嘩嘩的河水，偶爾打斷瞎子的話，瞎子又重復(fù)一次。父親看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨頭，好久沒(méi)說(shuō)話。

　　激流之外，父親是否聽(tīng)見(jiàn)了，另一種激流……

　　八在玉米地

　　父親肩上是扛著鋤頭的。走進(jìn)玉米地時(shí)，玉米們擋住了他的去路，玉米們齊聲說(shuō)：“我們是青枝綠葉的孩子，老人家，請(qǐng)放下你手中的鐵家伙吧。

　　父親很聽(tīng)話的，把鋤頭拄在地上，微笑著鉆進(jìn)玉米地。

　　父親的藍(lán)布衫晃了幾下，就被玉米林淹沒(méi)了。滿(mǎn)山遍野只聽(tīng)見(jiàn)，玉米葉子嘩啦啦響，嘩啦啦響。

　　只有五月的風(fēng)知道，父親蹲在玉米腳下，一點(diǎn)點(diǎn)拔著野草，這些向天空奔跑的孩子們，忽然感到腳底升起一種溫度。

　　勞動(dòng)隱藏在不為人知的角落。在離根最近的地方，世界還原了它簡(jiǎn)單的真相：在這里，一雙手反復(fù)地和土地商量、試探。

　　而在這一刻，沒(méi)有人知道父親到哪里去了。父親好像失蹤了。

　　鋤頭靜立在那兒，仿佛是一個(gè)提示：

　　一個(gè)看不見(jiàn)的老農(nóng)，正在農(nóng)業(yè)深處，改變著夏天的形象……

　　九他聽(tīng)見(jiàn)天河的流水聲

　　父親告訴我，他七十歲以后，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)天河的流水聲。

　　在夜深人靜的時(shí)候，父親端坐在月光里，，就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的潮音，從天上傳來(lái)。

　　小時(shí)候，父親常給我們講天上的故事，牛郎織女的故事，嫦娥的故事，盤(pán)古的故事。但那時(shí)候他沒(méi)有說(shuō)過(guò)天河的流水聲。

　　也許這是幻覺(jué)吧?人到老年，就又返回去變成了孩子，父親是不是又對(duì)他淡忘的故事產(chǎn)生了新奇，對(duì)這似乎熟悉的天地萬(wàn)物，感到了更大的神秘?

　　文明擴(kuò)大了人的認(rèn)知、也縮減了人的更深切的潛意識(shí)感應(yīng)。我的父親幾乎不識(shí)字，文明也就沒(méi)有驚醒他的潛意識(shí)黑夜，很可能，父親對(duì)宇宙的感知，仍停留在史前狀態(tài)，那是神話，是傳說(shuō)，是詩(shī)，是通靈者的祭壇。

　　當(dāng)文明和技術(shù)主宰和改變了大多數(shù)人的眼睛、耳朵、意識(shí)和感覺(jué)，像父親這樣的“史前遺民”就成了絕對(duì)的弱勢(shì)，他們只好半推半就地服從他們并不完全理解的文明秩序，而在意識(shí)深處，他們?nèi)员３种c那個(gè)神秘的“史前世界”的血緣聯(lián)系。

　　當(dāng)他進(jìn)入老年，與文明秩序建立的“臨時(shí)關(guān)系”漸漸松弛了，那潛意識(shí)里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈現(xiàn)出來(lái)，父親，又回到了童年，回到神話、傳說(shuō)、詩(shī)，回到通靈者的時(shí)代。

　　他的眼睛，是否在我們看見(jiàn)的物象之外，看見(jiàn)了“象外之象”?父親好幾次說(shuō)他看見(jiàn)一匹白馬在天上奔跑，我說(shuō)，那可能是霧是云，可是父親說(shuō)他同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了馬蹄的聲音。

　　他一次次說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了天河的流水聲，有一次，我就挨著父親陪他聽(tīng)，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了，天河正在漲潮，可是，我只聽(tīng)見(jiàn)院子里露水從槐樹(shù)葉上滴落的聲音。

　　其實(shí)，這個(gè)在月夜里寂坐的老人，我的父親，他已經(jīng)走在歸去的路上，已經(jīng)走進(jìn)史前的煙云，他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)天河的流水聲。

　　我們看見(jiàn)的，只是他的背影……

　　大地上最后一雙古老的耳朵，消失了，誰(shuí)還能聽(tīng)到那神秘的聲音?

　　十打井

　　那年夏天，父親為村里打井。

　　他下到很深的地方，去尋找水脈。饑渴的村莊，因他而充滿(mǎn)期待。

　　暫時(shí)離開(kāi)干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。

　　一筐一筐取出：民國(guó)的瓦礫，乾隆的土，唐朝的泥沙……過(guò)去的時(shí)光陸續(xù)來(lái)到地面。

　　銅錢(qián)、玉鐲、生銹的刀劍……遠(yuǎn)去的生活突然轉(zhuǎn)身回來(lái)，那么多秘密細(xì)節(jié)令我們吃驚。

　　他肯定已經(jīng)到達(dá)公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到腳底緩緩涌起一股溫?zé)帷?/p>

　　七天七夜里，父親一直在下沉，七天七夜里，我的父親打通了一部中國(guó)通史。

　　但是，父親在低處對(duì)蹲在井沿上說(shuō)話的民辦教師李保元老師說(shuō)：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。

　　比起父親，我又懂什么呢?我不過(guò)是地面上浮動(dòng)的塵埃，我從沒(méi)有到達(dá)土地的五米之下，一棵莊稼對(duì)土地的了解，都比我深刻得多。

　　所以，我從不敢輕慢我識(shí)字不多的父親。

　　父親是一口深井，而我，只在他源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一生里，舀了幾小碗水……

　　十一 手搭涼蓬的父親

　　手搭涼蓬，望天，是父親一生的習(xí)慣。

　　他害怕過(guò)量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光無(wú)處停靠，害怕天把過(guò)多的心事透露，他無(wú)法判斷更不能擔(dān)當(dāng)。

　　于是他以手遮額，搭起這臨時(shí)的涼蓬，，這人與神的小小界線，然后，他抬頭望天。

　　清晨的仰望是最重要的。天的陰晴將決定他一天的事務(wù)和莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。被他反復(fù)注視過(guò)的那些星子們，也都認(rèn)識(shí)了他，匆匆離開(kāi)之前，忘不了與他交換眼神。

　　黃昏的凝視是最悠閑的。與他稱(chēng)兄道弟的月亮，遠(yuǎn)道而來(lái)的第一件事，是用天上伸來(lái)的手指，試試他肩上鋤頭的刃口，然后，仔細(xì)撫摸他的頭發(fā)，他多皺的臉，他粗糙的手，以及他胸前那幾粒塑料紐扣。

　　夜晚的眺望是最神秘的。涼意襲來(lái)，他仍然手搭涼蓬鎖定某個(gè)方向，他怕辜負(fù)了太多問(wèn)候的眼睛，此時(shí)的眺望，與土地和莊稼有關(guān)，更與心情有關(guān)，與想象和夢(mèng)境有關(guān)。漲潮的天河無(wú)數(shù)倍地加寬了他內(nèi)心的河床，天上的葡萄園伸手可摘，一個(gè)喝了太多苦酒的老人，仿佛聞到了來(lái)生的酒香……

　　手搭涼蓬，望天，是父親一生的儀式……

　　十二 蕁麻地

　　走進(jìn)去，雙腿發(fā)麻，接著，一種麻的感覺(jué)，遍及全身。

　　父親沒(méi)有責(zé)怪蕁麻。他說(shuō)，草木都有自己的性情。即使皇帝來(lái)了，它也不會(huì)對(duì)他磕頭作揖，只會(huì)讓他發(fā)麻紅腫;讓他懂得，劍可以收割棟梁，卻不能改變一棵草的脾氣。

　　秋天了，父親用蕁麻搓了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的井繩，夜夜，都把孤單的月亮，打撈起來(lái)，請(qǐng)回家中。

　　多年以后，兒子們又用父親生前搓好的麻繩，將他抬上山，月亮久久停在頭頂，目送他沉入泥土。

　　蕁麻，又在父親的墳頭，茂密成林……

　　十三 死于肺氣腫

　　咳嗽，晝夜氣喘，窗外的月亮，也不幸感染，漸漸有些浮腫;身邊的土墻，仍在剝落，像他快速垮下去的身體。

　　一句短短的話，都要反復(fù)停頓才能說(shuō)完。委屈的語(yǔ)言在缺氧的窄門(mén)里走走停停，好不容易說(shuō)出來(lái)了，卻無(wú)人能懂。

　　藥吃了，針打了，淺薄的處方，怎能理解深沉的疾病和哀傷，風(fēng)雨苦水浸透了每一寸血肉，他破敗的肺葉，積壓著一生的寒意。

　　到后來(lái)，他每說(shuō)一個(gè)字都像移動(dòng)一塊巨石，索性不說(shuō)話了，偶爾用手勢(shì)，那痛苦起伏的胸腔，集中了整整一個(gè)時(shí)代的二氧化碳。

　　他憋得發(fā)青的臉，令燈光也呼吸困難。我看見(jiàn)他正調(diào)動(dòng)最后的體力，要從缺氧的胸膛里逃出來(lái)，我看見(jiàn)干枯的肺葉上，倒懸著我的父親。

　　夜半，一覺(jué)睡醒的月亮神清氣爽，我的父親吐出最后一口痰，吐出對(duì)自己一生最低的評(píng)價(jià)，一轉(zhuǎn)身，就走了。

　　他終于擺脫了空氣的控制和傷害，這個(gè)一生都在缺氧的泥沼里掙扎的人，漸漸化作草木，在暗處，為塵土飛揚(yáng)的人世，送氧……

　　以上是小編為你整理的李漢榮散文，希望你喜歡!

　　
看過(guò)“李漢榮散文”