李漢榮散文篇1：河床

　　河也有床，河躺在床上做著川流不息的夢。

　　河躺著，從遠古—直到此刻，河不停地轉彎改道，那是它在變換睡眠的姿勢。

　　遠遠看去，河的睡相很安詳。那輕輕飄動的水霧，是它白色的睡衣，時時刻刻換洗，那睡衣總是嶄新的。

　　遠遠地聽，河在低聲打著鼾，那均勻的呼吸，是發自丹田深處的胎息。河是超然的，恬靜的，它睡著，萬物與它同時入靜，沉入無限澄明的大夢。

　　河靜靜地躺著，天空降落下來，白云，星群降落下來，也許呆在高處總是失眠，它們降落下來，與河躺在一個床上，河，平靜地摟著它們入夢。

　　一只鳥從河的上空飛過，它的影子落下來，于是它打撈自己的影子，它把更多的影子掉進河里了。于是世世代代的鳥就在河的兩岸定居下來，它們飛著、唱著，繁衍著、追逐著，它們畢生的工作，就是打撈自己掉進水里的影子。

　　河依舊靜靜地躺著。河床內外的一切都是它夢中展開的情節，

　　河躺著。它靜中有動，夢中有醒，闊人的夢境里有著沸騰的細節。河躺著，它的每—滴水都是直立著的、行走著的、迅跑著的。一滴水與另一滴水只擁抱一秒鐘就分手了，一個浪與另一個浪只相視一剎那就破碎了。一滴水永遠不知道另一滴水的來歷，—條魚永遠不知道另一條魚的歸宿。波浪，匆忙地記錄著風的情緒;泡沫，匆忙地搜集水底和水面的消息，然后匆忙地消失了，仿佛美人夢中的笑，醒來，連她自己也不知道她曾經笑過。

　　匆忙，匆忙，每一滴水都匆忙地迅跑著，匆忙地自言自語著，匆忙地自生自滅著，遠遠地，我們看不見這一切細節，我們只看見，那條河靜靜地躺在床上。

　　有誰看見，河床深處，那些渾身是傷的石頭?

　　李漢榮散文篇2：牛的寫意

　　天空中飄不完云彩，沒有一片能擦去牛的憂傷。

　　牛的眼睛是誠實的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒有惡意的。

　　牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見過的牛，無論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長而善眨動的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但沒有丑牛，牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛。牛，其實是很嫵媚的。

　　牛有角，但那已不大像廝殺的武器，更像是一件對稱的藝術品。有時候，公牛為了爭奪情人，也會進行一場愛的爭斗。如果正值黃昏，草場上牛角鏗鏘，發出金屬的響聲，母牛羞澀地站在遠處，目睹這因它而發起的戰爭，神情有些惶恐和歉疚。當夕陽“咣當”一聲從牛角上墜落，愛終于有了著落，遍野的夕光搖曳起婚禮的燭光。那失意的公牛舔著愛情的創傷，消失在夜的深處。這時候，我們恍若置身于遠古的一個美麗殘酷的傳說中。

　　牛在任何地方都會留下蹄印，這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿了人間的狂妄和*詐。牛不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實實在在走過去的。雨過天晴，牛的蹄窩里的積水，像一片小小的湖，會攝下天空和白云的倒影，有時還會攝下人的倒影。那些留在密林里和曠野上的蹄印，將會被落葉和野花掩護起來，成為蛐蛐們的樂池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印，比如牛因為迷路踩在幽谷苔蘚上的蹄印，就永遠留在那里了，成為大自然永不披露的秘密。

　　牛的食譜很簡單：除了草，牛沒有別的口糧。牛一直吃著草，從遠古吃到今天，從海邊攀緣到群山之顛。天下何處無草，天下何處無牛?一想到這里我就禁不住激動：地上的所有草都被牛咀嚼過，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬年前牛的氣息，聽見那認真咀嚼的聲音，從遠方傳來。

　　牛是少數不制造穢物的動物之一。牛糞是干凈的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國詩人曾寫道：在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。記得小時候，在寒冷的冬天的早晨，我曾將雙腳踩進牛糞里取暖。我想，如果圣人的手接近牛糞，圣人的手會變得更圣潔;如果國王的手捧起牛糞，國王的手會變得更干凈。

　　在城市，除了人的渾濁氣息和用以遮掩渾濁而制造的各種化學氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時候我想，城市的詩人如果經常嗅一嗅牛糞的氣息，他會寫出更接近自然、生命和土地的詩。如果一首詩里散發出脂粉氣，這首詩已接近非詩;如果一篇散文里散發出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。

　　李漢榮散文篇3：回憶父親

　　一遺容

　　等我聞訊趕回老家，父親已經臥在簡陋的靈堂里。所謂“靈堂”，就是父親生前與母親吃飯的小屋，與他們的臥室只有一墻之隔。

　　我跪在父親的遺體旁邊，深深磕了三個頭，然后輕輕揭開罩在父親臉上的白布，仔細凝視父親的臉，我從沒有認真看過父親的面容，而此時，我凝視的卻是父親失去溫度，不再有表情的面容。

　　父親的臉仍然令我震撼。額上、眼角的皺紋那么深，令我想起因干旱龜裂的土地和洪澇沖刷后的山坡。非澇即旱，卻少有風調雨順的日子，父親和土地的命運，此時重疊閃回在這張臉上。

　　我握起父親冰涼的手，這是一雙一生中幾乎不曾被人相握過的手，無人問候過的手，甚至他的兒女們都不曾注視和撫慰過這雙手。這大約是世上最辛苦也最寂寞的手了。與這雙手終生廝守的就是那些鋤頭、镢頭、鎬、鐵鍬、鐮刀、扁擔、棕繩、草繩、犁頭、車把……我抬眼望見不遠處的墻角仍然立著父親生前用過的鋤頭、扁擔，它們也似乎在望著父親的手，這是它們最熟悉的手。這是一雙怎樣的手呢?大拇指向外扭曲，中指向下勾著，小指稍微端正一些——這是手指里的小弟弟，只有它沒有完全變形，其余的手指，全都變得不像是手指了。這雙手一出生就沒有停止過勞動。勞動改變了這雙手，也摧殘了這雙手。我不知道這雙手對勞動的理解和感受，但可以想象，這雙手不曾厭惡過勞動，但也許懷疑和拒絕過勞役般的生活，最終認命于自己的苦命，一生一世出沒在勞苦的深水里。我緊緊地握著父親的手，在心里說了一聲：父親，你辛苦了。這是遲到的相握，惟一一次的相握，可是我們已不能彼此交換手溫，交換問候。握在我手里的，是老繭，是艱辛，是寂寞，是已經遠去的父親。

　　最后我的目光又返回到父親的臉上，我注視他緊閉的眼睛，可是我已不能看見他的目光。只從他眼角的魚尾紋，回想他的神情。可是記憶里儲存的只是他模糊的神情。我記得父親晚年很少說話，眼睛里似乎藏著很多心事，目光總是籠罩著憂傷。也許風燭殘年的老人，心情大都是憂傷的，但父親的憂傷似乎比較復雜，不單是垂暮的感受，更有著對生活的懷疑和失敗感，對自己一生的哀憐和不滿意。那目光里到底藏著什么，我已經不可能知道了。但是我從父親憂寂多于安詳的面容上，感到父親在生命漸漸離開自己的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艱難的一生。

　　其實，我們的哀悼更像是一種寄托，一種儀式。父親，在他生前，早已對自己做了最沉痛的哀悼……

　　二他的關節炎

　　插進深水的秧，也有出頭之日，當它們成為糧食。

　　父親，一直被插在背陰的地方，寒意，漸漸捏住了，你的每一根骨頭。

　　五歲下田插秧，七歲上山割柴，從此，雙腿再沒有拔出水深火熱。

　　偶爾在向陽的地方坐一會兒，就用手捶打疼痛的關節，捶打自己的命運。

　　父親，你用疼痛為自己止痛。

　　這也許是你惟一掌握的，祖傳的秘方。

　　我寄回的風濕止痛膏，你都認真貼了，每當陰雨時節，你的骨頭還是痛得鉆心。

　　父親，一片小小的膏藥，怎么能止住，你渾身的痛，你一生的痛……

　　三他的婚姻

　　他和他的妻子(我的母親)，生活了一輩子，也爭吵了一輩子。

　　他們的婚姻，更像是在激流里搭橋：木頭始終在手里橫橫豎豎扛著，橋，始終沒有搭好。他們就舉著木頭，站在激流里，與對方爭吵，也與激流爭吵。

　　也許太苦了，又不能像魚那樣，相濡以沫，極少的水分，都化作唾液，但不是用于潤濕干燥的生活，或救活某一句格言，而主要用來弄臟對方打著補丁的性格，順便報復一下門外喜怒無常的天空。

　　但他們畢竟是夫妻。他們生育并養大了我們。也養大了我的疑惑。我遺憾，但我無法指責什么。那月下老人，一定是在月全蝕的夜晚，把足夠多的陰影，領進了他們足夠小的房間……

　　四父親挖過煤

　　父親42歲至45歲，在煤礦當挖煤工人。

　　在幾百米深的礦井下，在至少幾千萬年深的深夜，父親，一頭扎進去，把最黑的往事，運往頭頂，那隱約的夜的出口。

　　你往返于總是潮濕的生活，一次次讓自己下沉到死亡的那邊。

　　你并不懂得地址的變遷，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已經觸到了時間最慘烈的秘密。

　　瓦斯一直在附近等待。地質的穴位，如同命運的穴位，總是游走不定。

　　你能準確觸摸到的，只能是自己的身體，以及身體上最疼痛的某根骨頭。

　　多年以前，父親曾說過這樣一句話：不容易啊，一根木頭或一塊石頭，要把自己熬成煤，需要多少多少億年。

　　沒有什么文化的煤，和沒有什么文化的父親，卻需要很多文化才能解釋清楚，甚至根本不能解釋清楚。

　　天也沒什么文化，地也沒什么文化，煤也沒什么文化，我坐在沒有文化的父親挖出的煤面前，暖著小手，開始學了一點點文化。

　　帶著一生的夜色和斑駁的傷痕，父親頭也不回地，走進了深夜，而且不會再出來。父親，你終于成為傳說中的夜晚。從此，兒子的夜越來越深，越來越深……

　　五有關父親的一則緋聞

　　我很小的時候，曾聽見村民們議論父親“不正經”，母親也偶爾抱怨，父親對她不忠。

　　有一天，兩個村民在地里交頭接耳，像在議論重大的秘密。我走過去，站在一棵玉米旁邊，假裝觀察停在葉子上的幾只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡聲，混合著他們壓低的聲音。我只聽見一句：“……他昨晚去敲張芳英的門。”

　　后來我才明白，那是性和情感饑渴。

　　我饑渴的父親，寂寞的父親，曾經，在一本正經的夜晚里，很不正經地，敲了一個女人的門。

　　今天回想起來，那時的農民終日出入田畝，活動半徑不超過十五華里，認識的人除了同村抬頭不見低頭見的百十號面孔，就基本再無什么結交了，更談不上異性朋友。想我那可憐的父親，夫妻經常鬧別扭，有時幾天不說話，他一定有難言的寂寞，難言的苦痛。我想，他去敲一個女人的門，未必要做什么勾當，或許只是想說幾句話，散一會心，或許想從另一個女人那里，看到一縷體恤的眼神，得到一點安慰的溫存。唉，我那寂寞的父親，他是怎樣熬過那沒有愛情、沒有知己的長夜?一生的長夜里，父親，你有沒有找到一兩粒親切的星星?

　　想象那個情景吧：

　　一個焦灼的男人，小心地踏著革命的倫理的月光，賊一樣躲避著星星們的嚴厲質問，一片片落葉如拳頭砸在他的頭上，他拖著自己顫抖的影子，緩緩地、悄悄地，去接近夜色里虛掩著，也許是緊鎖著的那扇門——

　　我仿佛聽見他輕輕叫了三聲：

　　“芳英，芳英，張芳英”……

　　七算命

　　在河邊橋頭，在激流附近，父親把手交給摸骨相算命的瞎子。

　　“你的手指粗硬，在石頭里，能取出前世的金子，可惜你的手掌太窄，捧不住什么，好不容易從石頭里取出的金子，又丟掉了。”

　　父親又轉過身，彎腰，把自己的脊骨，自己命運的另一部分，偎向瞎子的手。

　　“你的背上，沒長反骨，也沒長軟骨，是男人的骨頭。不錯的。有點彎，這不是什么好兆頭。你一直在陡坡上走著，上坡時，你不能不彎，下坡時，你不能不彎，那就隨彎彎就彎彎吧。晚上睡覺的時候，就挺直一些，仰躺著，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上彎腰爬呀爬，仰躺著，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”

　　嘩嘩的河水，偶爾打斷瞎子的話，瞎子又重復一次。父親看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨頭，好久沒說話。

　　激流之外，父親是否聽見了，另一種激流……

　　八在玉米地

　　父親肩上是扛著鋤頭的。走進玉米地時，玉米們擋住了他的去路，玉米們齊聲說：“我們是青枝綠葉的孩子，老人家，請放下你手中的鐵家伙吧。

　　父親很聽話的，把鋤頭拄在地上，微笑著鉆進玉米地。

　　父親的藍布衫晃了幾下，就被玉米林淹沒了。滿山遍野只聽見，玉米葉子嘩啦啦響，嘩啦啦響。

　　只有五月的風知道，父親蹲在玉米腳下，一點點拔著野草，這些向天空奔跑的孩子們，忽然感到腳底升起一種溫度。

　　勞動隱藏在不為人知的角落。在離根最近的地方，世界還原了它簡單的真相：在這里，一雙手反復地和土地商量、試探。

　　而在這一刻，沒有人知道父親到哪里去了。父親好像失蹤了。

　　鋤頭靜立在那兒，仿佛是一個提示：

　　一個看不見的老農，正在農業深處，改變著夏天的形象……

　　九他聽見天河的流水聲

　　父親告訴我，他七十歲以后，經常聽見天河的流水聲。

　　在夜深人靜的時候，父親端坐在月光里，，就聽見遠遠的潮音，從天上傳來。

　　小時候，父親常給我們講天上的故事，牛郎織女的故事，嫦娥的故事，盤古的故事。但那時候他沒有說過天河的流水聲。

　　也許這是幻覺吧?人到老年，就又返回去變成了孩子，父親是不是又對他淡忘的故事產生了新奇，對這似乎熟悉的天地萬物，感到了更大的神秘?

　　文明擴大了人的認知、也縮減了人的更深切的潛意識感應。我的父親幾乎不識字，文明也就沒有驚醒他的潛意識黑夜，很可能，父親對宇宙的感知，仍停留在史前狀態，那是神話，是傳說，是詩，是通靈者的祭壇。

　　當文明和技術主宰和改變了大多數人的眼睛、耳朵、意識和感覺，像父親這樣的“史前遺民”就成了絕對的弱勢，他們只好半推半就地服從他們并不完全理解的文明秩序，而在意識深處，他們仍保持著與那個神秘的“史前世界”的血緣聯系。

　　當他進入老年，與文明秩序建立的“臨時關系”漸漸松弛了，那潛意識里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈現出來，父親，又回到了童年，回到神話、傳說、詩，回到通靈者的時代。

　　他的眼睛，是否在我們看見的物象之外，看見了“象外之象”?父親好幾次說他看見一匹白馬在天上奔跑，我說，那可能是霧是云，可是父親說他同時聽見了馬蹄的聲音。

　　他一次次說他聽見了天河的流水聲，有一次，我就挨著父親陪他聽，他說他聽見了，天河正在漲潮，可是，我只聽見院子里露水從槐樹葉上滴落的聲音。

　　其實，這個在月夜里寂坐的老人，我的父親，他已經走在歸去的路上，已經走進史前的煙云，他已經聽見天河的流水聲。

　　我們看見的，只是他的背影……

　　大地上最后一雙古老的耳朵，消失了，誰還能聽到那神秘的聲音?

　　十打井

　　那年夏天，父親為村里打井。

　　他下到很深的地方，去尋找水脈。饑渴的村莊，因他而充滿期待。

　　暫時離開干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。

　　一筐一筐取出：民國的瓦礫，乾隆的土，唐朝的泥沙……過去的時光陸續來到地面。

　　銅錢、玉鐲、生銹的刀劍……遠去的生活突然轉身回來，那么多秘密細節令我們吃驚。

　　他肯定已經到達公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到腳底緩緩涌起一股溫熱。

　　七天七夜里，父親一直在下沉，七天七夜里，我的父親打通了一部中國通史。

　　但是，父親在低處對蹲在井沿上說話的民辦教師李保元老師說：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。

　　比起父親，我又懂什么呢?我不過是地面上浮動的塵埃，我從沒有到達土地的五米之下，一棵莊稼對土地的了解，都比我深刻得多。

　　所以，我從不敢輕慢我識字不多的父親。

　　父親是一口深井，而我，只在他源遠流長的一生里，舀了幾小碗水……

　　十一 手搭涼蓬的父親

　　手搭涼蓬，望天，是父親一生的習慣。

　　他害怕過量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光無處停靠，害怕天把過多的心事透露，他無法判斷更不能擔當。

　　于是他以手遮額，搭起這臨時的涼蓬，，這人與神的小小界線，然后，他抬頭望天。

　　清晨的仰望是最重要的。天的陰晴將決定他一天的事務和莊稼的長勢。被他反復注視過的那些星子們，也都認識了他，匆匆離開之前，忘不了與他交換眼神。

　　黃昏的凝視是最悠閑的。與他稱兄道弟的月亮，遠道而來的第一件事，是用天上伸來的手指，試試他肩上鋤頭的刃口，然后，仔細撫摸他的頭發，他多皺的臉，他粗糙的手，以及他胸前那幾粒塑料紐扣。

　　夜晚的眺望是最神秘的。涼意襲來，他仍然手搭涼蓬鎖定某個方向，他怕辜負了太多問候的眼睛，此時的眺望，與土地和莊稼有關，更與心情有關，與想象和夢境有關。漲潮的天河無數倍地加寬了他內心的河床，天上的葡萄園伸手可摘，一個喝了太多苦酒的老人，仿佛聞到了來生的酒香……

　　手搭涼蓬，望天，是父親一生的儀式……

　　十二 蕁麻地

　　走進去，雙腿發麻，接著，一種麻的感覺，遍及全身。

　　父親沒有責怪蕁麻。他說，草木都有自己的性情。即使皇帝來了，它也不會對他磕頭作揖，只會讓他發麻紅腫;讓他懂得，劍可以收割棟梁，卻不能改變一棵草的脾氣。

　　秋天了，父親用蕁麻搓了很長很長的井繩，夜夜，都把孤單的月亮，打撈起來，請回家中。

　　多年以后，兒子們又用父親生前搓好的麻繩，將他抬上山，月亮久久停在頭頂，目送他沉入泥土。

　　蕁麻，又在父親的墳頭，茂密成林……

　　十三 死于肺氣腫

　　咳嗽，晝夜氣喘，窗外的月亮，也不幸感染，漸漸有些浮腫;身邊的土墻，仍在剝落，像他快速垮下去的身體。

　　一句短短的話，都要反復停頓才能說完。委屈的語言在缺氧的窄門里走走停停，好不容易說出來了，卻無人能懂。

　　藥吃了，針打了，淺薄的處方，怎能理解深沉的疾病和哀傷，風雨苦水浸透了每一寸血肉，他破敗的肺葉，積壓著一生的寒意。

　　到后來，他每說一個字都像移動一塊巨石，索性不說話了，偶爾用手勢，那痛苦起伏的胸腔，集中了整整一個時代的二氧化碳。

　　他憋得發青的臉，令燈光也呼吸困難。我看見他正調動最后的體力，要從缺氧的胸膛里逃出來，我看見干枯的肺葉上，倒懸著我的父親。

　　夜半，一覺睡醒的月亮神清氣爽，我的父親吐出最后一口痰，吐出對自己一生最低的評價，一轉身，就走了。

　　他終于擺脫了空氣的控制和傷害，這個一生都在缺氧的泥沼里掙扎的人，漸漸化作草木，在暗處，為塵土飛揚的人世，送氧……

　　以上是小編為你整理的李漢榮散文，希望你喜歡!

　　
看過“李漢榮散文”