朱自清是“五四”以來著名的“詩人、散文作家、古典文學的研究家”。作為詩人和散文家,朱自清對中國現(xiàn)代文學做出了巨大的貢獻。下面就是小編給大家整理的朱自清散文在線閱讀，希望大家喜歡。

　　朱自清散文在線閱讀一：很好

　　很好這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，你這個主意很好。你這篇文章很好。張三這個人很好。這東西很好。人家問，這件事如此這般的辦，你看怎么樣?我們也常常答道，很好。有時順口再加一個，說很好很好。或者不說很好，卻說真好，語氣還是一樣，這么說，我們不都變成了好好先生了么?我們知道好好先生不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉(xiāng)愿。鄉(xiāng)愿和蠢才盡管多，但是誰也不能相信常說很好，真好的都是蠢才或鄉(xiāng)愿。平常人口頭禪的很好或真好，不但不一定很好或真好，而且不一定好;這兩個語其實只表示所謂相當?shù)木匆猓鸫a的同情罷了。

　　在平常談話里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個人處處講真理，事事講真理，不但知識和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧別扭;這不是活得不耐煩，簡直是沒法活下去。自然一個人總該有認真的時候，但在不必認真的時候，大可不必認真;讓人家從你嘴邊兒上得著一點點敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說很好或真好，所著重的其實不是客觀的好評而是主觀的好感。用你給聽話的一點點好感，換取聽話的對你的一點點好感，就是這么回事而已。

　　你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當別論;你不是專家或者要人，說好說壞，一般兒無足重輕，說壞只多數(shù)人家背地里議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來?就算你是專家或者要人，你也只能認真的批評在你門檻兒里的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那么，你在說門檻兒外的話的時候，還不是和別人一般的無足重輕?還不是得在敬意和同情上著眼?我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的很好或真好的聲音，大家肚子里反正明白這兩個語的分量。若有人希圖別人就將自己的這種話當作確切的評語，或者簡直將別人的這種話當作自己的確切的評語，那才真是鄉(xiāng)愿或蠢才呢。

　　我說輕輕兒的，快快兒的，這就是所謂語氣。只要那么輕輕兒的快快兒的，你說好得很，好極了，太好了，都一樣，反正不痛不癢的，不過很好，真好說著更輕快一些就是了。可是很字，真字，好字，要有一個說得重些慢些，或者整個兒說得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個主意，那篇文章，那個人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評語。有時并不說得重些慢些，可是前后加上些字兒，如很好，咳!可真好。我相信張三這個人很好。你瞧，這東西真好。也是喜歡的語氣。好極了等語，都可以如法炮制。

　　可是你雖然很喜歡或者真喜歡這個那個，這個那個還未必就很好，真好，甚至于壓根兒就未必好。你雖然加重的說了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，并不能闡發(fā)這個那個的客觀的價值。你若是個平常人，這樣表示也盡夠教聽話的滿意了。你若是個專家，要人，或者準專家，準要人，你要教聽話的滿意，還得指點出好在那里，或者怎樣怎樣的好。這才是聽話的所希望于你們的客觀的好評，確切的評語呢。

　　說不錯，不壞，和很好，真好一樣;說很不錯，很不壞或者真不錯，真不壞，卻就是加字兒的很好，真好了。好只一個字，不錯，不壞都是兩個字;我們說話，有時長些比短些多帶情感，這里正是個例子。好加上很或真才能和不錯，不壞等量，不錯，不壞再加上很或真，自然就比很好，真好重了。可是說不好卻干脆的是不好，沒有這么多陰影。像舊小說里常見到的說聲不好和舊戲里常聽到的大事不好了，可為代表。這里的不字還保持著它的獨立的價值和否定的全量，不像不錯，不壞的不字已經(jīng)融化在成語里，沒有多少勁兒。本來呢，既然有膽量在好上來個不字，也就無需乎再躲躲閃閃的;至多你在中間夾上一個字兒，說不很好，不大好，但是聽起來還是差不多的。

　　話說回來，既然不一定很好或真好，甚至于壓根兒就不一定好，為什么不沉默呢?不沉默，卻偏要說點兒什么，不是無聊的敷衍嗎?但是沉默并不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫才成。沉默可以是無意見，可以是無所謂，也可以是不好，聽話的卻頂容易將你的沉默解作不好，至少也會覺著你這個人太冷，連嘴邊兒上一點點敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說點兒什么才怪!要說，也無非很好，真好這一套兒。人生于世，遇著不必認真的時候，樂得多愛點兒，少恨點兒，似乎說不上無聊;敷衍得別有用心才是的，隨口說兩句無足重輕的好聽的話，似乎也還說不上。

　　我屢次說到聽話的。聽話的人的情感的反應，說話的當然是關心的。誰也不樂意看尷尬的臉是不是?廉價的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來也是利己的;一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不為呢?世上固然有些事是當面的容易，可也有些事兒是當面的難。就說評論好壞，背后就比當面自由些。這不是說背后就可以放冷箭說人家壞話。一個人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人那能干這個!這只是說在人家背后，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時候。雖然這時候聽話的中間也許還有那個人的親戚朋友，但是究竟隔了一層;你說聲不很好或不大好，大約還不至于見著尷尬的臉的。當了面就不成。當本人的面說他這個那個不好，固然不成，當許多人的面說他這個那個不好，更不成。當許多人的面說他們都不好，那簡直是以寡敵眾;只有當許多人的面泛指其中一些人這點那點不好，也許還馬虎得過去。所以平常的評論，當了面大概總是用很好，真好的多。--背后也說很好，真好，那一定說得重些慢些。

　　可是既然未必很好或者真好，甚至于壓根兒就未必好，說一個好還不成么?為什么必得加上很或真呢?本來我們回答好不好?或者你看怎么樣?等問題，也常常只說個好就行了。但是只在答話里能夠這么辦，別的句子里可不成。一個原因是我國語言的慣例。單獨的形容詞或形容語用作句子的述語，往往是比較級的。如說這朵花紅，這花朵素凈，這朵花好看，實在是這朵花比別的花紅，這朵花比別的花素凈，這朵花比別的花好看的意思。說你這個主意好，你這篇文章好，張三這個人好，這東西好，也是比別的好的意思。另一個原因是好這個詞的慣例。句里單用一個好字，有時實在是不好。如厲聲指點著說你好!或者搖頭笑著說，張三好，現(xiàn)在竟不理我了。他們這幫人好，竟不理這個碴兒了。因為這些，要表示那一點點敬意和同情的時候，就不得不重話輕說，借用到很好或真好兩個語了。

　　1939年10月15-16日作

　　朱自清散文在線閱讀二：話中有鬼

　　不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話里免不了有鬼。我們話里不但有鬼，并且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態(tài)，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，并且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創(chuàng)出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創(chuàng)出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現(xiàn)的，才會老掛在嘴邊兒上。

　　鬼通常不是好詞兒。說這個鬼!是在罵人，說死鬼也是的。還有煙鬼，酒鬼，饞鬼等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵;怒罵是恨，笑罵卻是愛--俗語道，打是疼，罵是愛，就是明證。這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人鬼......死鬼!大概就是這個道理。至于刻薄鬼，嗇刻鬼，小氣鬼等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有--鬼怎么會有光?光天化日之下怎么會有鬼呢?固然也有白日見鬼這句話，那跟見鬼，活見鬼一樣，只是說你與鬼為鄰，說你是個鬼。鬼沒有陽氣，所以沒有光。所以只有老鬼，小鬼，沒有少鬼，壯鬼，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。閻王好見，小鬼難當，那小的是地位，所以可怕可恨;若憑年紀，老鬼跟小鬼倒都是恨也成，愛也成。--若說小鬼頭，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說鬼東西，那也還只是鬼，鬼就是東西，東西就是鬼。總而言之，鬼貪，鬼小，所以有錢使得鬼推磨;鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。所以我們只說好人，壞人，卻只說壞鬼;恨也罷，愛也罷，從來沒有人說好鬼。

　　好鬼不在話下，美鬼也不在話下，丑鬼倒常聽見。說鬼相，說像個鬼，也都指鬼而言。不過丑的未必就不可愛，特別像一個女人說你看我這副鬼相!你看我像個鬼!她真會想教人討厭她嗎?做鬼臉也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是丑得有意思。鬼頭鬼腦不但丑，并且丑得小氣。鬼膽也是小的，鬼心眼兒也是小的。鬼胎不用說的怪胎，懷著鬼胎不用說得擔驚害怕。還有，書上說，冷如鬼手馨!鬼手是冰涼的，尸體原是冰涼的。鬼叫，鬼哭都刺耳難聽。--鬼膽和鬼心眼兒卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話里所見的鬼的身體，大概就是這一些。

　　再說鬼鬼祟祟的雖然和鬼頭鬼腦差不多，可只描畫那小氣而不光明的態(tài)度，沒有指出身體部分。這就跟著出了鬼!其中有鬼!固然，鬼，詭同音，但是究竟因鬼而詭，還是因詭而鬼，似乎是個兜不完的圈子。我們也說出了花樣，其中有花樣，花樣正是詭，是譎;鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他鬼得很!書上的鬼蜮伎倆，口頭的鬼計多端，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪!這種人的話自然常是鬼話。不過鬼話未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是昵昵兒女語，或者是海外奇談。說是鬼話!盡管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語也叫做鬼話，王爾德說得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有馬虎的時候，說這種無關心的鬼話，就是他馬虎的時候。寫不好字叫做鬼畫符，做不好活也叫做鬼畫符，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的鬼話都不愛說，符也不愛畫，那更是懶鬼。懶鬼還可以希望他不懶，最怕的是鬼混，鬼混就簡直沒出息了。

　　從來沒有聽見過笨鬼，鬼大概總有點兒聰明，所謂鬼聰明。鬼聰明雖然只是不正經(jīng)的小聰明，卻也有了不起處。什么鬼玩意兒!盡管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時笑不得，哭不得，總之，你不免讓鬼玩意兒耍一回。鬼聰明也有正經(jīng)的，書上叫做鬼才。李賀是唯一的號為鬼才的詩人，他的詩濃麗和幽險，森森然有鬼氣。更上一層的鬼聰明，書上叫做鬼工;鬼工險而奇，非人力所及。這詞兒用來夸贊佳山水，大自然的創(chuàng)作，但似乎更多用來夸贊人們文學的和藝術的創(chuàng)作。還有鬼斧神工，自然奇妙，也是這一類頌辭。借了神的光，鬼才能到這自然奇妙的一步，不然只是險而奇罷了。可是借光也不大易，論書畫的將神品列在第一，絕不列鬼品，鬼到底不能上品，真也怪可憐的。

　　1944年5月21日

　　朱自清散文在線閱讀三：論別人

　　有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。可以說是我的那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的別人，其余的是不相干的別人。相干的別人和自己合成家族親友;不相干的別人和自己合成社會國家。自己也許愿意只顧自己，但是自己和別人是相對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不相干的別人。所以自了漢不是好漢，自顧自不是好話，自私自利，不顧別人死活，只知有己，不知有人的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之所欲，以施于人，恕是己所不欲，勿施于人。這是一件事的兩面，所以說一以貫之。孔子之道，只是教人為別人著想。

　　可是儒家有親親之殺的話，為別人著想也有個層次。家族第一，親戚第二，朋友第三，不相干的別人挨邊兒。幾千年來顧家族是義務，顧別人多多少少只是義氣;義務是分內，義氣是分外。可是義務似乎太重了，別人壓住了自己。這才來了五四時代。這是個自我解放的時代，個人從家族的壓迫下掙出來，開始獨立在社會上。于是乎自己第一，高于一切，對于別人，幾乎什么義務也沒有了似的。可是又都要改造社會，改造國家，甚至于改造世界，說這些是自己的責任。雖然是責任，卻是無限的責任，愛盡不盡，愛盡多少盡多少;反正社會國家世界都可以只是些抽象名詞，不像一家老小在張著嘴等著你。所以自己顧自己，在實際上第一，兼顧社會國家世界，在名義上第一。這算是義務。顧到別人，無論相干的不相干的，都只是義氣，而且是客氣。這些解放了的，以及生得晚沒有趕上那種壓迫的人，既然自己高于一切，別人自當不在眼下，而居然顧到別人，自當算是客氣。其實在這些天子驕子各自的眼里，別人都似乎為自己活著，都得來供養(yǎng)自己才是道理。我愛我成為風氣，處處為自己著想，說是真;為別人著想倒說是假，是虛偽。可是這兒假倒有些可愛，真倒有些可怕似的。

　　為別人著想其實也只是從自己推到別人，或將自己當作別人，和為自己著想并無根本的差異。不過推己及人，設身處地，確需要相當?shù)拿銖姡幌裎覑畚夷菢映鲇谧匀弧Ｋ^假和真大概是這種意思。這種真未必就好，這種假也未必就是不好。讀小說看戲，往往會為書中人戲中人捏一把汗，掉眼淚，所謂替古人擔憂。這也是推己及人，設身處地;可是因為人和地只在書中戲中，并非實有，沒有利害可計較，失去相干的和不相干的那分別，所以推設起來，也覺自然而然。作小說的演戲的就不能如此，得觀察，揣摩，體貼別人的口氣，身份，心理，才能達到逼真的地步。特別是演戲，若不能忘記自己，那非糟不可。這個得勉強自己，訓練自己;訓練越好，越逼真，越美，越能感染讀者和觀眾。如果真是自然，小說的讀者，戲劇的觀眾那樣為別人著想，似乎不能說是假。小說的作者，戲劇的演員的觀察，揣摩，體貼，似乎假，可是他們能以達到逼真的地步，所求的還是真。在文藝里為別人著想是真，在實生活里卻說是假，虛偽，似乎是利害的計較使然;利害的計較是骨子，真，假，虛偽只是好看的門面罷了。計較利害過了分，真是像法朗士說的關閉在自己的牢獄里;老那么關閉著，非死不可。這些人幸而還能讀小說看戲，該仔細吟味，從那里學習學習怎樣為別人著想。

　　五四以來，集團生活發(fā)展。這個那個集團和家族一樣是具體的，不像社會國家有時可以只是些抽象名詞。集團生活將原不相干的別人變成相干的別人，要求你也訓練你顧到別人，至少是那廣大的相干的別人。集團的約束力似乎一直在增強中，自己不得不為別人著想。那自己第一，自己高于一切的信念似乎漸漸低下頭去了。可是來了抗戰(zhàn)的大時代。抗戰(zhàn)的力量無疑的出于二十年來集團生活的發(fā)展。可是抗戰(zhàn)以來，集團生活發(fā)展的太快了，這兒那兒不免有多少還不能夠得著均衡的地方。個人就又出了頭，自己就又可以高于一切;現(xiàn)在卻不說什么真和假了，只憑著神圣的抗戰(zhàn)的名字做那些自私自利的事，名義上是顧別人，實際上只顧自己。自己高于一切，自己的集團或機關也就高于一切;自己肥，自己機關肥，別人瘦，別人機關瘦，樂自己的，管不著!--瘦癟了，餓死了，活該!相信最后的勝利到來的時候，別人總會壓下那些猖獗的卑污的自己的。這些年自己實在太猖獗了，總盼望壓下它的頭去。自然，一個勁兒顧別人也不一定好。仗義忘身，急人之急，確是英雄好漢，但是難得見。常見的不是敷衍妥協(xié)的鄉(xiāng)愿，就是卑屈甚至諂媚的可憐蟲，這些人只是將自己丟進了垃圾堆里!可是，有人說得好，人生是個比例問題。目下自己正在張牙舞爪的，且頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，先來多想想別人罷!

　　
看過“朱自清散文在線閱讀”