朱自清是“五四”時期成長起來的新一代知識分子,其文化身份由作家而學者,但他是學者的同時,還集多重身份于一身：詩人、散文家、教師、語文教育家。下面就是小編給大家整理的朱自清散文精選，希望大家喜歡。

　　朱自清散文精選一：巴黎

　　塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區就在這里。河北稱為右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶;說巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學生苦學生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱“不過河”主義;區區一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術，兩岸可是各有勝場;我們不妨說整個兒巴黎是一座藝術城。從前人說“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常常開;他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術氣，自然而然就雅起來了。

　　右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環列著些銅雕像，代表著法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國以后，法國人每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出;那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭臺的舊址。在“恐怖時代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現在一點痕跡也沒有了。

　　場東是磚廠花園。也有一個噴水池;白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無。花園是所謂法國式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目;可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚，隨風飄到場中每一個人的耳朵里。再東是加羅塞方場，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破侖造來紀勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國只好換上一個新的，光彩自然差得多。

　　剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達凱旋門。有四里半長。凱旋門地勢高，從剛果方場望過去像沒多遠似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地遮著;西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒的;稱為“仙街”，不算說大話。街上有戲院，舞場，飯店，夠游客們玩兒樂的。凱旋門一八零六年開工，也是拿破侖造來紀功的。但他并沒有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五年間法國戰事片段的景子，都出于名手。其中羅特(BurguudianRude，十九世紀)的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團團的落日恰好扣在門圈兒里。門圈兒底下是一個無名兵士的墓;他埋在這里，代表大戰中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌著文字;中央有個紀念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風里搖晃著。這個火每天由參戰軍人團團員來點。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成;石梯是二百七十三級。上面看，周圍不下十二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。

　　剛果方場東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之;管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點兒像北平中山公園里的茶座兒。客人慢慢地喝著咖啡或別的，慢慢地抽煙，看來往的人。“咖啡”本是法國的玩意兒;巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館。“咖啡”里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫信;還有人讓“咖啡”收信，簡直當做自己的家。文人畫家更愛坐“咖啡”;他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以寫信，愛做詩也可以做詩。大詩人魏爾侖

　　(Verlalne)的詩，據說少有不在“咖啡”里寫的。坐“咖啡”也有派別。一來“咖啡”是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢。這所謂派，當然指文人藝術家而言。一個人獨自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒有意思，常去卻未免寂寞得慌;這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人藝術家薈萃的地方。里面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體派，據說這些畫全出于名家之手。另一家據說時常陳列著當代畫家的作品，待善價而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點像我國南方的喝柜臺酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺長長的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香;法國人本會烘面包，這一種不但好吃，而且好看。

　　盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建于十七世紀初年，曾用作監獄，現在是上議院。花園甚大。里面有兩座大噴水，背對背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西司(Acis)與加拉臺亞(Galatea)的故事。巨人波力非摩司(Polyphamos)愛加拉臺亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉臺亞無法使亞西司復活，只將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠意。園中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭，自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文臺前面又是一座噴水，中央四個力士高高地扛著四限儀，下邊環繞著四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波(Carpeaus，十九世紀)所作。卡波與羅特同為寫實派，所作以形線柔美著。

　　沿著塞納河南的河墻，一帶舊書攤兒，六七里長，也是左岸特有的風光。有點像北平東安市場里舊書攤兒。可是背景太好了。河水終日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡;左邊盧佛宮，右邊圣母堂，古香古色的。書攤兒黯黯的，低低的，窄窄的一溜;一小格兒一小格兒，或連或斷，可沒有東安市場里的大。攤上放著些破書;旁邊小凳子上坐著掌柜的。到時候將攤兒蓋上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場。

　　鐵塔在巴黎西頭，塞納河東岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大，建筑師名愛非爾(Eiffel)，也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網狀，空處多于實處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的余風。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有“咖啡”，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著“小心扒手”的標語，收票人等嘴里還不住地唱道，“小心呀!”這一段兒走得可慢極，大約也是“小心”吧。最上層只有賣紀念品的攤兒和一些問心機。這種問心機歐洲各游戲場中常見;是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進去，便可得到回答;回答若干條是印好的，指針所停止的地方就是專答你。也有用電話回答的。譬如你要問流年，便向流年箱內投進錢去。這實在是一種開心的玩意兒。這層還專設一信箱;寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀念。塔上最宜遠望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，只覺應接不暇而無蒼茫之感。塔上滿綴著電燈，晚上便是種種廣告;在暗夜里這種明妝倒值得一番領略。隔河是特羅卡代羅(Trocadéro)大廈，有道橋筆直地通著。這所大廈是為一八七八年的博覽會造的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側;左右翼是新月形的長房。下面許多級臺階，階下一個大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的;一片空闊，一片綠。所以大廈遠看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫里;鐵塔的大在直里。一橫一直，恰好稱得住。

　　歌劇院在右岸的鬧市中。門墻是威尼斯式，已經烏暗暗的，走近前細看，才見出上面精美的雕飾。下層一排七座門，門間都安著些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有情有力。羅特是寫實派作家，所以如此。但因為太生動了，當時有些人還見不慣;一八六九年這些雕像揭幕的時候，一個宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事傳開了，然而羅特卻因此成了一派。院里的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又寬;欄桿是低低兒的。加上羅馬式圓拱門，一對對愛翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著你緩緩走上梯去。幕間休息的時候，大家都離開座兒各處走。這兒休息的時間特別長，法國人樂意趁這閑工夫在劇院里散散步，談談話，來一點吃的喝的。休息室里散步的人最多。這是一間頂長頂高的大廳，華麗的燈光淡淡地布滿了一屋子。一邊是成排的落地長窗，一邊是幾座高大的門;墻上略略有些裝飾，地下鋪著毯子。屋里空落落的，客人穿梭般來往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露著脖子和膀子。“衣香鬢影”，這里才真夠味兒。歌劇院是國家的，只演古典的歌劇，間或也演隊舞(Ballet)，總是堂皇富麗的玩藝兒。

　　國葬院在左岸。原是巴黎護城神圣也奈韋夫(St.Geneviéve)的教堂;大革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜偉人了，于是改為這個;后來又改回去兩次，一八五五年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這里。院中很為寬宏，高大的圓拱門，架著些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫。中央的穹隆頂高二百七十二英尺，可以上去。院中壁上畫著法國與巴黎的歷史故事，名筆頗多。沙畹(PuvisdeChavannes，十九世紀)的便不少。其中《圣也奈韋夫俯視著巴黎城)一幅，正是月圓人靜的深夜，圣還獨對著油盞火;她似乎有些倦了，慢慢踱出來，憑欄遠望，全巴黎城在她保護之下安睡了;瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。圣也奈韋夫于五世紀初年，生在離巴黎二十四里的囊臺兒村(Nanterre)里。幼時聽圣也曼講道，深為感悟。圣也曼也說她根器好，著實勉勵了一番。后來她到巴黎，盡力于救濟事業。五世紀中葉，匈奴將來侵巴黎，全城震驚。她力勸人民鎮靜，依賴神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒有成。以后巴黎真經兵亂，她于救濟事業加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給圣彼得與圣保羅修一座教堂。動工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發見她已葬在里頭;此外還有許多奇異的傳說。因此這座教堂只好作為奉祀她的了。這座教堂便是現在的國葬院。院的門墻是希臘式，三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有圣愛的昂堂，不大。現在是圣也奈韋夫埋灰之所。祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀的東西。

　　左岸還有傷兵養老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰利品。有一間滿懸著三色旗，屋頂上正懸著，兩壁上斜插著，一面挨一面的。屋子很長，一進去但覺千層百層鮮明的彩色，靜靜地交映著。院有穹隆頂，高三百四十英尺，直徑八十六英尺，造于十七世紀中，優美莊嚴，勝于國葬院的。頂下原是一個教堂，拿破侖墓就在這里。堂外有寬大的臺階兒，有多力克式與哥林斯式石柱。進門最叫你舒服的是那屋里的光。那是從染色玻璃窗射下來的淡淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個窖，圓的，深二十英尺，直徑三十六英尺，花崗石柩居中，十二座雕像環繞著，代表拿破侖重要的戰功;像間分六列插著五十四面旗子，是他的戰利品。堂正面是祭壇;周圍許多龕堂，埋著王公貴人。一律圓拱門;地上嵌花紋，窖中也這樣。拿破侖死在圣海侖島，遺囑愿望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深愛的法國人民中間。待他死后十九年，一八四零，這愿望才達到了。

　　塞納河里有兩個小洲，小到不容易覺出。西頭的叫城洲，洲上兩所教堂是巴黎的名跡。洲東的圣母堂更為煊赫。堂成于十二世紀，中間經過許多變遷，到十九世紀中葉重修，才有現在的樣子。這是“裝飾的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西，分三層。下層三座尖拱門。這種門很深，門圈兒是一棱套著一棱的，越望里越小;棱間與門上雕著許多大像小像，都是《圣經》中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕著亞當夏娃像;中央的渾圓形，雕著“圣處女”像。上層是欄干。最上兩座鐘樓，各高二百二十七英尺;兩樓間露出后面尖塔的尖兒，一個伶俐瘦勁的身影。這座塔是勒丟克(VielletieDuc，十九世紀)所造，比鐘樓還高五十八英尺;但從正面看，像一般高似的，這正是建筑師的妙用。朝南還有一個旁門，雕飾也繁密得很。從背后看，左右兩排支墻(Buttress)像一對對的翅膀，作飛起的勢子。支墻上雖也有些裝飾，卻不為裝飾而有。原來戈昔式的房子高，窗子大，墻的力量支不住那些石頭的拱頂，因此非從墻外想法不可。支墻便是這樣來的。這是戈昔式的致命傷;許多戈昔式建筑容易記毀，正是為此。堂里滿是彩繪的高玻璃窗子，陰森森的，只看見石柱子，尖拱門，肋骨似的屋頂。中間神堂，兩邊四排廊路，周圍三十七間龕堂，像另自成個世界。堂中的講壇與管風琴都是名手所作。歌隊座與牧師座上的動植物木刻，也以精工著。戈昔式教堂里雕繪最繁;其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所雕繪的大抵以近真為主。這種一半為裝飾，一半也為教導，讓那些不識字的人多知道些事物，作用和百科全書差不多。堂中有寶庫，收藏歷來珍貴的東西，如金龕，金十字架之類，燦爛耀眼。拿破侖于一八零四年在這兒加冕，那時穿的長袍也陳列在這個庫里。北鐘樓許人上去，可以看見墻角上石刻的妖獸，奇丑怕人，俯視著下方，據說是吐溜水的。雨果寫過《巴黎圣母堂》一部小說，所敘是四百年前的情形，有些還和現在一樣。

　　圣龕堂在洲西頭，是全巴黎戈昔式建筑中之最美麗者。羅斯金更說是“北歐洲最珍貴的一所戈昔式”。在一二三八那一年，“圣路易”王聽說君士坦丁皇帝包爾溫將“棘冠”押給威尼斯商人，無力取贖，“棘冠”已歸商人們所有，急得什么似的。他要將這件無價之寶收回，便異想天開地在猶太人身上加了一種“苛捐雜稅”。過了一年，“棘冠”果然弄回來，還得了些別的小寶貝，如“真十字架”的片段等等。他這一樂非同小可，命令某建筑師造一所教堂供奉這些寶物;要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丟克說，“這所教堂內容如此復雜，花樣如此繁多，活兒如此利落，材料如此美麗，真想不出在那樣短的時期里如何成功的。”這樣兩個龕堂，一上一下，都是金碧輝煌的。下堂尖拱重疊，縱橫交互;中央拱抵而闊，所以地方并不大而極有開朗之勢。堂中原供的“圣處女”像，傳說靈跡甚多。上堂卻高多了，有彩繪的玻璃窗子十五堵;窗下沿墻有龕，低得可憐相。柱上相間地安著十二使徒像;有兩尊很古老，別的都是近世仿作。玻璃繪畫似乎與戈昔藝術分不開;十三世紀后者最盛，前者也最盛。畫法用許多顏色玻璃拼合而成，相連處以鉛焊之，再用鐵條夾住。著色有濃淡之別。淡色所以使日光柔和縹緲。但濃色的多，大概用深藍作地子，加上點兒黃白與寶石紅，取其襯托鮮明。這種窗子也兼有裝飾與教導的好處;所畫或為幾何圖案，或為人物故事。還有一堵“玫瑰窗”，是象征“圣處女”的;畫是圓形，花紋都從中心分出。據說這堵窗是玫瑰窗中最親切有味的，因為它的溫暖的顏色比別的更接近看的人。但這種感想東方人不會有。這龕堂有一座金色的尖塔，是勒丟克造的。

　　毛得林堂在剛果方場之東北，造于近代。形式仿希臘神廟，四面五十二根哥林斯式石柱，圍成一個廊子。壁上左右各有一排大龕子，安著群圣的像。堂里也是一行行同式的石柱;卻使用各種顏色的大理石，華麗悅目。圣心院在巴黎市外東北方，也是近代造的，至今還未完成，堂在一座小山的頂上，山腳下有兩道飛階直通上去。也通索子鐵路。堂的規模極宏偉，有四個穹隆頂，一個大的，帶三個小的，都量卑贊廷式;另外一座方形高鐘樓，里面的鐘重二萬九千斤。堂里能容八千人，但還沒有加以裝飾。房子是白色，臺階也是的，一種單純的力量壓得住人。堂高而大，巴黎周圍若干里外便可看見。站在堂前的平場里，或爬上穹隆頂里，也可看個五六十里。造堂時工程浩大，單是打地基一項，就花掉約四百萬元;因為土太松了，撐不住，根基要一直打到山腳下。所以有人半真半假地說，就是移了山，這教堂也不會倒的。

　　巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就這一樁兒，便可教你流連忘返。但須徘徊玩索才有味，走馬看花是不成的。一個行色匆匆的游客，在這種地方往往無可奈何。博物院以盧佛宮(Louvre)為最大;這是就全世界論，不單就巴黎論。盧佛宮在加羅塞方場之東;主要的建筑是口字形，南頭向西伸出一長條兒。這里本是一座堡壘，后來改為王宮。大革命后，各處王宮里的畫，宮苑里的雕刻，都保存在此;改為故宮博物院，自然是很順當的。博物院成立后，歷來的政府都盡力搜羅好東西放進去;拿破侖從各國“搬”來大宗的畫，更為博物院生色不少。宮房占地極寬，站在那方院子里，頗有海闊天空的意味。院子里養著些鴿子，成群地孤單地仰著頭挺著胸在地上一步步地走，一點不怕人。撒些餅干面包之類，它們便都向你身邊來。房子造得秀雅而莊嚴，壁上安著許多王公的雕像。熟悉法國歷史的人，到此一定會發思古之幽情的。

　　盧佛宮好像一座寶山，蘊藏的東西實在太多，教人不知從那兒說起好。畫為最，還有雕刻，古物，裝飾美術等等，真是琳瑯滿目。乍進去的人一時摸不著頭腦，往往弄得糊里糊涂。就中最膾炙人口的有三件。一是達文齊①的《蒙那麗沙》像，大約作于一五零五年前后，是覺孔達(Joconda)夫人的畫像。相傳達文齊這幅像畫了四個年頭，因為要那甜美的微笑的樣子，每回“臨像”的時候，總請些樂人彈唱給她聽，讓她高高興興坐著。像畫好了，他卻愛上她了。這幅畫是佛蘭西司第一手里買的，他沒有準兒許認識那女人。一九一一年畫曾被人偷走，但兩年之后，到底從意大利找回來了。十六世紀中葉，意大利已公認此畫為不可有二的畫像杰作，作者在與造化爭巧。畫的奇處就在那一絲兒微笑上。那微笑太飄忽了，太難捉摸了，好像常常在變幻。這果然是個“奇跡”，不過也只是造形的“奇跡”罷了。這兒也有些理想在內;達文齊筆下夾帶了一些他心目中的圣母的神氣。近世討論那微笑的可太多了。詩人，哲學家，有的是;他們都想找出點兒意義來。于是蒙那麗沙成為一個神秘的浪漫的人了;她那微笑成為“人獅(Sphinx)的凝視”或“鄙薄的諷笑”了。這大概是她與達文齊都夢想不到的吧。

　　①今譯名為：達芬奇。二是米羅(Milo)《愛神》像。一八二零年米羅島一個農人發見這座像，賣給法國政府只賣了五千塊錢。據近****古家研究，這座像當作于紀元前一百年左右。那兩只胳膊都沒有了;它們是怎么個安法，卻大大費了一班考古家的心思。這座像不但有生動的形態，而且有溫暖的骨肉。她又強壯，又清明;單純而偉大，樸真而不奇。所謂清明，是身心都健的表象，與麻木不同。這種作風頗與紀元前五世紀希臘巴昔農(Panthenon)廟的監造人，雕刻家費鐵亞司(Phidias)相近。因此法國學者雷那西(S.Reinach，新近去世)在他的名著《亞波羅》(美術史)中相信這座像作于紀元前四世紀中。他并且相信這座像不是愛神微那司而是海女神安非特利特(Amphitrite);因為它沒有細膩，縹緲，嬌羞，多情的樣子。三是沙摩司雷司(Samothrace)的《勝利女神像》。女神站在沖波而進的船頭上，吹著一支喇叭。但是現在頭和手都沒有了，剩下翅膀與身子。這座像是還愿的。紀元前三零六年波立爾塞特司(DemetriusPoliorcetes)在塞勃勒司(Cyprus)島打敗了埃及大將陶來買(Ptolemy)的水師，便在沙摩司雷司島造了這座像。衣裳雕得最好;那是一件薄薄的軟軟的衣裳，光影的準確，衣褶的精細流動;加上那下半截兒被風吹得好像弗弗有聲，上半截兒卻緊緊地貼著身子，很有趣地對照著。因為衣裳雕得好，才顯出那筋肉的力量;那身子在搖晃著，在挺進著，一團勝利的喜悅的勁兒。還有，海風呼呼地吹著，船尖兒嗤嗤地響著，將一片碧波分成兩條長長的白道兒。

　　盧森堡博物院專藏近代藝術家的作品。他們或新故，或還生存。這里比盧佛宮明亮得多。進門去，寬大的甬道兩旁，滿陳列著雕像等;里面卻多是畫。雕刻里有彭彭(Pompon)的《狗熊》與《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭現在大概有七八十歲了，天天上動物園去靜觀禽獸的形態。他熟悉它們，也親愛它們，所以做出來的東西神氣活現;可是形體并不像照相一樣地真切，他在天然的曲線里加上些小小的棱角，便帶著點“建筑”的味兒。于是我們才看見新東西。那《狗熊》和實物差不多大，是石頭的;那《水禽》等卻小得可以供在案頭，是銅的。雕像本有兩種手法，一是干脆地砍石頭，二是先用泥塑，再澆銅。彭彭從小是石匠，石頭到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼藝術家。動物雕像盛于十九世紀的法國;那時候動物園發達起來，供給藝術家觀察，研究，描摹的機會。動物素描之成為畫的一支，也從這時候起。院里的畫受后期印象派的影響，找尋人物的“本色”(localcolour)，大抵是鮮明的調子。不注重畫面的“體積”而注重裝飾的效用。也有細心分別光影的，但用意還在找尋顏色，與印象派之只重光影不一樣。

　　磚場花園的南犄角上有網球場博物院，陳列外國近代的畫與雕像。北犄角上有奧蘭紀利博物院，陳列的東西頗雜，有馬奈(Manet，九世紀法國印象派畫家)的畫與日本的浮世繪等。浮世繪的著色與構圖給十九世紀后半法國畫家極深的影響。摩奈①(Monet)畫院也在這里。他也是法國印象派巨子，一九二六年才過去。印象派興于十九世紀中葉，正是照相機流行的時候。這派畫家想趕上照相機，便專心致志地分別光影;他們還想趕過照相機，照相沒有顏色而他們有。他們只用原色;所畫的畫近看但見一處處的顏色塊兒，在相當的距離看，才看出光影分明的全境界。他們的看法是迅速的綜合的，所以不重“本色”(人物固有的顏色，隨光影而變化)，不重細節。摩奈以風景畫著于世;他不但是印象派，并且是露天畫派(Pleinairiste)。露天畫派反對畫室里的畫，因為都帶著那黑影子;露天里就沒有這種影子。這個畫院里有摩奈八幅頂大的畫，太大了，只好嵌在墻上。畫院只有兩間屋子，每幅畫就是一堵墻，畫的是荷花在水里。摩奈歡喜用藍色，這幾幅畫也是如此。規模大，氣魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的亂荷，有些像在樹蔭下，有些像在太陽里。據內行說，這些畫的章法，簡直前無古人。

　　①今譯名為：莫奈。羅丹博物院在左岸。大戰后羅丹的東西才收集在這里;已完成的不少，也有些未完成的。有群像，單像，胸像;有石膏仿本。還有畫稿，塑稿。還有羅丹的遺物。羅丹是十九世紀雕刻大師;或稱他為自然派，或稱他為浪漫派。他有匠人的手藝，詩人的胸襟;他借雕刻來表現自己的情感。取材是不平常的，手法也是不平常的。常人以為美的，他覺得已無用武之地;他專找常人以為丑的，甚至于借重性交的姿勢。又因為求表現的充分，不得不夸飾與變形。所以他的東西乍一看覺得“怪”，不是玩藝兒。從前的雕刻講究光潔，正是“裁縫不露針線跡”的道理;而浪漫派藝術家恰相反，故意要顯出筆觸或刀痕，讓人看見他們在工作中情感激動的光景。羅丹也常如此。他們又多喜歡用塑法，因為泥隨意些，那凸凸凹凹的地方，那大塊兒小條兒，都可以看得清楚。

　　克呂尼館(Cluny)收藏羅馬與中世紀的遺物頗多，也在左岸。羅馬時代執政的宮在這兒。后來法蘭族諸王也住在這宮里。十五世紀的時候，宮毀了，克呂尼寺僧改建現在這所房子，作他們的下院，是“后期戈昔”與“文藝復興”的混合式。法國王族來到巴黎，在館里暫住過的，也很有些人。這所房子后來又歸了一個考古家。他搜集了好些古董;死后由政府收買，并添湊成一萬件。畫，雕刻，木刻，金銀器，織物，中世紀上等家具，瓷器，玻璃器，應有盡有。房子還保存著原來的樣子。入門就如活在幾百年前的世界里，再加上陳列的零碎的東西，觸鼻子滿是古氣。與這個館毗連著的是羅馬時代的浴室，原分冷浴熱浴等，現在只看見些殘門斷柱(也有原在巴黎別處的)，寂寞地安排著。浴室外是園子，樹間草上也散布著古代及中世紀巴黎建筑的一鱗一爪，其中“圣處女門”最秀雅。

　　此外巴黎美術院(即小宮)，裝飾美術院都是雜拌兒。后者中有一間扇室，所藏都是十八世紀的扇面，是某太太的遺贈。十八世紀中國玩藝兒在歐洲頗風行，這也可見一斑。扇面滿是西洋畫，精工鮮麗;幾百張中，只有一張中國人物，卻板滯無生氣。又有吉買博物院(Guimet)，收藏遠東宗教及美術的資料。伯希和取去敦煌的佛畫，多數在這里。日本小畫也有些。還有蠟人館。據說那些蠟人做得真像，可是沒見過那些人或他們的照相的，就感不到多大興味，所以不如畫與雕像。不過“隧道”里陰慘慘的，人物也代表著些陰慘慘的故事，卻還可看。樓上有鏡宮，滿是鏡子，頂上與周圍用各色電光照耀，宛然千門萬戶，像到了萬花筒里。

　　一九三二年春季的官“沙龍”在大宮中，頂大的院子里羅列著雕像;樓上下八十幾間屋子滿是畫，也有些裝飾美術。內行說，畫像太多，真有“官”氣。其中有安南阮某一幅，獎銀牌;中國人一看就明白那是阮氏祖宗的影像。記得有個笑話，說一個賊混入人家廳堂偷了一幅古畫，卷起夾在腋下。跨出大門，恰好碰見主人。那賊情急智生，便將畫卷兒一揚，問道，“影像，要買吧?”主人自然大怒，罵了一聲走進去。賊于是從容溜之乎也。那位安南阮某與此賊可謂異曲同工。大宮里，同時還有一個裝飾藝術的“沙龍”，陳列的是家具，燈，織物，建筑模型等等，大都是立體派的作風。立體派本是現代藝術的一派，意大利最盛。影響大極了，建筑，家具，布匹，織物，器皿，汽車，公路，廣告，書籍裝訂，都有立體派的份兒。平靜，干脆，是古典的精神，也是這時代重理智的表現。在這個“沙龍”里看，現代的屋子內外都儼然是些幾何的圖案，和從前華麗的藻飾全異。還有一個“沙龍”，專陳列幽默畫。畫下多有說明。各畫或描摹世態，或用大小文野等對照法，以傳出那幽默的情味。有一幅題為《長褂子》，畫的是夜宴前后客室中的景子：女客全穿短褂子，只有一人穿長的，大家的眼睛都盯著她那長出來的一截兒。她正在和一個男客談話，似乎不留意。看她的或偏著身子，或偏著頭，或操著手，或用手托著腮(表示驚訝)，倚在丈夫的肩上，或打著看戲用的放大鏡子，都是一副尷尬面孔。穿長褂子的女客在左首，左首共三個人;中央一對夫婦，右首三個女人，疏密向背都恰好;還點綴著些不在這一群里的客人。畫也有不幽默的，也有太惡劣的;本來是幽默并不容易。

　　巴黎的墳場，東頭以倍雷拉謝斯(PèreLachaise)為最大，占地七百二十畝，有二里多長。中間名人的墳頗多，可是道路縱橫，找起來真費勁兒。阿培拉德與哀綠綺思兩墳并列，上有亭子蓋著;這是重修過的。王爾德的墳本葬在別處;死后九年，也遷到此場。墳上雕著個大飛人，昂著頭，直著腳，長翅膀，像是合埃及的“獅人”與亞述的翅兒牛而為一，雄偉飛動，與王爾德并不很稱。這是英國當代大雕刻家愛勃司坦(Epstein)的巨作;錢是一位傾慕王爾德的無名太太捐的。場中有巴什羅米(Bartholomé)雕的一座紀念碑，題為《致死者》。碑分上下兩層，上層中間是死門，進去的兩個人倒也行無所事的;兩側向門走的人群卻牽牽拉拉，哭哭啼啼，跌跌倒倒，不得開交似的。下層像是生者的哀傷。此外北頭的蒙馬特，南頭的蒙巴那斯兩墳場也算大。茶花女埋在蒙馬特場，題曰一八二四年正月十五日生，一八四七年二月三日卒。小仲馬，海涅也在那兒。蒙巴那斯場有圣白孚，莫泊桑，鮑特萊爾等;鮑特萊爾的墳與紀念碑不在一處，碑上坐著一個悲傷的女人的石像。

　　巴黎的夜也是老牌子。單說六個地方。非洲飯店帶澡堂子，可以洗蒸氣澡，聽黑人濃烈的音樂;店員都穿著埃及式的衣服。三藩咖啡看“爵士舞”，小小的場子上一對對男女跟著那繁聲促節直扭腰兒。最警動的是那小圓木筒兒，里面像裝著豆子之類。不時地緊搖一陣子。圓屋聽唱法國的古歌;一扇門背后的墻上油畫著蹲著在小便的女人。紅磨坊門前一架小紅風車，用電燈做了輪廓線;里面看小戲與女人跳舞。這在蒙巴特區。蒙馬特是流浪人的區域。十九世紀畫家住在這一帶的不少，畫紅磨坊的常有。塔巴林看女人跳舞，不穿衣服，意在顯出好看的身子。里多在仙街，最大。看變戲法，聽威尼斯夜曲。里多島本是威尼斯娛樂的地方。這兒的里多特意砌了一個池子，也有一支“剛朵拉”，夜曲是男女對唱，不過意味到底有點兒兩樣。

　　巴黎的野色在波隆尼林與圣克羅園里才可看見。波隆尼林在西北角，恰好在塞因河河套中間，占地一萬四千多畝，有公園，大路，小路，有兩個湖，一大一小，都是長的;大湖里有兩個洲，也是長的。要領略林子的好處，得閑閑地揀深僻的地兒走。圣克羅園還在西南，本有離宮，現在毀了，剩下些噴水和林子。林子里有兩條道兒很好。一條漸漸高上去，從樹里兩眼望不盡;一條窄而長，漏下一線天光;遠望路口，不知是云是水，茫茫一大片。但真有野味的還得數楓丹白露的林子。楓丹白露在巴黎東南，一點半鐘的火車。這座林子有二十七萬畝，周圍一百九十里。坐著小馬車在里面走，幽靜如遠古的時代。太陽光將樹葉子照得透明，卻只一圈兒一點兒地灑到地上。路兩旁的樹有時候太茂盛了，枝葉交錯成一座拱門，低低的;遠看去好像拱門那面另有一界。林子里下大雨，那一片沙沙沙沙的聲音，像潮水，會把你心上的東西沖洗個干凈。林中有好幾處山峽，可以試腰腳，看野花野草，看旁逸斜出，稀奇古怪的石頭，像枯骨，像刺猬。亞勃雷孟峽就是其一，地方大，石頭多，又是忽高忽低，走起來好。

　　楓丹白露宮建于十六世紀，后經重修。拿破侖一八一四年臨去愛而巴島的時候，在此告別他的諸將。這座宮與法國歷史關系甚多。宮房外觀不美，里面卻精致，家具等等也考究。就中侍從武官室與亨利第二廳最好看。前者的地板用嵌花的條子板;小小的一間屋，共用九百條之多。復壁板上也雕繪著繁細的花飾，爐壁上也滿是花兒，掛燈也像花正開著。后者是一間長廳，其大少有。地板用了二萬六千塊，一色，嵌成規規矩矩的幾何圖案，光可照人。廳中間兩行圓拱門。門柱下截鑲復壁板，上截鑲油畫;楣上也畫得滿滿的。天花板極意雕飾，金光耀眼。宮外有園子，池子，但趕不上凡爾賽宮的。

　　凡爾賽宮在巴黎西南，算是近郊。原是路易十三的獵宮，路易十四覺得這個地方好，便大加修飾。路易十四是所謂“上帝的代表”，凡爾賽宮便是他的廟宇。那時法國貴人多一半住在宮里，伺候王上。他的侍從共一萬四千人;五百人伺候他吃飯，一百個貴人伺候他起床，更多的貴人伺候他睡覺。那時法國藝術大盛，一切都成為御用的，集中在凡爾賽和巴黎兩處。凡爾賽宮里裝飾力求富麗奇巧，用錢無數。如金漆彩畫的天花板，木刻，華美的家具，花飾，貝殼與多用錯綜交會的曲線紋等，用意全在教來客驚奇：這便是所謂“羅科科式”(Rococo)。宮中有鏡廳，十七個大窗戶，正對著十七面同樣大小的鏡子;廳長二百四十英尺，寬三十英尺，高四十二英尺。拱頂上和墻上畫著路易十四打勝德國，荷蘭，西班牙的情形，畫著他是諸國的領袖，畫著他是藝術與科學的廣大教主。近十幾年來成為世界禍根的那和約便是一九一九年六月二十八那一天在這座廳里簽的字。宮旁一座大園子，也是路易十四手里布置起來的。看不到頭的兩行樹，有萬千的氣象。有湖，有花園，有噴水。花園一畦一個花樣，小松樹一律修剪成圓錐形，集法國式花園之大成。噴水大約有四十多處，或銅雕，或石雕，處處都別出心裁，也是集大成。每年五月到九月，每月第一星期日，和別的節日，都有大水法。從下午四點起，到處銀花飛舞，霧氣沾人，襯著那齊斬斬的樹，軟茸茸的草，覺得立著看，走著看，不拘怎么看總成。海龍王噴水池，規模特別大;得等五點半鐘大水法停后，讓它單獨來二十分鐘。有時晚上大放花炮，就在這里。各色的電彩照耀著一道道噴水。花炮在噴水之間放上去，也是一道道的;同時放許多，便氤氳起一團霧。這時候電光換彩，紅的忽然變藍的，藍的忽然變白的，真真是一眨眼。

　　盧梭園在愛爾莽濃鎮(Ermenonville)，巴黎的東北;要坐一點鐘火車，走兩點鐘的路。這是道地鄉下，來的人不多。園子空曠得很，有種荒味。大樹，怒草，小湖，清風，和中國的郊野差不多，真自然得不可言。湖里有個白楊洲，種著一排白楊樹，盧梭墳就在那小洲上。日內瓦的盧梭洲在仿這個;可是上海式的街市旁來那么個洲子，總有些不倫不類。

　　一九三一年夏天，“殖民地博覽會”開在巴黎之東的萬散園(Vincennes)里。那時每日人山人海。會中建筑都仿各地的式樣，充滿了異域的趣味。安南廟七塔參差，崢嶸肅穆，最為出色。這些都是用某種輕便材料造的，去年都拆了。各建筑中陳列著各處的出產，以及民俗。晚上人更多，來看燈光與噴水。每條路一種燈，都是立體派的圖樣。噴水有四五處，也是新圖樣;有一處叫“仙人球”噴水，就以仙人球做底樣，野拙得好玩兒。這些自然都用電彩。還有一處水橋，河兩岸各噴出十來道水，湊在一塊兒，恰好是一座弧形的橋，教人想著走上一個水晶的世界去。

　　1933年6月30日作。

　　朱自清散文精選二：文人宅

　　杜甫《最能行》云，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅?”《水經注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。”看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠年湮，渺茫也是當然。往近里說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書里記著他自撰的楹聯，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”;但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的?更不用提屋子里怎么個情形，他住著時怎么個情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。

　　西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在墻上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處;無論宅里住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好;四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。約翰生博士(SamuelJohnsom，1709-1784)宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年;他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說(alleDgoricalnovel)《剌塞拉斯》(《Rasselas》)大概也在這屋子里寫成;是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋里各處，如門堂，復壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里;是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，并確定字義;因為當時作家采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”(she-poet，蓋準she-goat--母山羊--字例)，又如“燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。--

　　倫敦約翰生社便用這宅子作會所。

　　濟茲(JohnKeats，1795-1821)宅，在市北漢姆司臺德區(Hampstead)。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗(CharlesArmitageBrown)同住。屋后是個大花園，綠草繁花，靜如隔世;中間一棵老梅樹，一九二一年干死了，干子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅;一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書后面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這里說的梅樹，也許就是花園里那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹;有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子里寫的最多。

　　他們隔壁住過一家姓布龍(Brawne)的。有位小姐叫凡耐(Fanny)，讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上;可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多--長長的臉蛋兒--多愁善感--頭梳得好--鼻子不壞，就是有點小毛病--嘴有壞處有好處--臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之--胳膊好，手差點兒--腳還可以--她不止十七歲，可是天真爛漫--舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我自美自的女孩子--我想這并非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。”

　　一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子;從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚(JosephSevern)伴他上羅馬去養病;次年二月就死在那里，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子里陳列著一圈頭發，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭發，等個朋友捎回英國去;他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟茲頭發當弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟茲頭發的顏色在各人眼里不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發，這兒也有一并存著。

　　他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常用的。他對于莎士比亞，下過一番苦工夫;書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評語。空白處親筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩;書名頁上記著“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。

　　這屋子保存下來卻并不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的;本區知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建筑公司已經爭先向業主講價錢。在這千鈞一發的當兒，虧得和本區四委員迅速行動，用私人名義擔保付款，才得挽回危局。后來共收到捐款四千六百五十鎊(約合七八萬元)，多一半是美國人捐的;那時正當大戰之后，為這件事在英國募款是不容易的。

　　加萊爾(ThomasCarlyle，1795-1881)宅，在泰晤士河旁乞而西區(Chelsea);這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當時號為“乞而西圣人”。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層樓上，他最后一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，后面是小園子;他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在;還有一件呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件;蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。

　　迭更斯(CharlesDickens，1812-1870)宅，在“西頭”，現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形;他小說里寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一”，如他的老友浮斯大(JohnForster)給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》(《PickwickPapers》)，在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重;后來仆人山姆(SamWeller)出現，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時在一八三七年。

　　他在這里寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉余生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了;一八三九年終，他便搬到別處去了。

　　屋子里最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味;因此這么讓人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來谷廚房”，道地老式英國廚房，是特地布置起來的--“丁來谷”是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅里還存著他的手杖，頭發;一朵玫瑰花，是從他尸身上取下來的;一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋里的;一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。

　　這四所宅子里的東西，多半是人家捐贈;有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等余利;但門票賣的并不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷(ThomasGray，1716-1771)以《挽歌辭》(《ElegyWritteninaCountryChurchyard》)著名。

　　原題中所云“作于鄉村教堂墓地中”，指司妥克波忌士(StokePoges)的教堂而言。詩作于一七四二格雷二十五歲時，成于一七五○，當時詩人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評家以為最足代表英國詩，稱為詩中之詩。詩出后，風靡一時，誦讀模擬，遍于歐洲各國;歷來引用極多，至今已成為英美文學教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡(WindsorCastle)去是很近的。四月一個下午，微雨之后，我們到了那里。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓碑;教堂木然孤立，像戲臺上布景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白發老人，殷勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂墻下。又看水松樹(yew-tree)，老人說格雷在那樹下寫《挽歌辭》來著;《挽歌辭》里提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，才回到小屋里，看《挽歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關系很疏的舊東西。屋后有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起“灌園叟”來;臨別他送我們每人一張教堂影片。

　　1935年3月21日-23日作。

　　朱自清散文精選三：加爾東尼市場

　　在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著，這兒看看，那兒站站;有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好;再提價錢，說那有這么巧的。你這一樂，可沒白辛苦一趟!要什么都沒買成，那也不礙;就憑看中的一兩件三四件東西，也夠你講講說說的。再說在市上留連一會子，到底過了“蘑菇”的癮，還有什么抱怨的?

　　倫敦人紛紛上加爾東尼市場(CaldonianMarket)，也正是這股勁兒。房東太太客廳里爐臺兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西;去的人可真多。市場只在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟會;市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。

　　先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰面灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。“文學”在里間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的--到如今三年了，不忘記，可也叫不出什么味。《圣經》最多，整整一箱子。不相干的小說左一堆右一堆;卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛錢。鋪子里還賣舊話匣片子，不住地開著讓人聽，三五個男女伙計穿梭似地張羅著。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。

　　市場門口有小牌子寫著開放日期，又有一塊寫著“謹防扒手”--倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地面大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天;干凈整齊，卻遠不如東安市場。滿是攤兒，屋里沒有地攤兒，露天里有。

　　擺攤兒的，男女老少，色色俱全;還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺設;花樣也不怎樣多，多一半古舊過了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃的，賣雜耍的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威武;要價三先令(二元余)，還了一先令，沒買成。快散了，卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻著，原來是書紙店里私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相同;問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤--到現在還用著。這時正愁大冊子夾著不便，抬頭卻見面前立著個賣硬紙口袋的，大小都有，買了東西的人，大概全得買上那么一只;這當口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不離盡是提紙口袋的。--我口袋里那冊賀年片樣本，回國來讓太太小姐孩子們瞧，都愛不釋手;讓她們猜價兒，至少說四元錢。我忍不住要想，逛那么一趟加爾東尼，也算值得了。

　　1935年4月11日作。

　　
看過“朱自清散文精選”