朱自清散文精選
朱自清,這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上標(biāo)桿式的人物,以其優(yōu)美的文筆和高潔的品格為人們所稱道,他的作品更是得到了一代又一代讀者的喜愛(ài),至今依然有著獨(dú)特的魅力。下面就是小編給大家整理的朱自清散文精選,希望大家喜歡。
朱自清散文精選:一封信
在北京住了兩年多了,一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣,這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠3#窈恳粯与y得,特別是在這年頭。但不知怎的,總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常,誠(chéng)然算不得好日子;但要說(shuō)到人生味,怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著。現(xiàn)在終日看見(jiàn)一樣的臉板板的天,灰蓬蓬的地;大柳高槐,只是大柳高槐而已。于是木木然,心上什么也沒(méi)有;有的只是自己,自己的家。我想著我的渺小,有些戰(zhàn)栗起來(lái);清福究竟也不容易享的。
這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上,像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路,說(shuō)話,都要費(fèi)很大的力氣;還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻,也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著,要明白些什么,但似乎什么也沒(méi)有明白。一部《十七史》,從何處說(shuō)起,正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京,在一個(gè)村店里,喝了兩杯蓮花白以后,信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景,似乎有些渺茫;至于詩(shī)中所說(shuō)的,那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了,但是事情是這樣湊巧:今天吃了午飯,偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣,卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州,在上海,杭州,寧波之南的臺(tái)州。這真是我的南方了。我正苦于想不出,這卻指引我一條路,雖然只是一條路而已。
我不忘記臺(tái)州的山水,臺(tái)州的紫藤花,臺(tái)州的春日,我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒,歡喜罵人;但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他,不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他,這算是葉落歸根了;但他也與我一樣,已快上那中年的線了吧。結(jié)婚后我們見(jiàn)過(guò)一次,匆匆的一次。我想,他也和一切人一樣,結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒,很嫵媚的罵人的意態(tài);這在他或已懊悔著了。
南方這一年的變動(dòng),是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡;這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢?我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海,他正是大海上的一個(gè)小浪;我說(shuō)過(guò)森林,他正是森林里的一只小鳥(niǎo)。恕我,恕我,我向那里去找你?
這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里;這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。
S兄:
我對(duì)于臺(tái)州,永遠(yuǎn)不能忘記!我第一日到六師校時(shí),系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路;使我詫異,為什么堂堂一個(gè)府城,竟會(huì)這樣冷靜!那時(shí)正是春天,而因天氣的薄陰和道路的幽寂,使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣沖橋邊,我看見(jiàn)那清綠的北固山,下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子,心胸頓然開(kāi)朗,仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里,登樓一望,見(jiàn)遠(yuǎn)山之上,都冪著白云。四面全無(wú)人聲,也無(wú)人影;天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了!后來(lái)我雖然發(fā)見(jiàn)了那座樓實(shí)在太壞了:柱子如雞骨,地板如雞皮!但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上,去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng),看那低低的,小小的,綠綠的田畝。這是我最高興的。
來(lái)信說(shuō)起紫藤花,我真愛(ài)那紫藤花!在那樣樸陋--現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧--的房子里,庭院中,竟有那樣雄偉,那樣繁華的紫藤花,真令我十二分驚詫!她的雄偉與繁華遮住了那樸陋,使人一對(duì)照,反覺(jué)樸陋倒是不可少似的,使人幻想美好的昔日!我也曾幾度在花下徘徊:那時(shí)學(xué)生都上課去了,只剩我一人。暖和的晴日,鮮艷的花色,嗡嗡的蜜蜂,醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里,不知怎么是好!那花真好看:蒼老虬勁的枝干,這么粗這么粗的枝干,宛轉(zhuǎn)騰挪而上;誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩,那樣艷麗呢?那花真好看:一縷縷垂垂的細(xì)絲,將她們懸在那皴裂的臂上,臨風(fēng)婀娜,真像嘻嘻哈哈的小姑娘,真像凝妝的少婦,像兩頰又像雙臂,像胭脂又像粉......我在他們下課的時(shí)候,又曾幾度在樓頭眺望:那豐姿更是撩人:云喲,霞喲,仙女喲!我離開(kāi)臺(tái)州以后,永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花,我真惦記她,我真妒羨你們!
此外,南山殿望江樓上看浮橋(現(xiàn)在早已沒(méi)有了),看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著;東湖水閣上,九折橋上看柳色和水光,看釣魚的人;府后山沿路看田野,看天;南門外看梨花--再回到北固山,冬天在醫(yī)院前看山上的雪;都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑,我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫桌;那是一張紅漆的,一丈光景長(zhǎng)而狹的畫桌,我放它在我樓上的窗前,在上面讀書,和人談話,過(guò)了我半年的生活。現(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧?唉!
臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí);我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓!學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫信給我,我雖未有工夫作復(fù),但心中很感謝!乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。
我寫的已多了;這些胡亂的話,不知可附載在《綠絲》的末尾,使它和我的舊友見(jiàn)見(jiàn)面么?
弟自清
1927年9月27日。
朱自清散文精選:《懷魏握青君》
兩年前差不多也是這些日子吧,我邀了幾個(gè)熟朋友,在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個(gè)人多半是浙江人,握青也是的,而又有一兩個(gè)是酒徒,所以便揀了這地方。說(shuō)到酒,蓮花白太膩,白干太烈一是北方的佳人,一是關(guān)西的大漢,都不宜于淺斟低酌。只有黃酒,如溫舊書,如對(duì)故友,真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色若是"竹葉青",那就更妙了。握青是到美國(guó)留學(xué)去,要住上三年這么遠(yuǎn)的路,這么多的日子,大家確有些惜別,所以那晚酒都喝得不少。出門分手,握青又要我去中天看電影。我坐下直覺(jué)頭暈。握青說(shuō)電影如何如何,我只糊糊涂涂聽(tīng)著幾回想張眼看,卻什么也看不出。終于支持不住,出其不意,哇地吐出來(lái)了。觀眾都吃一驚,附近的人全堵上了鼻子這真有些惶恐。握青扶我回到旅館,他也吐了。但我們心里都覺(jué)得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧?
我與握青相識(shí),是在東南大學(xué)。那時(shí)正是暑假,中華教育改進(jìn)社借那兒開(kāi)會(huì)。我與方光燾君去旁聽(tīng),偶然遇著握青方君是他的同鄉(xiāng),一向認(rèn)識(shí),便給我們介紹了。那時(shí)我只知道他很活動(dòng),會(huì)交際而已。匆匆一面,便未再見(jiàn)。三年前,我北來(lái)作教,恰好與他同事。我初到,許多事都不知怎樣做好他給了我許多幫助。我們同住在一個(gè)院子里,吃飯也在一處。因此常和他談?wù)摗N覞u漸知道他不只是很活動(dòng),會(huì)交際他有他的真心,他有他的銳眼,他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個(gè)傻小子,大家都叫他老魏,連聽(tīng)差背地里也是這樣叫他這個(gè)太親昵的稱呼,只有他有。
但他決不如我們所想的那么"傻",他是個(gè)玩世不恭的人至少我在北京見(jiàn)著他是如此。那時(shí)他已一度受過(guò)人生的戒,從前所有多或少的嚴(yán)肅氣分,暫時(shí)都隱藏起來(lái)了剩下的只是那冷然的玩弄一切的態(tài)度。我們知道這種劍鋒般的態(tài)度,若赤裸裸地露出,便是自己矛盾,所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時(shí)要揭開(kāi)他這副面具,他便說(shuō)我是《語(yǔ)絲》派。但他知道我,并不比我知道他少。他能由我一個(gè)短語(yǔ),知道全篇的故事。他對(duì)于別人,也能知道但只默喻著,不大肯說(shuō)出。他的玩世,在有些事情上,也許太隨便些。但以或種意義說(shuō),他要復(fù)仇人總是人,又有什么辦法呢?至少我是原諒他的。以上其實(shí)也只說(shuō)得他的一面他有時(shí)也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根,走了不知多少趟他源源本本,條分縷析地將形勢(shì)剖解給我聽(tīng)。你想,這豈是傻子所能做的?幸虧有這一面,他還能高高興興過(guò)日子不然,沒(méi)有笑,沒(méi)有淚,只有冷臉,只有"鬼臉",豈不郁郁地悶煞人!
我最不能忘的,是他動(dòng)身前不多時(shí)的一個(gè)月夜。電燈滅后,月光照了滿院,柏樹(shù)森森地竦立著。屋內(nèi)人都睡了我們站在月光里,柏樹(shù)旁,看著自己的影子。他輕輕地訴說(shuō)他生平冒險(xiǎn)的故事。說(shuō)一會(huì),靜默一會(huì)。這是一個(gè)幽奇的境界。他敘述時(shí),臉上隱約浮著微笑,就是他心地平靜時(shí)常浮在他臉上的微笑一面偏著頭,老像發(fā)問(wèn)似的。這種月光,這種院子,這種柏樹(shù),這種談話,都很可珍貴就由握青自己再來(lái)一次,怕也不一樣的。
他走之前,很愿我做些文字送他但又用玩世的態(tài)度說(shuō),"怕不肯吧?我曉得,你不肯的。"我說(shuō),"一定做,而且一定寫成一幅橫披只是字不行些。"但是我慚愧我的懶,那"一定"早已幾乎變成"不肯"了!而且他來(lái)了兩封信,我竟未覆只字。這叫我怎樣說(shuō)好呢?我實(shí)在有種壞脾氣,覺(jué)得路太遙遠(yuǎn),竟有些渺茫一般,什么便都因循下來(lái)了。好在他的成績(jī)很好,我是知道的只此就很夠了。別的,反正他明年就回來(lái),我們?cè)俸煤玫卣剮状危@是要緊的。我想,握青也許不那么玩世了吧。
1928年5月25日夜。
朱自清散文精選:擇偶記
自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然,不知怎么一來(lái),就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人,在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過(guò)很久,大概也帶著我;只是太笨了,記憶里沒(méi)有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事,提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了,不知不覺(jué)熟悉起來(lái)了,親昵起來(lái)了。除了住的地方,當(dāng)時(shí)覺(jué)得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽(tīng)說(shuō)媳婦就定在那里,倒也仿佛理所當(dāng)然,毫無(wú)意見(jiàn)。每年那邊田上有人來(lái),藍(lán)布短打扮,銜著旱煙管,帶好些大麥粉,白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐,大概比我大四歲,個(gè)兒高,小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。
記得是十二歲上,那邊捎信來(lái),說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒(méi)有人嘆惜;大約他們看見(jiàn)她時(shí)她還小,年代一多,也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官,母親頗為我親事著急,便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多,而且可以看見(jiàn)太太小姐。主意并沒(méi)有錯(cuò),裁縫來(lái)說(shuō)一家人家,有錢,兩位小姐,一位是姨太太生的;他給說(shuō)的是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了,定下日子,由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天,到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子,黑寧綢馬褂,戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽,又叮囑自己留心些。茶館里遇見(jiàn)那位相親的先生,方面大耳,同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多,布袍布馬褂,像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子,不住地打量我,也問(wèn)了些念什么書一類的話。回來(lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì):說(shuō)我的“人中”長(zhǎng),不是短壽的樣子,又看我走路,怕腳上有毛病。總算讓人家看中了,該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是,大小姐個(gè)兒比我大得多,坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的,母親說(shuō)胖了不能生育,像親戚里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí);教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣,不答應(yīng),事情就摧了。
母親在牌桌上遇見(jiàn)一位太太,她有個(gè)女兒,透著聰明伶俐。母親有了心,回家說(shuō)那姑娘和我同年,跳來(lái)跳去的,還是個(gè)孩子。隔了些日子,便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小,那時(shí)正是光復(fù)的前年,還講究這些,所以他們樂(lè)意做這門親。事情已到九成九,忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事,不知怎么教母親打聽(tīng)著了。叫她來(lái)問(wèn),她的話遮遮掩掩的。到底問(wèn)出來(lái)了,原來(lái)那小姑娘是抱來(lái)的,可是她一家很寵她,和親生的一樣。母親心冷了。過(guò)了兩年,聽(tīng)說(shuō)她已生了癆病,吸上鴉片煙了。母親說(shuō),幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。我已懂得一些事了,也這末想著。
光復(fù)那年,父親生傷寒病,請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生,那便是我后來(lái)的岳父。有一天,常去請(qǐng)醫(yī)生的聽(tīng)差回來(lái)說(shuō),醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著,母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽(tīng)這話,便追問(wèn)下去。聽(tīng)差原只順口談天,也說(shuō)不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來(lái)時(shí),教人問(wèn)他轎夫,那位小姐是不是他家的。轎夫說(shuō)是的。母親便和父親商量,托舅舅問(wèn)醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁,聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話。舅舅問(wèn)明了小姐還沒(méi)有人家,便說(shuō),像×翁這樣人家怎末樣?醫(yī)生說(shuō),很好呀。話到此為止,接著便是相親;還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞,說(shuō)就是腳大些。事情這樣定局,母親教轎夫回去說(shuō),讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過(guò)來(lái)后,說(shuō)相親的時(shí)候早躲開(kāi)了,看見(jiàn)的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒,卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說(shuō),早教你給她裹腳,你不信;瞧,人家怎末說(shuō)來(lái)著!岳母說(shuō),偏偏不裹,看他家怎末樣!可是到底采取了折衷的辦法,直到妻嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候。
1934年3月作。
看過(guò)“朱自清散文精選”