雜文特點(diǎn)是"雜而有文"，短小、鋒利、雋永，富于文藝工作者色彩和詩的語言，具有獨(dú)特的藝術(shù)感染力。下面是小編網(wǎng)絡(luò)整理的王小波的雜文名篇以供大家閱讀。

　　王小波的雜文名篇：蓋茨的緊身衣

　　比爾·蓋茨在《未來之路》一書里寫道：隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，工程師已有能力營(yíng)造真實(shí)的感覺。他們可以給人戴上顯示彩色圖像的眼鏡，再給你戴上立體聲耳機(jī)，你的所見所聞都由計(jì)算機(jī)來控制。只要軟硬件都過硬，人分不出電子音像和真聲真像的區(qū)別。可能現(xiàn)在的軟硬件還稱不上過硬，尚做不到這一點(diǎn)，但過去二十年里，技術(shù)的進(jìn)步是驚人的，所以對(duì)這一天的到來，一定要有心理準(zhǔn)備。

　　光看到和聽到還不算身歷其境，還要模擬身體的感覺。蓋茨先生想出一種東西，叫做VR緊身衣，這是一種機(jī)電設(shè)備，像一件衣服，內(nèi)表面上有很多伸縮的觸頭，用電腦來控制，這樣就可以模仿人的觸覺。照他的說法，只要有二十五到三十萬個(gè)觸點(diǎn)，就可以完全模擬人全身的觸感--從電腦技術(shù)的角度來說，控制這些觸頭簡(jiǎn)直是小兒科。有了這身衣服，一切都大不一樣。比方說，電腦向你輸出一陣風(fēng)，你不但可以看到風(fēng)吹楊柳，聽到風(fēng)過樹梢，還可以感到風(fēng)從臉上流過--假如電腦輸出的是美人，那就不僅是她的音容笑貌，還有她的發(fā)絲從你面頰上滑過--這是友好的美人，假如不友好，來的就是大耳刮子--VR緊身衣的概念就是如此。作為學(xué)食品科技的人，我覺得還該有個(gè)面罩連著一些香水瓶，由電腦控制的閥門決定你該聞到什么氣味，但假若你患有鼻炎，就會(huì)覺得面罩沒有必要。總而言之，VR緊身衣的概念就是如此。估計(jì)要不了二十年，科學(xué)就能把它造出來，而且讓它很便宜，像今天的電子游戲機(jī)一樣，在街上出售;穿上它就能前往另一個(gè)世界，假如軟件豐富，想上哪兒就能上哪兒，想遇上誰就能遇上誰，想干啥就能干啥，而且不花什么代價(jià)--頂多出點(diǎn)軟件錢。到了那一天，不知人們還有沒有心思閱讀文本，甚至識(shí)不識(shí)字都不一定。我靠寫作為生，現(xiàn)在該作出何種決定呢?

　　大概是在六七十年代吧，法國(guó)有些小說家就這樣提出問題：在電影時(shí)代，小說應(yīng)該怎么寫? 該看到的電影都演出來了， 該聽到的廣播也播出來了。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里花幾十頁寫出的東西，用寬銀幕電影幾個(gè)鏡頭就能解決。還照經(jīng)典作家的寫法，沒有人愛看，頂多給電影提供腳本--如我們所知，這叫生產(chǎn)初級(jí)產(chǎn)品，在現(xiàn)代社會(huì)里地位很低。在那時(shí)，電影電視就像比爾·蓋茨的緊身衣，對(duì)藝術(shù)家來說，是天大的災(zāi)難。有人提出，小說應(yīng)該向詩歌的方向發(fā)展。還有人說，小說該著重去寫人內(nèi)心的感受。這樣就有了法國(guó)的新小說。還有人除了寫小說，還去搞搞電影，比如已故的瑪格麗特·杜拉斯。我對(duì)這些作品很感興趣，但憑良心說，除杜拉斯的《情人》之外，近十幾年來沒讀到過什么令人滿意的小說。有人也許會(huì)提出最近風(fēng)靡一時(shí)的《廊橋遺夢(mèng)》，但我以為，那不過是一部文字化的電影。假如把它編成軟件，鉆到比爾·蓋茨的緊身衣里去享受，會(huì)更過癮一些。相比之下，我寧愿要一本五述三道的法國(guó)新小說，也不要一部《廊橋遺夢(mèng)》，這是因?yàn)椋瑥男≌f自身的前途來看，寫出這種東西解決不了問題。

　　真正的小說家不會(huì)喜歡把小說寫得像電影。我記得米蘭·昆德拉說過，小說和音樂是同質(zhì)的東西。我討厭這個(gè)說法，因?yàn)楹孟襁@世界上沒有了音樂，就說不出小說該像什么了;但也不能不承認(rèn)，這種說法有些道理。小說該寫人內(nèi)在的感覺，這是沒有疑問的。但僅此還不夠，還要使這些感覺組成韻律。音樂有種連貫的、使人神往的東西，小說也該有。既然難以言狀，就叫它韻律好了。

　　本文的目的是要紀(jì)念已故的杜拉斯，談?wù)勊男≌f《情人》，誰知扯得這樣遠(yuǎn)--現(xiàn)在可以進(jìn)入主題。我喜歡過不少小說，比方說，喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書。但這些小說對(duì)我的意義都不能和《情人》相比。《1984》這樣的書對(duì)我有幫助，是幫我解決人生中的一些疑惑，而《情人》解決的是有關(guān)小說自身的疑惑。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出一種人生的韻律。書中的性愛和生活中別的事件，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。就如達(dá)·芬奇畫出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯(cuò)，不是達(dá)·芬奇的錯(cuò);米開朗琪羅雕出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯(cuò)，不是米開朗琪羅的錯(cuò)。現(xiàn)代小說有這樣的杰作，人若不肯看小說，那是人的錯(cuò)，不是小說的錯(cuò)。杜拉斯寫過《華北情人》后說，我最終還原成小說家了。這就是說，只有書寫文本能使她獲得敘事藝術(shù)的精髓。這個(gè)結(jié)論使我滿意，既不羨慕電影的鏡頭，也不羨慕比爾·蓋茨的緊身衣。

　　王小波的雜文名篇：關(guān)于文體

　　自從我開始寫作，就想找人談?wù)勎捏w的問題，但總是找不到。和不寫作的人談，對(duì)方覺得這個(gè)題目索然無味;和寫作的人談，又有點(diǎn)談不開。既然寫作，必有文體，不能光說別人不說自己。文體之于作者，就如性之于尋常人一樣敏感。

　　把時(shí)尚排除在外，在文學(xué)以內(nèi)討論問題，我認(rèn)為最好的文體都是翻譯家創(chuàng)造出來的。傅雷先生的文體很好，汝龍先生的文體更好。查良錚先生的譯詩、王道乾先生翻譯的小說--這兩種文體是我終生學(xué)習(xí)的榜樣。必須承認(rèn)，我對(duì)文體有特殊的愛好，別人未必和我一樣。但我相信愛好文學(xué)的人會(huì)同意我這句話：優(yōu)秀文體的動(dòng)人之處，在于它對(duì)韻律和節(jié)奏的控制。閱讀優(yōu)美的文字會(huì)給我?guī)順O大的快感。好多年以前，我在云南插隊(duì)，當(dāng)?shù)氐拇鲎迳倥聿臉O好。看到她們穿著合身的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不覺就想跟上去。閱讀帶來的快感可以和這種感覺相比。我開始寫作，是因?yàn)槭芰撕梦恼碌恼T惑--我自己寫得怎樣，當(dāng)然要另說。

　　前輩作家中，有一部分用方言來寫作，或者在行文中帶出方言的影響來，我叫它方言體。其中以河北和山西兩地的方言最為常見。河北人說話較慢，河北方言體難免拖沓。至于山西方言體，我認(rèn)為它有難懂的毛病--最起碼"圪蛋"(據(jù)說山西某些地區(qū)管大干部叫大"圪蛋")這個(gè)詞對(duì)山西以外的讀者來說，就不夠通俗。"文化革命"中出版的文藝作品方言體的很多，當(dāng)時(shí)的作者以為這樣寫更鄉(xiāng)土些，更鄉(xiāng)土就更貼近工農(nóng)兵，更貼近工農(nóng)兵也就更革命--所以說，方言體也就是革命體。當(dāng)然，不是每種方言都能讓人聯(lián)想到革命。必須是老根據(jù)地所在省份的方言才有革命的氣味。用蘇白寫篇小說，就沒有什么革命的氣味。

　　自方言體之后，影響最大的文體應(yīng)該是蘇曉康寫報(bào)告文學(xué)的文體，或稱曉康體。這種文體浮囂而華麗，到現(xiàn)在還有人模仿。念起來時(shí)最好拖著長(zhǎng)腔，韻味才足，并且好用三個(gè)字的詞組，比如"共和國(guó)"、"啟示錄"之類。在曉康體里，前者是指政府，后者是指啟示，都屬誤用。曉康體寫多了，人會(huì)退化成文盲的。

　　現(xiàn)在似乎出現(xiàn)了一種新的文體。我們常看到馬曉晴和葛優(yōu)在電視屏幕上說一種話，什么"特"這個(gè)，"特"那個(gè)，其實(shí)是包含了特多的傻氣，這種文體與之相似。所以我們就叫它撒嬌打癡體好了。其實(shí)用撒嬌打癡體的作者不一定寫特字，但是肯定覺得做個(gè)聰明人特累。時(shí)下一些女散文作家(尤其是漂亮的)開始用撒嬌打癡體寫作。這種文體不用寫多了，只消寫上一句，作者就像個(gè)大頭傻子。我也覺得自己活得特累，但不敢學(xué)她的樣子。我全憑自己的聰明混飯吃。這種傻話本該是看不進(jìn)去的，但把書往前一翻，看到了作者像：她蠻漂亮的，就感覺她是在搔首弄姿，而且是朝我來的。雖然相片漂亮，真人未必漂亮;就算滿臉大麻子，拍照前還不會(huì)用膩?zhàn)幽佔(zhàn)?但不管怎么說吧，那本書我還真看下去了--當(dāng)然，讀完就后悔了。趕緊努力把這些傻話都忘掉，以免受到影響。作者怕讀壞文章，就是怕受壞影響。

　　以上三種文體的流行，都受到了時(shí)尚的左右。方言體流行時(shí)，大家都羨慕老革命;曉康體流行時(shí)，大家都在虛聲恫嚇;而撒嬌打癡體之流行，使我感覺到一些年輕的女性正努力使自己可愛一些。一個(gè)漂亮女孩冒點(diǎn)傻氣，顯得比較可愛--馬曉晴就是這么表演的。我們還知道西施有心絞痛并因此更加可愛，心絞痛也該可以形成一種文體。以此類推，更可愛的文體應(yīng)該是："拿硝酸甘油來!"但這種可愛我們消受不了。我們已經(jīng)有了一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，知道心絞痛隨時(shí)有可能變成心肌梗塞，塞住了未必還能活著。大美人隨時(shí)可能死得直翹翹，也就不可愛了。

　　如前所說，文體對(duì)于作者，就如性對(duì)尋常人一樣重要。我應(yīng)該舉個(gè)例子說明我對(duì)惡劣文體的感受。大約是在七○年，盛夏時(shí)節(jié)，我路過淮河邊上一座城市，當(dāng)時(shí)它是一大片低矮的平房。白天熱，晚上更熱。在旅館里睡不著，我出來走走，發(fā)現(xiàn)所有的人都在樹下乘涼。有件事很怪：當(dāng)?shù)氐哪腥诉€有些穿上衣的，中老年婦女幾乎一律赤膊。于是，水銀燈下呈現(xiàn)出一片恐怖的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)我想：假如我是個(gè)天閹，感覺可能會(huì)更好一點(diǎn)。惡劣的文字給我的感受與此類似：假如我不識(shí)字，感覺可能會(huì)更好。

　　王小波的雜文名篇：關(guān)于格調(diào)

　　最近我出版了一本小說《黃金時(shí)代》，有人說它格調(diào)不高，引起了我對(duì)格調(diào)問題的興趣。各種作品、各種人，尤其是各種事件，既然有高有低，就有了尺度問題。眾所周知，一般人都希望自己格調(diào)高，但總免不了要干些格調(diào)低的事。這就使得格調(diào)問題帶有了一定的復(fù)雜性。

　　當(dāng)年有人問孟子，既然男女授受不親，嫂子掉到水里，要不要伸手去拉。這涉及了一個(gè)帶根本性的問題，假如"禮"是那么重要，人命就不要了嗎?孟子的回答是：用手去拉嫂子是非禮，不去救嫂子則"是豺狼也"，所以只好從權(quán)，寧愿非禮而不做豺狼。必須指出，在非禮和豺狼之中做一選擇是痛苦的，但這要怪嫂子干嗎要掉進(jìn)水里。這個(gè)答案有不能令人滿意的地方，但不是最壞，因?yàn)樗麤]有說戴上了手套再去拉嫂子，或者拉過了以后再把手臂剁下來。他也沒有回答假如落水的不是嫂子而是別的女人，是不是該去救。但是你不能對(duì)孟子說，在生活里，人命是最重要的，犯不著為了些虛禮犧牲它--說了孟夫子準(zhǔn)要和你翻臉。另一個(gè)例子是舜曾經(jīng)不通知父親就結(jié)了婚。孟子認(rèn)為，他們父子關(guān)系很壞，假如請(qǐng)示的話，可能一輩子結(jié)不了婚;他還扯上了一些不孝有三無后為大的話，結(jié)論是舜只好從權(quán)了。這個(gè)結(jié)論同樣不能令人滿意，因?yàn)榧偃缢吹母赣H稍稍寬容，許可舜和一個(gè)極為惡毒的女人結(jié)婚，不知孟子的答案是怎樣的。假如讓舜這樣一位圣賢娶上一個(gè)惡毒的婦人，從此在痛苦中生活，我以為不夠恰當(dāng)。倘若你說，在由活里，幸福是最重要的，孟老夫子也肯定要和你翻臉。但不管怎么說，一個(gè)理論里只要有了"從權(quán)"這種說法，總是有點(diǎn)欠嚴(yán)謹(jǐn)。好在孟子又有些補(bǔ)充說明，聽上去更有道理。

　　有關(guān)禮與色孰重的問題，孟子說，禮比色重，正如金比草重。雖然一車草能比一小塊金重，但是按我的估計(jì)，金子和草的比重大致是一百比一--搞精確是不可能的，因?yàn)椴莺筒葸€不一樣。這樣我們就有了一個(gè)換算關(guān)系，可以作為生活的指南，雖然怎么使用還是個(gè)問題。不管怎么說，孟子的意思是明白的，生活里有些東西重，有些東西輕。正如我們現(xiàn)在說，有些事格調(diào)高，有些事格調(diào)低。假如我們重視格調(diào)高的東西，輕視格調(diào)低的東西，自己的格調(diào)就能提升。

　　作為一個(gè)前理科學(xué)生，我有些混賬想法，可能會(huì)讓真正的人文知識(shí)分子看了身上長(zhǎng)雞皮疙瘩。對(duì)于"禮"和"色"，大致可以有三到四種不同的說法。其一，它們是不同質(zhì)的東西，沒有可比性;其二，禮重色輕，但是它們沒有共同的度量;最后是有這種度量，禮比色重若干，或者一單位的禮相當(dāng)于若干單位的色;以上的分類恰恰就是科學(xué)上說的定類(nominal)、定序(ordinal)、定距(interval)和定比(ratio)這四種尺度(定距和定比的區(qū)別不太重要)。這四種尺度越靠后的越精密、格調(diào)既然有高低之分，顯然屬于定序以后的尺度。然而，說格調(diào)僅僅是定序的尺度還不能令人滿意--按定序的尺度，禮比色重，順序既定，不可更改，舜就該打一輩子光棍。如果再想引入事急從權(quán)的說法，那就只能把格調(diào)定為更加精密的尺度，以便回答什么時(shí)候從權(quán)，什么時(shí)候不可從權(quán)的問題--如果沒個(gè)尺度，想從權(quán)就從權(quán)，禮重色輕就成了一句空話。于是，孟子的格調(diào)之說應(yīng)視為定比的尺度，以格調(diào)來度量，一份禮大致等于一百份色。假如有一份禮，九十九份色，我們不可從權(quán);遇到了一百零一份色就該從權(quán)了。前一種情形是在一百和九十九中選了一百，后者是從一百和一百零一中選了一百零一。在生活中，作出正確的選擇，就能使自己的總格調(diào)得以提高。

　　對(duì)于作品來說，提升格調(diào)也是要緊的事。改革開放之初有部電影，還得過獎(jiǎng)的，是個(gè)愛情故事。男女主角在熱戀之中，不說"我愛你"，而是大喊"I love my motherland!"場(chǎng)景是在廬山上，喊起來地動(dòng)山搖，格調(diào)就很高雅，但是離題太遠(yuǎn)。國(guó)外的電影拍到這類情節(jié)，必然是男女主角擁抱熱吻一番，這樣格調(diào)雖低，但比較切題。就愛情電影而言，顯然有兩種表達(dá)方式，一種格調(diào)高雅，但是晦澀難解。另一種較為直接，但是格調(diào)低下。按照前一種方式，邏輯是這樣的：當(dāng)男主角立于廬山之上對(duì)著女主角時(shí)，心中有各種感情：愛祖國(guó)、愛人民、愛領(lǐng)袖、愛父母，等等。最后，并非完全不重要，他也愛女主角。而這最后一點(diǎn)，他正急于使女主角知道。但是經(jīng)過權(quán)衡，前面那些愛變得很重，必須首先表達(dá)之，愛她這件事就很難提到。而女主角的格調(diào)也很高雅，她知道提到愛祖國(guó)、愛人民等等，正是說到愛她的前奏，所以她耐心地等待著。我記得電影里沒有演到說出"I love you"，按照這種節(jié)奏，拍上十幾個(gè)鐘頭就可以演到。改革開放之初沒有幾十集的連續(xù)劇，所以真正的愛情場(chǎng)面很難看到。外國(guó)人在這方面缺少訓(xùn)練，所以對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)是：雖然女主角很迷人，但不知拍了些啥。

　　按照后一種方式，男主角在女主角面前時(shí)，心里也愛祖國(guó)、愛上帝，等等。但是此時(shí)此地，他覺得愛女主角最為急迫，于是說，我愛你，并且開始帶有性愛意味的身體接觸。不言而喻，這種格調(diào)甚為低下。這兩種方式的區(qū)別只在于有無經(jīng)過格調(diào)方面的加權(quán)運(yùn)算，這種運(yùn)算本身就極復(fù)雜，導(dǎo)致的行為就更加復(fù)雜。后一種方式?jīng)]有這個(gè)步驟，顯得特別簡(jiǎn)捷，用現(xiàn)時(shí)流行的一個(gè)名詞，就是較為"直露"。這兩種方式的區(qū)別在于前者以愛對(duì)方為契機(jī)，把祖國(guó)人民等等-一愛到，得到了最高的總格調(diào)。而后者徑直去愛對(duì)方，故而損失很大，只得到了最低的總格調(diào)。

　　說到了作品，大家都知道，提升格調(diào)要受到某種制約。"__"里有一類作品只顧提升格調(diào)，結(jié)果產(chǎn)生了高大全的人物和高大全的故事，使人望之生厭。因?yàn)檫@個(gè)原故，領(lǐng)導(dǎo)上也說，要做到政治性與藝術(shù)性的統(tǒng)一--作品里假如只有格調(diào)，就不成個(gè)東西。這就是說，格調(diào)不是評(píng)價(jià)作品唯一的尺度。由此就產(chǎn)生了一個(gè)問題，另外那種東西和格調(diào)是個(gè)什么關(guān)系?這個(gè)問題孟子肯定會(huì)這么回答：藝術(shù)與格調(diào)，猶色與禮也。作品里的藝術(shù)性，或則按事急從權(quán)的原則，最低限度地出現(xiàn);或則按得到最高格調(diào)的原則，合理地搭配。比如說，徑直去寫男女之愛，得分為一，搭配成革命的愛情故事，就可以得到一百零一分。不管怎么說，最后總要得到高大全。

　　我反對(duì)把一切統(tǒng)一到格調(diào)上，這是因?yàn)樗鼤?huì)把整個(gè)生活變成一種得分游戲。一個(gè)得分游戲不管多么引人入勝，總不能包容全部生活，包容藝術(shù)，何況它根本就沒什么意思。假如我要寫什么。我就根本不管它格調(diào)不格調(diào);正如談戀愛時(shí)我決不從愛祖國(guó)談起。

　　現(xiàn)在可以談?wù)劄槭裁磩e人說我的作品格調(diào)低--這是因?yàn)槠渲袑懙搅诵浴Ｒ驗(yàn)闀腥宋锊皇前错樞蚋赏炅烁裾{(diào)高的事才來干這件格調(diào)低的事，所以它得分就不高。好在評(píng)論界沒有按禮與色一百比一的比例來算它的格調(diào)，所以在真正的文學(xué)圈子里對(duì)它的評(píng)價(jià)不低，在海外還得過獎(jiǎng)。假如說，這些人數(shù)學(xué)不好，不會(huì)算格調(diào)，我是不能承認(rèn)的。不說別人，我自己的數(shù)學(xué)相當(dāng)好，任何一種格調(diào)公式我都能掌握、我寫這些作品是有所追求的，但這些追求在格調(diào)之外。除此之外，我還懷疑，人得到太多的格調(diào)分，除了使別人詫異之外，沒有實(shí)際的用處。

　　坦白地說，我對(duì)色情文學(xué)的歷史有一點(diǎn)了解。任何年代都有些不爭(zhēng)氣的家伙寫些丫丫烏的黃色東西，但是真正有分量的色情文學(xué)都是出在"格調(diào)最高"的時(shí)代。這是因?yàn)槭成砸玻灰€沒把小命根一刀割掉，格調(diào)不可能完全高。比方說，英國(guó)維多利亞時(shí)期出了一大批色情小說，作者可以說有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素質(zhì);再比方說，"文化革命"里流傳的手抄小說，作者的素質(zhì)在當(dāng)時(shí)也算不錯(cuò)。要使一個(gè)社會(huì)中一流的作者去寫色情文學(xué)，必須有極嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境和最不正常的性心理。在這種情況下，色情文學(xué)是對(duì)假正經(jīng)的反擊。我認(rèn)為目前自己尚寫不出真正的色情文學(xué)，也許是因?yàn)閷?duì)環(huán)境感覺魯鈍。前些時(shí)候我國(guó)的一位知名作者寫了《廢都》，我還沒有看。有人說它是色情文學(xué)，但愿它不是的，否則就有說明意義了。

　　維多利亞時(shí)期的英國(guó)人和"__"時(shí)的中國(guó)人一樣，性心理都不正常。正常的性心理是把性當(dāng)作生活中一件重要的事，但不是全部。不正常則要么不承認(rèn)有這么回事，要么除此什么都不想。假如一個(gè)社會(huì)的性心理不正常，那就會(huì)兩樣全占。這是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)里有這樣一種格調(diào)，使一部分人不肯提到此事，另一部分人則事急從權(quán)，總而言之，沒有一個(gè)人有平常心。作為作者，我知道怎么把作品寫得格調(diào)極高，但是不肯寫。對(duì)于一件愚蠢的事，你只能唱唱反調(diào)。

　　王小波的雜文名篇：關(guān)于幽閉型小說

　　張愛玲的小說有種不同凡響之處，在于她對(duì)女人的生活理解得很深刻。中國(guó)有種老女人，面對(duì)著年輕的女人，只要后者不是她自己生的，就要想方設(shè)法給她罪受：讓她干這干那，一刻也不能得閑，干完了又說她干得不好;從早嘮叨到晚，說些尖酸刻薄的話--捕風(fēng)捉影，指桑罵槐。現(xiàn)在的年輕人去過這種生活，一天也熬不下來。但是傳統(tǒng)社會(huì)里的女人都得這么熬。直到多年的媳婦熬成了婆，這女人也變得和過去的婆婆一樣刁。張愛玲對(duì)這種生活了解得很透，小說寫得很地道。但說句良心話，我不喜歡。我總覺得小說可以寫痛苦，寫絕望，不能寫讓人心煩的事，理由很簡(jiǎn)單：看了以后不煩也要煩，煩了更要煩，而心煩這件事，正是多數(shù)中國(guó)人最大的苦難。也有些人煩到一定程度就不煩了--他也"熬成婆"了。

　　像這種人給人罪受的事，不光女人中有，男人中也有，不光中國(guó)有，外國(guó)也有。我在一些描寫航海生活的故事里看到過這類事，這個(gè)折磨人的家伙不是婆婆，而是水手長(zhǎng)。有個(gè)故事好像是馬克·吐溫寫的：有這么個(gè)千刁萬惡的水手長(zhǎng)，整天督著手下的水手洗甲板，擦玻璃，洗桅桿。講衛(wèi)生雖是好事，但甲板一天洗二十遍也未免過分。有一天，水手們報(bào)告說，一切都洗干凈了。他老人家爬到甲板上看看，發(fā)現(xiàn)所有的地方都一塵不染，挑不出毛病，就說：好吧，讓他們把船錨洗洗吧。整天這樣洗東西，水手們有多心煩，也就不必再說了，但也無法可想：四周是汪洋大海，就算想辭活不干，也得等到船靠碼頭。實(shí)際上，中國(guó)的舊式家庭，對(duì)女人來說也是一條海船，而且永遠(yuǎn)也靠不了碼頭。你要是煩得不行，就只有跳海一途。這倒不是亂講的，舊式女人對(duì)自殺這件事，似乎比較熟練。由此可以得到這樣的結(jié)論：這種故事發(fā)生的場(chǎng)景，總是一個(gè)封閉的地方，人們?cè)谀抢锢速M(fèi)著生命;這種故事也就帶點(diǎn)幽囚恐怖癥的意味。

　　本文的主旨，不是談張愛玲，也不是談航海小說，而是在談小說里幽閉、壓抑的情調(diào)。家庭也好，海船也罷，對(duì)個(gè)人來說，是太小的囚籠，對(duì)人類來說，是太小的噩夢(mèng)。更大的噩夢(mèng)是社會(huì)，更準(zhǔn)確地說，是人文生存環(huán)境。假如一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)步，生活不發(fā)展，也沒有什么新思想出現(xiàn)，對(duì)知識(shí)分子來說，就是一種噩夢(mèng)。這種噩夢(mèng)會(huì)在文學(xué)上表現(xiàn)出來。這正是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。這是因?yàn)椋袊?guó)人相信天不變道亦不變，在生活中感到煩躁時(shí)，就帶有最深刻的虛無感。這方面最好的例子，是明清的筆記小說，張愛玲的小說也帶有這種味道：有憂傷，無憤怒;有絕望，無仇恨;看上去像個(gè)臨死的人寫的。我初次讀張愛玲，是在美國(guó)，覺得她怪怪的。回到中國(guó)看當(dāng)代中青年作家的作品，都是這么股味。這時(shí)才想到：也許不是別人怪，是我怪。

　　所謂幽閉類型的小說，有這么個(gè)特征：那就是把囚籠和噩夢(mèng)當(dāng)作一切來寫。或者當(dāng)媳婦，被人煩;或者當(dāng)婆婆，去煩人;或者自怨自艾;或者顧影自憐;總之，是在不幸之中品來品去。這種想法我很難同意。我原是學(xué)理科的，學(xué)理科的不承認(rèn)有牢不可破的囚籠，更不信有擺不脫的噩夢(mèng);人生唯一的不幸就是自己的無能。舉例來說，對(duì)數(shù)學(xué)家來說，只要他能證明費(fèi)爾馬定理，就可以獲得全球數(shù)學(xué)家的崇敬，自己也可以得到極大的快感，問題在于你證不出來。物理學(xué)家發(fā)明了常溫核聚變的方法，也可馬上體驗(yàn)幸福的感覺，但你也發(fā)明不出來。由此就得出這樣的結(jié)論，要努力去做事，拼命地想問題，這才是自己的救星。

　　懷著這樣的信念，我投身于文學(xué)事業(yè)。我總覺得一門心思寫單位里那些爛事，或者寫些不愉快的人際沖突，不是唯一可做的事情。舉例來說，可以寫《愛麗絲漫游奇境記》這樣的作品，或者，像卡爾維諾《我們的祖先》那樣的小說。文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣，成為無邊界的領(lǐng)域，人在其中可以投入澎湃的想象力。當(dāng)然，這很可能是個(gè)餿主意。我自己就寫了這樣一批小說，其中既沒有海船，也沒有囚籠，只有在它們之外的一些事情。遺憾的是，這些小說現(xiàn)在還在主編手里壓著出不來，他還用一種本體論的口吻說道：他從哪里來?他是誰?他到底寫了些什么?