在當(dāng)代散文作家中,余秋雨無疑是獨(dú)特的,是個(gè)性的。如同《文化苦旅》 作者簡(jiǎn)介 中所說,余秋雨是一位藝術(shù)理論家,是中國(guó)文化史學(xué)家,同時(shí)也是散文作家。下面就是小編給大家整理的余秋雨優(yōu)美散文，希望大家喜歡。

　　余秋雨優(yōu)美散文：貴池儺

　　儺，一個(gè)奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認(rèn)識(shí)它。它早已進(jìn)入生僻字的行列，不定什么時(shí)候，還會(huì)從現(xiàn)代青年的知識(shí)詞典中完全消失。

　　然而，這個(gè)字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端離開，那么，山南海北的村野間都會(huì)隱隱升起這個(gè)神秘的字：儺。

　　儺在訓(xùn)詁學(xué)上的假借、轉(zhuǎn)義過程，說來太煩。它的普通意義，是指人們?cè)谔囟竟?jié)驅(qū)逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來與神對(duì)對(duì)話了。要扭動(dòng)一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫，狠狠地趕一趕了。對(duì)神，人們既有點(diǎn)謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗為難做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一氣，在渾渾沌沌中歌舞呼號(hào)，簡(jiǎn)直分不清是對(duì)上天的祈求，還是對(duì)上天的強(qiáng)迫。反正，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，涌現(xiàn)出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧!神，你看著辦吧!

　　漢代，一次儺祭是牽動(dòng)朝野上下的全民性活動(dòng)，主持者和演出者數(shù)以百計(jì)，皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。

　　宋代，一次這樣的活動(dòng)已有千人以上參加，觀看時(shí)的氣氛則是山呼海動(dòng)。

　　明代，灘戲演出時(shí)竟出現(xiàn)過萬余人齊聲吶喊的場(chǎng)面。

　　若要觸摸中華民族的精神史，哪能置攤于不顧呢?

　　法國(guó)現(xiàn)代學(xué)者喬治·杜梅吉爾(Georges　Dumezil)提出過印歐古代文明的三元(tripartie)結(jié)構(gòu)模式，以古代印度、歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰(zhàn)神、民事神作為印證。他認(rèn)為這種三元結(jié)構(gòu)在中國(guó)不存在，這似乎成了不可動(dòng)搖的結(jié)論。但是如果我們略為關(guān)注一下儺神世界，很快就發(fā)現(xiàn)那里有宮廷儺、軍儺，鄉(xiāng)人儺，分別與主神、戰(zhàn)神、民事神隱隱對(duì)應(yīng)著。儺，潛伏著中國(guó)古代社會(huì)最基本的幾個(gè)文明側(cè)面。

　　時(shí)間已流逝到20世紀(jì)80年代，儺事究竟如何了呢?平心而論，幾年前剛聽到目前國(guó)內(nèi)許多地方還保留著完好的儺儀活動(dòng)時(shí)，我是大吃一驚的。我有心把它當(dāng)作一件自己應(yīng)該關(guān)注的事來對(duì)待，好好花點(diǎn)功夫。

　　1987年2月，春節(jié)剛過，我擠上非常擁擠的長(zhǎng)途汽車，向安徽貴池山區(qū)出發(fā)。據(jù)說，那里攤事挺盛。

　　從上海走向儺，畢竟有漫長(zhǎng)的距離。田野在車窗外層層卷去，很快就卷出了它的本色。水泥圍墻、電線桿確實(shí)不少，但它們仿佛豎得有點(diǎn)冷清;只要是農(nóng)民自造的新屋，便立即渾身土艷，與大地抱在一起，親親熱熱。兀地橫過一條柏油路，讓人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包圍著它的是延綿不絕的土墻、泥丘、濁溝、小攤、店招。當(dāng)日的標(biāo)語已經(jīng)刷去，新貼上去的對(duì)聯(lián)鉤連著一個(gè)世紀(jì)前的記憶。路邊有幾個(gè)竹棚干著“打氣補(bǔ)胎”的行當(dāng)，不知怎么卻寫成了“打胎補(bǔ)氣”。

　　汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終于，到九華山進(jìn)香的婦女成了車中的主體。她們高聲談?wù)摚瑓s不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠(yuǎn)比坐車者虔誠(chéng)。

　　這塊灰黃的土地，怎么這樣固執(zhí)呢?固執(zhí)得如此不合時(shí)宜。它慢條斯理地承受過一次次現(xiàn)代風(fēng)暴，又依然款款地展露著自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱;下一代闖蕩一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。路邊墻上畫著外國(guó)電影的海報(bào)，而我耳邊，已響起儺祭的鼓聲……

　　這鼓聲使我回想起30多年前。一天，家鄉(xiāng)的道士正躲在一處做法事。樂聲悅耳，禮儀彬彬，頭戴方帽的道士在為一位客死異地的鄉(xiāng)人招魂。他報(bào)著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小學(xué)的校長(zhǎng)帶著一批學(xué)生。他們麻利地沒收了全部招魂用具，厲聲勒令道士到村公所聽訓(xùn)。圍觀的村民被這個(gè)場(chǎng)面鎮(zhèn)住了，那天傍晚吃晚飯的時(shí)候，幾乎一切有小學(xué)生的家庭都發(fā)生了兩代間的爭(zhēng)論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲在草垛后面，想著課本上的英雄，記著老師的囑咐，餓著肚子對(duì)抗迷信。月亮上來了，夜風(fēng)正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明凈：老師說了，這是月球，正圍著地球在轉(zhuǎn);風(fēng)，空氣對(duì)流而成。

　　我實(shí)在搞不清是一段什么樣的歷史，使我小學(xué)的同學(xué)們，今天重又陷入宗教性的精神困頓。

　　我只知道一個(gè)事實(shí)：今天要去看的貴池儺儀儺戲，之所以保存得比較完好，卻要?dú)w功于一位小學(xué)校長(zhǎng)。

　　也是小學(xué)校長(zhǎng)!

　　我靜下心來，閉目細(xì)想，把我們的小學(xué)校長(zhǎng)與他合成一體。我仿佛看見，這位老人在捉了許多次道士，講了無數(shù)遍自然、地理、歷史課之后，終于皺著眉頭品味起身邊的土地。接連的災(zāi)禍，犟韌的風(fēng)俗，使他重新去捧讀一本本史籍。熬過了許多不眠之夜，他慢吞吞地從語文講義后抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農(nóng)民的田歌、俗諺，最后，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。

　　但是;我相信這位校長(zhǎng)，他絕不會(huì)出爾反爾，再去動(dòng)員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊聽了又聽，選了又選，然后走進(jìn)zheng府機(jī)關(guān)大門，對(duì)驚訝萬分的干部們申述一條條的理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到來自國(guó)外的文化考察者的來訪，直到國(guó)內(nèi)著名學(xué)者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。

　　于是，我也終于聽到了有關(guān)儺的公開音訊。

　　單調(diào)的皮筒鼓響起來了。

　　山村不大，村民們?nèi)穆曈咳ィ鞘且粋€(gè)陳舊的祠堂。灰褐色的梁柱上新貼著驅(qū)疫祈福的條幅，正面有一高臺(tái)，儺戲演出已經(jīng)開場(chǎng)。

　　開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請(qǐng)諸方神靈，請(qǐng)來的神也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個(gè)村結(jié)下了交情。神靈中有觀音、魁星、財(cái)神、判官，也有關(guān)公。村民們?cè)谂_(tái)下一一辨認(rèn)妥當(dāng)，覺得一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。于是再來一段《打赤鳥》，赤鳥象征著天災(zāi);又來一段《關(guān)公斬妖》，妖魔有著極廣泛的含義。其中有一個(gè)妖魔被迫，竟逃下臺(tái)來，沖出祠堂，觀看的村民哄然起身，也一起沖出祠堂緊追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野燒，點(diǎn)響一串鞭炮，終于把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑，又鬧哄哄地涌回祠堂，繼續(xù)觀看。

　　如此來回折騰一番，演出舞臺(tái)已延伸為整個(gè)村子，所有的村民都已裹卷其間，仿佛整個(gè)村子都在齊心協(xié)力地集體驅(qū)妖。火光在月色下閃動(dòng)，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢(shì)奪人。在村民們心間，小小的舞臺(tái)只點(diǎn)了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們?cè)诩捞斓亍⑷赵隆⑸酱ā⒆孀冢臻g限度和時(shí)間限度都極其廣闊，祠堂的圍墻形同虛設(shè)。

　　接下來是演幾段大戲。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而簡(jiǎn)陋，讓人想到遠(yuǎn)古。由于頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像幾百年前傳來。有一重頭唱段，由灘班的領(lǐng)班親自完成。這是一位瘦小的老者，竟毫不化妝，也無面具，只穿今日農(nóng)民的尋常衣衫，在渾身披掛的演員們中間安穩(wěn)坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一只新式保暖杯，一手翻開一個(gè)綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全臺(tái)演員依據(jù)他的唱詞而動(dòng)作，極似木偶。這種演法，粗陋之極，也自由之極。既會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家嘲笑，也會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家驚訝。

　　憑心而論，演出極不好看。許多研究者寫論文盛贊其藝術(shù)高超，我只能對(duì)之抱歉。演者全非專業(yè)，平日皆是農(nóng)民、工匠、荒疏長(zhǎng)久，匆促登臺(tái)，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，應(yīng)是近年剛剛著手。估計(jì)是在國(guó)內(nèi)外考察者來過之后，才走進(jìn)儺儀隊(duì)伍中來的。本來血?dú)夥絼偂⑹帜_靈便的他們，來學(xué)這般稚拙動(dòng)作，看來更是牽強(qiáng)。就年齡論，他們應(yīng)是我小學(xué)同學(xué)的兒子一輩。

　　演至半夜，休息一陣，演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰臺(tái)”。“腰臺(tái)”亦即夜宵，是村民對(duì)他們的犒賞。屋中擺開三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內(nèi)全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。再也沒有其他菜肴，圍著圓鍋的是十只瓷酒杯，一小壇自釀燒酒已經(jīng)開蓋。

　　據(jù)說，吃完“腰臺(tái)”，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之“兩頭紅”，頗為吉利。

　　我已渾身發(fā)困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開了村子。住地離這里很遠(yuǎn)，我們要走一程長(zhǎng)長(zhǎng)的山路。走著走著，我越來越疑惑：剛才經(jīng)歷的，太像一個(gè)夢(mèng)。

　　翻過一個(gè)山岙，我們突然被一排火光圍困。

　　又驚又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙?jiān)凝垺Ｒ姷搅宋覀儯膊淮蛘泻簦皇谴蠓鹊匚鑴?dòng)起來，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，才有一位站出，用難懂的土音大聲說道：“聽說外來的客人到那個(gè)村子看儺去了，我們村也有，為什么不去?我們?cè)谶@里等候多時(shí)!” 　　我們惶恐萬分，只得柔聲解釋，說現(xiàn)在已是深更半夜，身體困乏，不能再去。山民認(rèn)真地打量著我們，最后終于提出條件，要我們站在這里，再看他們好好舞一回。

　　那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闃無人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火粑的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，倒實(shí)在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起拿來。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。

　　更像是夢(mèng)，唯有鼻子還能喚到剛剛?cè)歼^的松香味，信其為真。

　　我實(shí)在被這些夢(mèng)困擾了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個(gè)個(gè)山村，重新延續(xù)起攤祭儺戲，這該算是一件什么樣的事端?真誠(chéng)倒也罷了，誰也改變不了民眾真誠(chéng)的作為;但那些戴著面具的青年農(nóng)民，顯然已不會(huì)真誠(chéng)。文化，文化!難道為了文化學(xué)者們的考察興趣，就讓他們長(zhǎng)久地如此跳騰?我的校長(zhǎng)，您是不是把您的這一事業(yè)，稍稍做得太大了一點(diǎn)?

　　或許，也真是我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)?那么，幾百年的踉蹌路程，竟都消失得無影無蹤?

　　我們，相對(duì)于我們的祖先，總要擺脫一些什么吧?或許，我們過去擺脫得過于魯莽，在這里才找到了擺脫的起點(diǎn)?要是這樣，我們還要走一段多么可怕的長(zhǎng)程。

　　灘祭儺戲中，確有許多東西，可以讓我們追索屬于我們的古老靈魂。但是，這種追索的代價(jià)，是否過于沉重?

　　前不久接到美國(guó)夏威夷大學(xué)的一封來信，說他們的刊物將發(fā)表我考察儺的一篇論文。我有點(diǎn)高興、但又像做錯(cuò)了什么。我如此熱情地向國(guó)外學(xué)術(shù)界報(bào)告著中國(guó)儺的種種特征，但在心底卻又矛盾地珍藏著童年時(shí)的那個(gè)月夜，躲在草垛后面，用明凈的心對(duì)著明凈的天，癡想著月球的旋轉(zhuǎn)和風(fēng)的形成。

　　我的校長(zhǎng)!真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問。

　　余秋雨優(yōu)美散文：家住龍華

　　1988年12月15日。

　　我家住在上海西南角龍華。這是一個(gè)古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠(yuǎn)年遐想。但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個(gè)殯儀館的代名詞。記得兩年前學(xué)院宿舍初搬來時(shí)，許多朋友深感地處僻遠(yuǎn)，不便之處甚多。一位最達(dá)觀的教師笑著說：“畢竟有一點(diǎn)方便，到時(shí)候覺得自己不行了，用不著向殯儀館叫車，自己慢慢走去就是。”蔣星煜先生立即安慰道：“它不至于只會(huì)就地取材。”

　　我素來是樂天派，相信可以把這樣的笑話輕松地說它幾十年。最近竟然病了，而且不輕，說笑話稍稍有點(diǎn)勉強(qiáng)。請(qǐng)了病假，把學(xué)院的雜事推給幾位朋友，又有點(diǎn)空閑讀文學(xué)作品了。昨夜讀的是霍達(dá)的《國(guó)殤》，才讀兩頁，紙頁就被淚水浸濕。他們也是中年，他們也是教授，全死了。

　　返觀自身，我有權(quán)利說一點(diǎn)他們的死因。單為一項(xiàng)工作奮斗，再累也累不死人。最痛楚的是生命的分裂。已經(jīng)被書籍和學(xué)問鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大半來應(yīng)付無窮的煩人事。每件事都是緊迫的，無可奈何的，甚至是堂皇莊嚴(yán)的。于是，只好在敲門聲和電話鈴不會(huì)再響起的半夜，用涼水抹一把臉，開始翻開書籍、鋪展文稿、拆閱來信。這又是一個(gè)世界，自己正與各國(guó)同行征戰(zhàn)。從來沒有在這種征戰(zhàn)中認(rèn)輸?shù)牧?xí)慣，那就捂住呵欠，用杯杯濃茶來吶喊助威。天色*微明，過幾個(gè)小時(shí)又得去開會(huì)、談話。累?當(dāng)然，但想想在軍墾農(nóng)場(chǎng)拼命的當(dāng)年，對(duì)自己身體忍耐力的自信又悄悄回來。鬧鐘響了，立即起床，全不理會(huì)病魔早已在屋角等待。

　　我今天不用上班，睡足了起身，提個(gè)籃子去買菜。菜場(chǎng)很遠(yuǎn)，要走過古塔和古寺。身體不好，走得慢一點(diǎn)，多看看古塔和古寺吧。這地方實(shí)在是有年代了，連唐朝的皮日休過龍華時(shí)都有一種懷古感：

　　今寺猶存古剎名，

　　草橋霜滑有人行。

　　尚嫌殘?jiān)虑骞馍伲?/p>

　　不見波心塔影橫。

　　想著這么漫長(zhǎng)的歷史，心氣又立即浮動(dòng)起來，真想動(dòng)筆。這一年我一直在《收獲》雜志上連載《文化苦旅》，想借山水古跡探尋中國(guó)文人艱辛跋涉的腳印。這項(xiàng)寫作被一個(gè)堅(jiān)拒日久的行政任命阻斷了，但龍華真需要補(bǔ)一篇。那么蒼老的目光通視著一座近代都市的興衰，其中很有一些可說的話。哪怕是最浮滑的近代上海文人，他們的精神幅度也不能不往來于古老的歷史和現(xiàn)代的潮流之間。對(duì)這個(gè)課題研究得特別出色*的是歷史學(xué)家陳旭麓教授，應(yīng)該把他論中國(guó)近代知識(shí)分子人格結(jié)構(gòu)和海派特征的文章，再找出來讀一讀。

　　買菜回來，趕快走進(jìn)書房，陳旭麓教授的文章怎么也找不到，電話鈴響了，接來一聽，臉色*大變。我又不能不相信神秘的超自然力量了。電話中分明說的是： “陳旭麓教授的遺體告別儀式，今天下午2時(shí)在龍華殯儀館舉行!”

　　打電話的朋友特別叮嚀：“你家在龍華，很近，一定要去。”

　　在我的抽屜里還有陳旭麓教授的來信：“近來偶有空閑，到長(zhǎng)風(fēng)公園走走，自詡長(zhǎng)風(fēng)居士。”

　　但是，遺體告別儀式上的悼詞證明，陳先生根本沒有這般優(yōu)閑。他剛剛到外地參加5個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)回來，去世前幾小時(shí)還在給研究生講課，就在他長(zhǎng)眠之后的今天，他案頭求他審閱的青年人的文稿和自己未完成的書稿，還堆積如山。

　　我自認(rèn)是他少有的忘年交，但在吊唁大廳里，六七百人都痛哭失聲，連以前從未聽到過他名字的汽車司機(jī)們也都在這個(gè)氣氛下不能自持。他是一個(gè)在19年前死了妻子，親手把一大群孩子帶大的辛勞父親;同時(shí)，他又是100多位研究生的指導(dǎo)教師。他不斷地從家庭生活費(fèi)中抽出三五十元接濟(jì)貧困學(xué)生，自己卻承受著許多中國(guó)知識(shí)分子都遇到過的磨難、折騰和傾軋。他對(duì)誰也不說這一切，包括對(duì)自己的子女和學(xué)生，只是咬著牙，一天又一天，把近代史的研究推到了萬人矚目的第一流水平。

　　他走了，平平靜靜。他的大女兒向來賓致謝，并低聲向父親最后道別：“爸爸，今天你的行裝又是我打點(diǎn)的，你走好，我不能攙扶你了……”

　　儀式結(jié)束了。我默默看看大廳里的種種挽聯(lián)，擦不完的眼淚，堵不住的哽咽。突然，就在大廳的西門里側(cè)，我看到了我的另一位朋友獻(xiàn)給陳旭麓先生的挽聯(lián)，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打著一個(gè)怪異的黑框!

　　連忙拉人詢問，一位陌生人告訴我：“這是我們上海歷史學(xué)界的不幸，接連去世兩位!王守稼在給陳旭麓先生送挽聯(lián)后，接受手術(shù)，沒有成功。”那人見我癡呆，加了一句：“明天下午也在這里，舉行王守稼副教授的遺體告別儀式。”

　　我實(shí)在忍不住了。站在王守稼書寫的挽聯(lián)前，為他痛哭。就在剛才，我還在廳堂里到處找他。他，今年46歲，也是一個(gè)少見的好人。早在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，因家貧買不起車票，每星期從市西的家里出發(fā)，長(zhǎng)途步行去學(xué)校，卻又慷慨地一再把飯菜票支援更貧困的外地同學(xué)。我忘不了他坦誠(chéng)、憂郁、想向一切人傾訴又不愿意傾訴的目光。人越來越瘦，學(xué)術(shù)論文越發(fā)越多。臉色*越來越難看，文章越寫越漂亮。論明清時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、政治、外交乃至倭寇，精彩備至。他經(jīng)常用寧波話講著自己的寫作計(jì)劃，“還有一篇，還有一篇……”像是急著要在歷史上找到身受苦難的病根。陳旭麓教授就曾對(duì)我說，王守稼是他最欣賞的中年歷史學(xué)家之一。直到去世，王守稼依然是極端繁忙，又極端貧困。他的遺囑非常簡(jiǎn)單：懇求同學(xué)好友幫忙，讓他年幼的兒子今后能讀上大學(xué)。這也許是我們這一代最典型的遺囑。

　　是的，家住殯儀館很近，明天，再去與守稼告別。

　　朋友們走了，我還在。不管怎么樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來，好好讀讀，再把我關(guān)于龍華的那篇《文化苦旅》寫完。今夜就不寫了，病著，又流了那么多淚，早點(diǎn)睡。

　　篇后附記

　　以上這篇匆匆寫于病中的日記或隨筆，被江曾培兄拿到他主編的《小說界》雜志發(fā)表了，沒想到競(jìng)在文化界引起反響，并不知不覺地在一次頗具規(guī)模的“上海人一日”征文中獲得首獎(jiǎng)。我想這大概是由于評(píng)委都是文人，對(duì)我筆底流露的某種苦澀味也有一點(diǎn)切身感受的緣故。我在文中提到要在《文化苦旅》中加一篇以龍華為題材的文章，致使不少讀者經(jīng)常問起，但我一直未能寫出，真是抱歉。

　　龍華是不好寫的。它長(zhǎng)久默默地審視著上海的歷史，而歷史對(duì)它本身卻沒有過多的垂愛，就像我上文寫到的兩位歷史學(xué)家。是的，龍華就是一位年邁、潦落而昧于自己生平的歷史學(xué)家。

　　至今無法考定龍華寺和龍華塔究竟建于何時(shí)，幾種可能性*之間的時(shí)距競(jìng)相隔70 0多年之遙。放達(dá)一點(diǎn)，我們可以接受一般傳說中的說法，龍華塔由三國(guó)時(shí)代的孫權(quán)建于公元247年;謹(jǐn)慎一點(diǎn)，考察現(xiàn)存的塔磚和塔基只是公元977年(北宋年間)的遺物。我反正不以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史科學(xué)為專業(yè)，向來對(duì)一切以實(shí)物證據(jù)為唯一依憑的主張不以為然，反而懷疑某種傳說和感悟中或許存在著比實(shí)物證據(jù)更大的真實(shí)。傳說有不真實(shí)的外貌，但既然能與不同時(shí)空間無數(shù)傳說者的感悟?qū)?yīng)起來，也就有了某種深層真實(shí);實(shí)物證據(jù)有真實(shí)的外貌，但世界萬事行化為各種實(shí)物形態(tài)的過程實(shí)在隱伏著大量的隨機(jī)和錯(cuò)位。靠龍華塔中北宋年間的磚料當(dāng)然不能確證塔的初建年代，但倘若依據(jù)孫權(quán)建塔的傳說，那時(shí)龍華地區(qū)應(yīng)還是海水漫漫，間或有一些零星漁戶、蘆獲荒灘。也許吧，在一個(gè)無法敲實(shí)的年代，一位遠(yuǎn)行的高僧登岸了，他要去的是建業(yè)(今南京)或其他比較著名的地方，先在這海邊茅棚中歇歇腳。漁民由于成天與災(zāi)難周旋，兇吉難卜，特別容易接受高僧口中善惡報(bào)應(yīng)的布道，于是天長(zhǎng)日久，漁會(huì)間漸漸有了僧寮，也開始產(chǎn)生了建造比較簡(jiǎn)陋的鎮(zhèn)海之塔的可能。我在上文中了!述了唐代詩人皮日休的詩，想以此說明龍華寺和龍華塔在唐代詩人眼中已是一種古跡，但皮日休的詩本身也并不是確證無疑的。拙文被收到一個(gè)集子中時(shí)資深的責(zé)任編輯左泥先生還曾為此詩向我查問，我告訴他，此詩未見諸《皮子文藪》，而見于康熙年間的《上海縣志》，1936年柳亞子等編的《上海研究資料》也有引述。我們姑且相信了吧，相信康熙年間史志編纂者們起碼的負(fù)責(zé)精神，相信應(yīng)該有比較著名的詩人到過這個(gè)地方并留下聲音。在一定的時(shí)候，歷史常常得求助于詩人。歷史在明明暗暗地搭建著過程，把過程中的愁苦和感嘆留給詩人，但正由于此，詩人的感嘆也就成了歷史的旁證。

　　皮日休曾參加過黃巢起義，但據(jù)說龍華正是在這次起義中遭到過不小的破壞，致使他來的時(shí)候已一片寥落。大概在皮日休來后又過了100年左右，景象更是不濟(jì)了，公元978年，北宋吳越忠懿王錢俶常夜泊海上，風(fēng)雨驟至，但在朦朧中只見岸邊草莽間有一種奇怪的光在閃耀，而且還隱隱聽到了鐘梵聲，錢俶常忙問這是什么地方，隨從人員告訴他，這是古龍華寺的地基，早成廢墟。錢椒常覺得這天晚上上天對(duì)他投下了啟示和期待，立即下令重建，這就是至今塔磚塔基上能找出那個(gè)年代印記的原因吧。不管怎么說，從那時(shí)開始，龍華塔就像奠基標(biāo)桿一樣一直挺拔地插上在這塊土地上了。如果要我們站在今天的方位像星象學(xué)家一樣來破譯錢俶常那夜看到的奇光和鐘梵，那么不妨說，這種異相所預(yù)示的內(nèi)容要大得多，或許已在預(yù)示著多少年后這兒將出現(xiàn)普天之下最密集的人群海潮般的聚合呢。

　　但是，歷史之神并沒有因?yàn)辇埲A是終將出現(xiàn)的世界級(jí)大都市上海的奠基標(biāo)桿而對(duì)它有特殊的估護(hù)。誰也不知道它的宿命，只得聽任兵燹、倭寇一次次將它破壞，然后又有一批苦行僧含辛茹苦一次次把它修建。幾大佛教名山一直香煙繚繞地堂皇在那里，而可憐的龍華寺卻歷來沒有受到各代佛教界的重視，甚至連住持或駐錫龍華寺的著名僧人也幾乎都進(jìn)不了高僧傳記和佛教史籍，盡管他們經(jīng)常要承擔(dān)募款重修的任務(wù)，對(duì)佛教事業(yè)的貢獻(xiàn)并不比名山僧人少。今天，我們可以勉強(qiáng)從歷朝上海縣志中找見龍華寺眾多住持的名字，但往往什么材料也沒有留下，而如所周知，名字也僅止于法名。

　　一個(gè)又一個(gè)，一代接一代，飄然而來，溘然而逝，終于留下了塔寺，留下了鐘梵，留下了衣缽;而對(duì)文化學(xué)者們來說，則是留下了一個(gè)特定方域的遠(yuǎn)年標(biāo)僅，一個(gè)長(zhǎng)江下游民眾精神皈依的佐證，一個(gè)長(zhǎng)久的屬于海邊的希望，一個(gè)不息地析禱昌盛的記憶。

　　是無數(shù)的歷史寂寞，鑄就了強(qiáng)悍的歷史承傳。在此，存在著一種超越宗教的文化啟悟。孤標(biāo)獨(dú)立的龍華塔只想舐風(fēng)蘸雨，在悠悠藍(lán)天上默然劃過，而不想在《高僧傳》上記下一筆。且把現(xiàn)代的繁盛看成可以對(duì)之拈花一笑的大法會(huì)吧，承受過歷史之神詔喻的文化靈魂，最終還要?dú)w于冷清和沉潛。

　　余秋雨優(yōu)美散文：三十年的重量

　　其一

　　時(shí)至歲末，要我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了?我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實(shí)在想不到，在接不完的電話中，生楞楞地插進(jìn)來一個(gè)蒼老的聲音。待對(duì)方報(bào)清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學(xué)時(shí)的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“__”初抄家時(shí)遺失，老人說：“你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏?”老人的聲音，誠(chéng)懇得有點(diǎn)顫抖。

　　放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事。

　　我果坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色*的學(xué)者，記得初中一年級(jí)時(shí)我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡(jiǎn)直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老師孫玨先生對(duì)英語和中國(guó)古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書店里見到過他在青年時(shí)代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個(gè)語文教師。記得就在他教我們語文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當(dāng)場(chǎng)向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜恚榫笆謱擂巍Ｎ以谛闹斜г梗耗履崂蠋煟忝髦心敲炊嗳寺犝n，向我提這么難的問題為什么不事先打個(gè)招呼呢?后來終于想通：這便是學(xué)者，半點(diǎn)機(jī)巧也不會(huì)。

　　哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識(shí)學(xué)問和人格的亮度。我們當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法，憑孩子們的直覺，這些老師當(dāng)時(shí)似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時(shí)的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊(duì)地一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅他說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗，節(jié)日的街道上，一隊(duì)匆匆的少年朝拜者。

　　我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時(shí)就畫得比我好，總該是他畫得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出10多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂劃，竟深深地鐫刻在一位長(zhǎng)者的心扉間，把30年的歲月都刻穿了。

　　今日的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至月歷上印有他的作品。畫廊上也有他的畫展。當(dāng)他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學(xué)院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝。現(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。

　　老師，請(qǐng)?jiān)彛覀円呀?jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣給你。

　　在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上的一切名號(hào)、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。

　　憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

　　其二

　　我在前面提到了30年前做中學(xué)生時(shí)一篇作文得獎(jiǎng)的事，對(duì)這件遠(yuǎn)年小事還有幾句話想說。

　　大概在兩年前吧，我中學(xué)時(shí)代的一位老師帶給我一封很奇怪的信。收信人是我，而信封上寫的地址卻是30年前的中學(xué)和班級(jí)。老師早已退休，這天去學(xué)校領(lǐng)薪水，偶爾在收發(fā)室見到了這封信，他鬧不明白是怎么回事，受好奇心驅(qū)使，辛辛苦苦地打聽到我家地址，親自送來了。

　　拆開信，終于明白，這是湖北北部農(nóng)村的一位初中女學(xué)生寫來的，前不久他們學(xué)校發(fā)給學(xué)生一本新出版的《優(yōu)秀作文選》，其中收了我30年前的那篇作文，署名前依舊印了我當(dāng)時(shí)的“番號(hào)”，于是這位中學(xué)生搞誤會(huì)了。她很大方地稱我“同學(xué)”，而且建議每個(gè)月與她交換一篇作文，特別是交換那些“老師不喜歡而自己喜歡”的作文。

　　送信來的老師搞清原委后笑了一下，立即又嚴(yán)肅地盯著我出神，好久，他很哲理地說：“其實(shí)今天的她，就是我記憶中的你;今天的你，就是當(dāng)年的我。”可不是，這個(gè)農(nóng)村小姑娘不期然地把人生的歲月渦旋在一起，使我和我的老師都暈眩起來。她用稚嫩的筆畫，把時(shí)間的溝壑干凈利落地勾劃掉了。

　　給她回信動(dòng)了我不少腦筋。我生怕她知道真相后發(fā)窘，而我自己也愿意在一種逝去長(zhǎng)久的無憂無慮的純凈心態(tài)中與她對(duì)話一陣，但這弄不好會(huì)變成大人對(duì)小孩的捉弄，最終還會(huì)使她傷心。猶豫再三，決定在回信中用一種非常輕松的口氣與她談話，也不提我的職業(yè)，讓她覺得這種書信往來極其正常和自然，只是在言詞間很不經(jīng)意似地提一句，那是我很多年之前的作文。

　　看來孩子還是被驚嚇了，她不知道該如何來對(duì)付這么一個(gè)大人，只能向父母親求援。父母親都是中學(xué)語文教師，知道我，于是事情就更麻煩了。我收到她的第二封來信的開頭竟然是：“尊敬的教授……”

　　渦旋停止了，時(shí)間的溝壑依然生楞楞地橫在眼前。

　　可以想象，以后的通信變得有點(diǎn)艱難。她非常想從我這里知道通向文學(xué)藝術(shù)殿堂的路途該怎么走，但在語氣上怎么也輕松不起來了。她壓抑住了真實(shí)的自我，而變成了一個(gè)急于求成的“問道”者。信中的文詞除了拘謹(jǐn)外還有一種雕飾感，一定是她父母親幫著修改過的。

　　通信越來越少了，但我腦中卻經(jīng)常出現(xiàn)30年前的自己。送信來的老師說得對(duì)，當(dāng)年的我有點(diǎn)像她，癡癡地鐘愛著文學(xué)和藝術(shù)，但只要把這種鐘愛稍稍衍伸，就碰到了一個(gè)大人的世界，于是便天天盼望著歲月快快流逝。

　　記得我那篇得獎(jiǎng)作文是在一個(gè)夏天的黃昏坐在一個(gè)小板凳上一揮而就的，好像是為了應(yīng)付暑假作業(yè)吧，一寫完就飛奔出去玩耍了。待到有一天驚奇萬分地看到它刊登在報(bào)紙上，而且后面還印有口氣堂皇的長(zhǎng)篇評(píng)語，從審題、選材、詳略取舍、辭章修養(yǎng)一一加以贊揚(yáng)，我立即變得嚴(yán)肅起來了。在一個(gè)極其隆重的授獎(jiǎng)大會(huì)上，我看到有一位風(fēng)度不凡的大學(xué)教師坐在主席臺(tái)上，據(jù)大會(huì)主席說，他是全上海這次作文比賽的總裁判，我暗想，我作文后的那篇評(píng)語大概也是他寫的。他講話了，音色*渾厚，知識(shí)淵博，瀟灑幽默，在全場(chǎng)一陣陣地暢笑中把文章之道講得那樣清楚，我?guī)缀跞硇牡乇凰辗恕Ｉ?huì)之后，我悄悄跟在他后面，他在給另外一些大人講話，我很想再聽到一點(diǎn)什么，再看看他走路的姿勢(shì)，怎么擺手，怎么邁腿。此后，我讀書寫作時(shí)常常會(huì)想起這位大學(xué)教師，揣想著如果他在我眼前，會(huì)叫我怎么讀、怎么寫，這種揣想常常是毫無根據(jù)的，因此我變得很苦惱。總之，這位根本不認(rèn)識(shí)我的大學(xué)教師既向我展示了一種高度，一種風(fēng)范，也取走了我的輕松和自在，我終于因他而告別了少年心態(tài)。

　　我之所以不太愿意再給湖北的那位中學(xué)生寫信，也就是怕我的片言只語使她失落很多本不應(yīng)早早失落的東西。對(duì)于這樣的失落，孩子本人是不會(huì)覺得什么的，但年歲越大越會(huì)感到痛切。人生就是這樣，年少時(shí)，怨恨自己年少，年邁時(shí)，怨恨自己年邁，這倒常常促使中青年處于一種相對(duì)冷靜的疏離狀態(tài)和評(píng)判狀態(tài)，思考著人生的怪異，然后一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中青年在人生意義上的魅力，就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因?yàn)榇耍麄冇袝r(shí)又會(huì)感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會(huì)產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生渦旋的中心點(diǎn)，環(huán)視四周，思前想后，不能不感慨萬千。

　　一年前，我與那位大學(xué)教師又有了一次遭遇。當(dāng)時(shí)我正擔(dān)任上海市高等學(xué)校高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)中文學(xué)科組組長(zhǎng)，與其他幾位教授一起成天審閱著各大學(xué)申報(bào)的中文學(xué)科正副教授的材料。在已經(jīng)退休而想評(píng)一個(gè)教授資格的名單中，我突然看到了他的名字。從材料看，他雖然一直在大學(xué)任教，卻主要從事著中學(xué)語文教學(xué)的研究和輔導(dǎo)，編寫過的東西很多，質(zhì)量也不低，但按上海市各大學(xué)晉升正教授的標(biāo)準(zhǔn)，材料并不過硬，他沒有完整的學(xué)術(shù)著作，也沒有在某個(gè)領(lǐng)域處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、國(guó)際可比的地位。

　　很巧，幾天后，我在一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所見到了他。是他先向我作自我介紹的，他知道我前些天在評(píng)職稱，但只隨口提了一句，沒有向我打聽什么。我還能認(rèn)出他來，他確實(shí)老了，體態(tài)沉重，白發(fā)斑斑。他非常誠(chéng)懇地告訴我，曾讀過我的哪些著作和文章。我很想告訴他，他還讀過我的另一篇文章，在30年之前。但我終于忍住了，我不敢向他表白，我曾是他最虔誠(chéng)的崇拜者，他曾作過一次決定我終生的指點(diǎn)，那年我才14歲。

　　我怕什么呢?此間復(fù)雜的心情也許只可意會(huì)。要是他并不是我走向社會(huì)的第一篇文章的評(píng)判者，而我也沒有在30年后反而成了他職稱的評(píng)判者，事情絕不會(huì)如此尷尬。我并不認(rèn)為這種前后因緣能給我增添一點(diǎn)什么色*彩，因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信人生并不是一場(chǎng)你勝我敗的角逐，而更像一場(chǎng)前赴后繼的荒野接力賽。誰跑得慢一點(diǎn)，誰跑得快一點(diǎn)，很可能是環(huán)境和氣候使然，要是我也像他一樣遇到那么多風(fēng)霜雨雪、陡坡泥潭，步子也許比他還慢。他指點(diǎn)過我，那么，他的力就接在我的腳下了，這里只有一種互溶關(guān)系，不存在超越和被超越。但是，這一切，他能理解么?如果他理解，他又能理解我能理解的么?當(dāng)這些溝通尚未具備，我不能為了揭開這種30年前后的人生折疊而引起老人心頭哪怕淡淡一絲的窘態(tài)。

　　你看，做一個(gè)中年人就是這樣麻煩，僅僅為了一篇早年的作文，剛剛還在設(shè)法如何不使湖北那位小姑娘受窘，轉(zhuǎn)眼又要把這個(gè)難題轉(zhuǎn)向一位老人。多少年后，當(dāng)我也成了老人，那位湖北小姑娘會(huì)不會(huì)也來這樣慰撫我呢?到那時(shí)，我能不能感受到這種慰撫呢?

　　小事一樁，但細(xì)想之下，百味皆備，只能莫名地發(fā)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆，感嘆人生的溫馨和蒼涼，感嘆歲月的匆迫和綿長(zhǎng)。

　　西方一位哲人說，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對(duì)此，我不能全然茍同。哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切真正杰出的人生哲學(xué)家都是在中年完成他們的思想體系的。到了老年，人生的磁場(chǎng)已偏于一極、趨于單相中年人不見得都會(huì)把兩力交匯的困惑表達(dá)成哲理的外貌，但他們大多置身于哲理的磁場(chǎng)中。我想，我在30年前是體會(huì)不到多少人生的隱秘的，再過30年已在人生的邊沿徘徊，而邊沿畢竟只是邊沿。因此且不說其他，就對(duì)人生的體味論之，最有重量的是現(xiàn)在，是中年。為此，我為短文《三十年的重量》寫下這個(gè)續(xù)篇。

看過“余秋雨優(yōu)美散文”