“余秋雨散文”作為二十世紀(jì)九十年代最具代表性的散文創(chuàng)作之一,其在文壇所引發(fā)的關(guān)注與討論,構(gòu)成了世紀(jì)末獨(dú)有的話(huà)語(yǔ)景觀。下面就是小編給大家整理的余秋雨文集，希望大家喜歡。

　　余秋雨文集：柳侯祠

　　客寓柳州，住合離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過(guò)千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，便向祠中走去。

　　擋眼有石塑一尊，近似昨夜見(jiàn)到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池，羅池東側(cè)有柑香亭，西側(cè)乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。這些名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。

　　祠為粉墻灰瓦，回廊構(gòu)架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀(jì)念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨識(shí)。由此想到，宗元離去確已很遠(yuǎn)，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時(shí)值清晨，詞中寥無(wú)一人，只能靜聽(tīng)自己的腳步聲，在回廊間回響，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。

　　柳宗元到此地，是公元815年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開(kāi)化的南荒之地，朝廷貶放罪人的所在，一聽(tīng)地名就叫人驚栗，就像后來(lái)俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那份開(kāi)闊和銀亮，這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無(wú)天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪橇劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線，這里沒(méi)有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無(wú)影無(wú)蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑，御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無(wú)比的天然監(jiān)獄。

　　柳宗元是趕了長(zhǎng)路來(lái)到這里的。他的被貶，還在10年之前，貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子過(guò)得孤寂而荒涼。親族朋友不來(lái)理睬，地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，災(zāi)難也給了他一份寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話(huà)。于是，他進(jìn)入了最佳寫(xiě)作狀態(tài)，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。

　　照理，他可以心滿(mǎn)意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國(guó)人，他是中國(guó)文人，他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無(wú)數(shù)誘惑。這年年初，一紙?jiān)t書(shū)命他返回長(zhǎng)安，他還是按捺不住，欣喜萬(wàn)狀，急急趕去。

　　當(dāng)然會(huì)經(jīng)過(guò)汨羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來(lái)。他隨口吟道：

　　南來(lái)不做楚臣悲，

　　重入修門(mén)自有期。

　　為報(bào)春風(fēng)淚羅道，

　　莫將波浪枉明時(shí)。

　　《汨羅遇鳳》

　　這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服，他提到了屈原，有意無(wú)意地寫(xiě)成了“楚臣”，倒也沒(méi)有大錯(cuò)。同是汨羅江畔;當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態(tài)相仿。

　　個(gè)人是沒(méi)有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏網(wǎng)絡(luò)中的一點(diǎn)，只有戰(zhàn)栗在眾人交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的坐標(biāo)，只有社會(huì)洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體，不應(yīng)有個(gè)體靈魂。

　　到得長(zhǎng)安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。

　　朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來(lái)移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧，讓你記住：你不是你。

　　柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個(gè)文人呆在一起。到衡陽(yáng)應(yīng)該分手了，兩位文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓?！钡搅輹r(shí)，淚跡未干。

　　嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲濾自己：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行?！北瘎?，上升到滑稽。

　　這年他43歲，正當(dāng)盛年。但他預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。

　　他無(wú)法預(yù)料的是，這個(gè)羅池廟，將成為他的祭飼，被供奉千年。

　　不為什么，就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩(shī)文。

　　屈原自沒(méi)于汨羅江，而柳宗元?jiǎng)t走過(guò)汨羅江回來(lái)了。幸好回來(lái)，柳州、永州無(wú)所謂，總比在長(zhǎng)安強(qiáng)。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國(guó)，太寂寞。

　　在柳州的柳宗元;宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶滴官職，利用著，挖了井，辦了學(xué)，種了樹(shù)，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在47歲上死去。

　　柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱(chēng)為政績(jī)。

　　余秋雨文集：道士塔

　　一

　　莫高窟門(mén)外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復(fù)。只見(jiàn)塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。

　　有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!

　　再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見(jiàn)到的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。

　　莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)當(dāng)家?中國(guó)的民間信仰本來(lái)就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專(zhuān)精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。

　　但是，世間很多看起來(lái)很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。

　　我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專(zhuān)家寫(xiě)的一些書(shū)，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢(qián)后，就找來(lái)一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ常扔貌菟⒄荷鲜野丫赖墓糯诋?huà)刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類(lèi)，因?yàn)樗堑朗俊５窒氲竭@里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫(huà)很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫(huà)。

　　這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。

　　“住手!”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿(mǎn)眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。

　　二

　　一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開(kāi)一看，嗬，果然一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!

　　王道士完全不明白，此刻，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶(hù)。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開(kāi)始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。

　　他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開(kāi)，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國(guó)人士的注意。

　　當(dāng)時(shí)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等列強(qiáng)，正在中國(guó)的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國(guó)的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開(kāi)莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。

　　就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清zheng府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國(guó)賠償四億五千萬(wàn)兩白銀，也就是每個(gè)中國(guó)人都要賠償一兩白銀的“八國(guó)聯(lián)軍”。

　　時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢?

　　好像是，北京東交民巷的外國(guó)使館里一作出進(jìn)攻中國(guó)的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門(mén)剎時(shí)打開(kāi)了。

　　更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。

　　我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。

　　即使是巧合，也是一種偉大的巧合。

　　遺憾的是，中國(guó)學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。

　　三

　　產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見(jiàn)面。

　　第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說(shuō)了。

　　第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國(guó)籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國(guó)的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)上堪稱(chēng)世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。

　　蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國(guó)十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買(mǎi)辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國(guó)近代題材的時(shí)候不要放過(guò)了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類(lèi)。他幾乎沒(méi)有任何心靈煎熬。

　　斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國(guó)考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬(wàn)不要與中國(guó)學(xué)者合作。理由是，中國(guó)學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國(guó)人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國(guó)人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>

　　事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國(guó)官場(chǎng)和中國(guó)民間的行事方式，使斯坦因覺(jué)得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。

　　王圓箓從一開(kāi)始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當(dāng)年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢(qián)。王圓箓像很多中國(guó)平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽(tīng)蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。

　　于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來(lái)的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽(tīng)到了佛的旨意。洞穴的門(mén)，向斯坦因打開(kāi)了。

　　當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>

　　蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說(shuō)成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。

　　那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁(yè)上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。

　　就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買(mǎi)賣(mài)”開(kāi)始了。斯坦因用極少的錢(qián)，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來(lái)，滿(mǎn)載而去。

　　有一天王圓箓覺(jué)得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問(wèn)題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。

　　蔣孝琬一聽(tīng)，十分得意。我對(duì)他的這種得意，有點(diǎn)厭惡。因?yàn)樗麘?yīng)該知道，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，所謂的“中英外交談判”意味著什么。我并不奢望，在他心底會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么?

　　由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過(guò)。

　　比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來(lái)中國(guó)文化界有一些評(píng)論者一再宣稱(chēng)，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒(méi)有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。

　　是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：

　　深夜我聽(tīng)到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周?chē)霈F(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來(lái)，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很?chē)?yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。

　　從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫?

　　四

　　斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫(huà)，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來(lái)的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來(lái)了五輛大車(chē)，每輛都栓上三匹馬來(lái)拉。

　　那是一個(gè)黃昏，車(chē)隊(duì)啟動(dòng)了，王圓箓站在路邊，恭敬相送。斯坦因“購(gòu)買(mǎi)”這二十九個(gè)大木箱移世文物，所支付給王圓篆的全部?jī)r(jià)錢(qián)，我一直不忍心寫(xiě)出來(lái)，此刻卻不能不說(shuō)一說(shuō)了。那就是，折合成了銀子的一百三十英鎊!但是，這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)王圓篆來(lái)說(shuō)，畢竟比他平時(shí)到荒村野郊去化緣的所得，多得多了。因此，他反而認(rèn)為這位“斯大人”是“布施者”。

　　斯坦因向他招過(guò)手，抬起頭來(lái)看看天色。

　　一位年輕詩(shī)人寫(xiě)道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。

　　我又想到了另一位年輕詩(shī)人的詩(shī)，他叫李曉樺，是寫(xiě)給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：

　　我好恨

　　恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)

　　使我能與你對(duì)視著站立在

　　陰森幽暗的古堡

　　晨光微露的曠野

　　要么我拾起你扔下的白手套

　　要么你接住我甩過(guò)去的劍

　　要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)遮天的帥旗

　　離開(kāi)如云的戰(zhàn)陣

　　決勝負(fù)于城下

　　對(duì)于斯坦因這些的學(xué)者，這些詩(shī)句也許太硬。但是，除了這種辦法，還有什么方式能阻攔他們呢?

　　我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車(chē)隊(duì)的正對(duì)面。

　　滿(mǎn)臉堆笑地走上前來(lái)的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。

　　我要告訴他，把世間文物統(tǒng)統(tǒng)拔離原生的土地，運(yùn)到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷。我還要告訴他，借口別人管不好家產(chǎn)而占為己有，是一種與軍事掠奪沒(méi)有什么區(qū)別的文化掠奪……

　　我相信，也會(huì)有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車(chē)隊(duì)果真被我攔了下來(lái)。

　　那么，接下來(lái)該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒(méi)有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車(chē)趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長(zhǎng)卷撕成幾個(gè)短卷來(lái)湊數(shù)搪塞。

　　當(dāng)然，更大的麻煩是，那時(shí)的中國(guó)處處軍閥混戰(zhàn)，北京更是亂成一團(tuán)。在兵丁和難民的洪流中，誰(shuí)也不知道腳下的土地明天將會(huì)插上哪家的軍旗。幾輛裝載古代經(jīng)卷的車(chē)，怎么才能通過(guò)?怎樣才能到達(dá)?

　　那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。

　　我假裝沒(méi)有看見(jiàn)，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過(guò)身來(lái)。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)一排車(chē)隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?

　　這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場(chǎng)。

　　哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。

　　五

　　一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。

　　這是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子。中國(guó)，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。

　　第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國(guó)日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。

　　在斯坦因去世的同一天，中國(guó)歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。

　　我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽(tīng)到這兩個(gè)消息。

　　有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：

　　馬克·奧里爾·斯坦因

　　印度考古調(diào)查局成員

　　學(xué)者，探險(xiǎn)家兼作家

　　通過(guò)極為困難的印度、中國(guó)新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域

　　他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國(guó)新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。

　　我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來(lái)越嚴(yán)厲的譴責(zé)。

　　阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年一直想進(jìn)去而未被允許，剛被允許進(jìn)入，卻什么也沒(méi)有看到就離開(kāi)了人世。

　　他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國(guó)____公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來(lái)?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。

　　我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車(chē)隊(duì)離開(kāi)時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。

　　如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見(jiàn)了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說(shuō)什么呢?

　　我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克埃焯煊稳巳绯?，雖然誰(shuí)也沒(méi)有投來(lái)過(guò)尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無(wú)人。

　　至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了?/p>

　　有知道的朋友，能告訴我嗎?

　　余秋雨文集：雪

　　美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。

　　去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色*是灰的，不是白色*;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然。"福建下過(guò)雪"，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。

　　我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是"雪白"的白色*，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來(lái)，而是被空氣從地面卷起來(lái)的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無(wú)聲。但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽(tīng)見(jiàn)了兒女的竊竊私語(yǔ)聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂(lè)的鳥(niǎo)歌聲……它所帶來(lái)的是-陰-沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見(jiàn)了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽(yáng)，靜默的晚霞……它沒(méi)有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài);夜間，它發(fā)出銀色*的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹(shù)木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的云…

　　
看過(guò)“余秋雨文集”