描寫(xiě)張愛(ài)玲的散文精選
描寫(xiě)張愛(ài)玲的散文精選篇1:張愛(ài)玲.我.天才夢(mèng)
張愛(ài)玲有著她的天才夢(mèng),我也有著自己的天才夢(mèng),我們的夢(mèng)都做得近乎痛苦.張愛(ài)玲的一生是一段傳奇的故事,是一個(gè)蒼涼的手勢(shì),是一聲重重的嘆息。
她最喜歡的字眼是蒼涼,也注定了這是她靈魂最后棲息地的風(fēng)景。在她的筆下即使是熱辣的九月的太陽(yáng)從亮麗中透出溫馨的同時(shí)也透出蒼涼。她是冰冷決絕的,在寒冷的悲哀中,她的自尊心被琢磨得愈加靈敏纖細(xì)。她的文章中透露著開(kāi)朗和悠閑,真實(shí)和恍惚,燦爛和悲傷,華麗和頹廢,沉淀著難以明言的寂寞與孤獨(dú)感,但一點(diǎn)都不顧影自憐。
她有著敏感內(nèi)省的氣息,察古往今來(lái)的恩恩怨怨,檢視紅塵中的紛紛擾擾,閱盡人世間的滄桑糾葛,審視蕓蕓眾生的悲哀殘缺。
喜歡聽(tīng)張愛(ài)玲娓娓道來(lái)的故事:舊日大上海的煙氣,霧氣彌漫的空氣,夜?fàn)I的喇叭,歸家的電車,高樓后邊的紅日,如夢(mèng)似煙般的月光,深深的庭院,曲折的流年......
張愛(ài)玲的散文《天才夢(mèng)》,詼諧又悲哀的氣調(diào)中透露出她的早熟早慧與過(guò)人的稟賦,她用亮麗的色調(diào)描繪當(dāng)一個(gè)作家的夢(mèng)想,這是她最絢麗的夢(mèng)想,盡管這個(gè)夢(mèng)想有時(shí)做得近乎痛苦。“我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果,經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才會(huì)補(bǔ)襪子,我怕上理發(fā)店,怕見(jiàn)客,怕給裁縫適衣裳,許多人試教我織絨線,可是沒(méi)有一個(gè)成功......但我懂得怎么看“七月巧云”,聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生欣賞雨夜霓虹燈......可是我一天不能克服這種嗜咬性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”
人世滄桑,當(dāng)繁華過(guò)盡,一切褪色時(shí),一個(gè)傳奇就這樣在明亮的星光中,絢麗的眼花中,激昂的掌聲中,無(wú)數(shù)嘆息聲中漸漸暗淡了下來(lái),就這樣消失了。以后,我們只能從她蒼涼的文字中看到她的身影,我們只能從種種探尋的議論中體會(huì)她的孤立勇敢,我們只能從漸漸暗下來(lái)的色彩中看透她的頹廢艷麗,我們只能牢牢盯著那個(gè)已轉(zhuǎn)身蒼涼的背影,蹣跚地告別。
其實(shí),我也喜歡蒼涼,喜歡悲壯,它們有著更深長(zhǎng)的回味,如張愛(ài)玲說(shuō)的像蔥綠配桃紅,形成一種參差的對(duì)照。我也深深希望自己從小被視為天才,我也真的怕上理發(fā)店,怕見(jiàn)客,怕給裁縫適衣裳,我也懂得享受生活,懂得在清晨?jī)A聽(tīng)一朵花開(kāi)的聲音,在黃昏欣賞天邊的晚霞,品嘗芳香馥郁的茶,感受華燈下城市流淌淡黃色的溫柔,我也經(jīng)常走同一條路去上學(xué),可是很長(zhǎng)時(shí)間后,仍不認(rèn)識(shí)那條路......遇到煩人的人或事,我也想一句“把我包括在外”,擋掉別人的好奇,打探,煩攏,我也從小做著天才夢(mèng)。我也想像張愛(ài)玲一樣一生創(chuàng)作,一生勇敢,按自己的意愿演繹人生。
“看著我們怯怯的縮小的愿望,我總覺(jué)得有無(wú)限慘傷。”
但是我卻與天才相距甚遠(yuǎn),也沒(méi)有足夠的勇氣像張愛(ài)玲一樣勇敢地承受自己的選擇。我放棄了最愛(ài)的寫(xiě)作,用惆悵的靈魂去換得名次和分?jǐn)?shù)。在別人的贊嘆聲中得到滿足,沉浸在虛幻的天才夢(mèng)里。每晚我拖著疲憊的身體走在路燈下,歸家的途中泛著點(diǎn)點(diǎn)落寞,最終還是要回到自己孤軍奮戰(zhàn)的角落。雖然這樣的日子很累,但那時(shí)的我真的以為自己很聰明,然而在周圍人的惋惜聲中夢(mèng)碎了,碎得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。回首來(lái)時(shí)路,時(shí)光匆匆,我有什么呢?什么都沒(méi)有,沒(méi)有忙亂的拼搏與追逐,沒(méi)有令人艷羨的成功與希望,有的只是天才孤僻的特質(zhì),張愛(ài)玲還有她最衷愛(ài)的寫(xiě)作,但我卻違心地放棄了,所以后來(lái)真的有了噬咬性的煩惱。
描寫(xiě)張愛(ài)玲的散文精選篇2:因?yàn)槎?,所以慈?/h2>
因?yàn)橄嘀?,所以懂得:因?yàn)槎?,所以慈悲。這是胡蘭成和張愛(ài)玲的愛(ài)情,前八個(gè)字是胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的,而后八個(gè)字是張愛(ài)玲贈(zèng)給胡蘭成的。
深夜里突然間想起了這句話,于是便起身想要道盡這些話。她的一生都貫穿著這句話:“因?yàn)槎茫源缺?rdquo;也許我是沒(méi)有什么佛性和禪心,致始到終都只是一知半解。
張愛(ài)玲與胡蘭成,一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家,一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識(shí)、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。
很多時(shí)候,我卻暗暗為這段戀情而感到嘆息。那個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人,在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀,讓愛(ài)玲受盡了多少的屈辱和怨恨。也許胡蘭成是懂張愛(ài)玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂(lè)的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”,也許就是張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái),張愛(ài)玲本身就不是一個(gè)世俗之人,她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒(méi)有什么政治觀念,只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人,而不是汪偽政府的漢奸;對(duì)于胡蘭成的妻室,她也不在乎,因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō):“我想過(guò),你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛(ài),其他的,她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多,但這也許又成了她愛(ài)他的原因。
胡蘭成也確實(shí)配不上她,如果只是濫情那也就算了,但是這樣的移情別戀卻反反復(fù)復(fù),讓這個(gè)心氣高傲一次又一次的低下了頭,張愛(ài)玲真的是委屈的,她的心里只有這一個(gè)男人,而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人,叫她怎么能不感傷?
還記得離開(kāi)溫州的時(shí)候,胡蘭成送她,天下著雨,真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道:“你到底是不肯。我想過(guò),我倘使不得不離開(kāi)你,亦不致尋短見(jiàn),亦不能夠再愛(ài)別人,我將只是萎謝了。”這場(chǎng)雨,也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛(ài)玲已經(jīng)知道,她這一生最美的愛(ài)情,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,再有沒(méi)有挽回的余地了。在他落魄時(shí)愛(ài)玲用盡一切辦法接濟(jì)他,而當(dāng)他功成名就時(shí)她便毅然選擇離開(kāi)。
常常一遍一遍摸著她的照片,摸著她似笑非笑的眼角,摸著她欲說(shuō)還休的唇角,間或會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有些嘆息,從她高昂的額際,從她微噘的眉心傳出來(lái);青石板路上高跟鞋的矜持響聲,旗袍非常宛若玫瑰般盛放的聲音,外灘上傳來(lái)的一浪浪歌聲……。遮掩的嘆息穿越了舊上海絢爛的夜空,穿越千萬(wàn)重迷離的煙雨,從她的照片中傳來(lái)。
始終無(wú)法忘記初次看見(jiàn)張愛(ài)玲照片時(shí)的復(fù)雜心情。鏡頭自底角度往上拍攝,照片中的人又不自覺(jué)地仰首,神情清冷,自信,毒辣,以鶴姿出現(xiàn),吡視人間。細(xì)細(xì)凝視其照片,竟發(fā)現(xiàn)亂世中的硝煙與炮聲依然清晰傳來(lái),曹七巧的冷笑,姜長(zhǎng)安的嗚咽,范柳原的高談,白流蘇的低笑,都一一從照片中泄露出來(lái),每一聲嘆息都無(wú)比精確地?fù)糁形业膬?nèi)心。像被窺探了秘密,我驚訝之余又驚喜無(wú)比,手足無(wú)措,不禁潸潸。熱淚點(diǎn)滴匯成奔涌的河,洗刷著我自身的苦痛與世界的外殼。而照片中的愛(ài)玲始終只笑著,不語(yǔ)。
于是以后的我便以標(biāo)準(zhǔn)的凡夫俗子字太張望她并暗暗艷羨著她,看她如何讓傾覆著一整個(gè)香港城,來(lái)完成一場(chǎng)曠世的愛(ài)戀,看她如何弄璋弄瓦,制造七個(gè)琉璃瓦的破碎。愛(ài)玲信手的一則故事便波瀾過(guò)我的世界。
但是,我在艷羨她、盛贊她的同時(shí),有否留意到,她華麗的旗袍背后,藏著多少不為人知的眼淚?如筆下的故事一樣,她在自己低到塵埃里的愛(ài)情也得不到圓滿收?qǐng)?。?ài)玲度過(guò)了比小說(shuō)更傳奇的生命,把所有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在自己的文字后面,只留下照片,供我們瞻仰與膜拜。原來(lái),那些無(wú)奈又凄涼的嘆息,也有著愛(ài)玲的一份悲情。
就這樣,在一次又一次反復(fù)的凝視與聆聽(tīng)中,我對(duì)世界對(duì)生命的認(rèn)知一天天深化,愛(ài)玲的照片,已然成為我遮風(fēng)避雨的精神蝸居處,在這個(gè)世界里,我既可以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的紛擾又敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的慘淡。直至今日,我發(fā)現(xiàn),縱然時(shí)間總以其殘忍的方式為人間一切打磨,以至于天荒地老,美人遲暮,長(zhǎng)街無(wú)覓,茶蘼謝盡,而愛(ài)玲,其人,其照片,卻持久地美麗著,在幽幽的嘆息中,成了歷史最玲瓏剔透的見(jiàn)證。
也許說(shuō),她曾經(jīng)愛(ài)了,愛(ài)的徹底,也被傷了張愛(ài)玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ),我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情,究竟孰是孰非,也許真的并不重要。
描寫(xiě)張愛(ài)玲的散文精選篇3:被辜負(fù)的豈止是愛(ài)情
提起張愛(ài)玲,大多數(shù)人都會(huì)想到那段被胡蘭成辜負(fù)的愛(ài)情??v觀張愛(ài)玲的一生,她被辜負(fù)的又何止是這份情?
十五歲時(shí)我開(kāi)始癡迷三毛。得知三毛此生摯愛(ài)的女作家是張愛(ài)玲,還以張愛(ài)玲與胡蘭成的故事為藍(lán)本寫(xiě)了《滾滾紅塵》,拍成電影后獲得了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng),我開(kāi)始遍尋張愛(ài)玲的書(shū)。
自此,張愛(ài)玲筆下綺麗蒼涼的文字,陪伴我度過(guò)了迷茫而孤獨(dú)的青春歲月。
三毛曾與她欣賞的內(nèi)地作家賈平凹探討張愛(ài)玲,賈平凹稱自己最喜歡張愛(ài)玲的《金鎖記》。此篇,亦被夏志清盛贊為中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)(夏乃將張愛(ài)玲作品隆重推薦給臺(tái)灣讀者之人 )。
然而,在我的印象中,我最喜歡的是張愛(ài)玲的散文,她的小說(shuō)最讓我震憾的亦并非被名家稱道的《金鎖記》,而是《心經(jīng)》。
當(dāng)女兒愛(ài)上自己的親生父親,這是世間怎樣摧殘人性的畸戀?
《心經(jīng)》給我們帶來(lái)的,便是這樣一種驚心與遺恨。
妙齡女孩小寒愛(ài)上自己的生父,兩人暖昧難言七八年,母親卻始終是一個(gè)被排斥的旁觀者。最終,父親選擇與像極小寒的女生遠(yuǎn)走高飛,小寒與母親握手言和。
年少時(shí),我看小說(shuō)不止兩三遍,卻依然看不明白?;蛟S,最根本的原因是我無(wú)法理解更不能接受這樣駭人聽(tīng)聞的**之戀。都說(shuō)張愛(ài)玲是一株臨水自照的水仙。她也稱自己的小說(shuō)大多有所本。多年后,當(dāng)我重讀張愛(ài)玲,似乎也就慢慢懂得,她心中潛藏的戀父情結(jié)。
張愛(ài)玲與蘇青對(duì)談時(shí),記者曾問(wèn)到一個(gè)十分具體的問(wèn)題:“依照女人的觀點(diǎn),標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣?”蘇青不假思索,從第一直數(shù)到第五,第五條是“年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲”。
張愛(ài)玲不作具體回答,聲稱她不要框框,獨(dú)對(duì)蘇青的第五條她是附議的,而且以為男方的歲數(shù)還可加碼:“我一直想著,男子的年齡應(yīng)當(dāng)大十歲或是十歲以上,我總覺(jué)得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn),男人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)。”
她還說(shuō)過(guò):我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切,對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人有點(diǎn)看不起。
或許,正緣于這份“俄狄浦斯情結(jié)”,張愛(ài)玲的第一任丈夫胡蘭成較其年長(zhǎng)14歲,第二任丈夫賴雅則比她大了 29歲。
她的這些人生經(jīng)歷與寫(xiě)作靈感,不能說(shuō)與其父親張志沂毫無(wú)關(guān)系。
張愛(ài)玲的童年算是歡愉的。彼時(shí),父母尚和睦,有一個(gè)安穩(wěn)的家,一堆傭人亦給予她姐弟倆無(wú)微不至的照顧。
隨著母親黃素瓊出國(guó)留學(xué),父親張志沂公然將外面的姘頭帶回了家。如此看來(lái),張志沂對(duì)子女是無(wú)暇關(guān)愛(ài)的。但也還不至于無(wú)故傷害。
后來(lái),父母離異。張愛(ài)玲隨父生活,期間也還有脈脈溫情。張愛(ài)玲十四歲寫(xiě)出《摩登紅樓夢(mèng)》,張志沂認(rèn)真看完,還煞有介事地為其擬了六個(gè)回目。彼時(shí),父親對(duì)她尚有欣賞和器重。
直至張志沂再婚。繼母孫用藩本是前孫寶琦之女,往來(lái)的閨蜜中不乏民國(guó)名媛陸小曼此等人物。但她因染煙癮,直到三十五歲才嫁給離異的張志沂,兩人竟因共同愛(ài)好——鴉片情投意合。
若是正常的人家尚好,偏偏父親繼母有如此嗜好,性情難免變得陰晴不定。張愛(ài)玲的無(wú)助與無(wú)奈可想而知。她與父親的沖突也終因一件小事升級(jí)。
十七歲那年,因?yàn)閺垚?ài)玲去母親黃素瓊處只稟告了父親未報(bào)告繼母,孫用藩為此狠狠扇了張愛(ài)玲一記耳光,卻污蔑張愛(ài)玲動(dòng)手打了自己。張志沂不問(wèn)青紅皂白,對(duì)著張愛(ài)玲就是一頓拳打腳踢。
我不知道他動(dòng)手的那刻是否吸食過(guò)鴉片,但他的殘暴無(wú)情卻讓張愛(ài)玲深味人間薄涼,徹底斬?cái)鄬?duì)這個(gè)彌漫著鴉片云霧的家的最后一絲留戀。在被張志沂囚禁了半年之久后,張愛(ài)玲設(shè)法逃了出去,投奔與姑姑同住的母親黃素瓊。
之后,她與父親張志沂見(jiàn)過(guò)一面,只為當(dāng)面討要學(xué)費(fèi)。從此父女二人便各安天涯。
父親在她的心中是舊式的頹廢的寡情的。
她說(shuō):父親的家,那里什么我都看不起,鴉片,教我弟弟做漢高祖論的老先生,章回小說(shuō),懶洋洋灰撲撲的活下去。
即便她出身簪纓世家,外曾祖父是晚清重臣李鴻章,祖父祖母即張佩綸與李菊耦的愛(ài)情被曾樸寫(xiě)進(jìn)亂世奇書(shū)《孽海花》,母親黃素瓊出身名門(其祖父系長(zhǎng)江水師提督黃翼升),然而,張愛(ài)玲在沒(méi)落的貴族生活里倍感孤獨(dú)和壓抑,也練就了她的冷漠和早慧。
難怪她在十九歲時(shí)便寫(xiě)下:生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子......
看過(guò)“描寫(xiě)張愛(ài)玲的散文精選”的人還看:
1.張愛(ài)玲優(yōu)美散文摘抄
2.張愛(ài)玲散文的經(jīng)典語(yǔ)錄
3.張愛(ài)玲描寫(xiě)跳舞的散文
4.關(guān)于張愛(ài)玲描寫(xiě)造人的散文
5.張愛(ài)玲的經(jīng)典愛(ài)情散文精選