張愛玲散文雖以世俗生活為描繪對象,卻往往能穿透事物的表面,表達出不同凡俗的理解和認識。下面就是小編給大家整理的張愛玲散文，希望大家喜歡。

張愛玲散文一：天才夢

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩?，可是他們不會原諒我?/p>

①瓦格涅，通譯為瓦格納(RichardWagner，1813-1883)，德國作曲家、文學家，一生致力于歌曲創(chuàng)作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。我特地將半打練習簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

①splendour，輝煌，壯麗②melancholy，憂郁

在學校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。

①bagpipe，風笛。

張愛玲散文二：更衣記

如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵;子孫晾衣裳的時候又把灰塵繪抖了下來，在黃色的太陽里飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁。

我們不大能夠想象過去的世界，這么迂緩，寧靜，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時裝可言!一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。開國的時候，因為“男降亥不降”，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風。從十七世紀中葉直到十九世紀末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無。穿在外面的是“大襖”。在非正式的場合，寬了衣，便露出“中襖”?！爸幸\”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤著大云頭。

削肩、細腰、平胸，薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個衣架子罷了。中國人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識階級對之總隱隱地覺得有點遺憾，因為一個女人不該吸引過度的注意;任是鐵掙鋒的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一點，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對，何況奇裝異服，自然那更是傷風敗俗了。

出門時褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細榴是女人的儀態(tài)最嚴格的試驗。家教好的姑娘，蓮步珊珊，百稻裙雖不至于紋絲不動，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。行動時只許有一點隱約的叮當，像遠山上寶塔上的風鈴。晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時了，這一類的裙子方才完全廢除。

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂?！坝泄γ钡娜朔侥艽?。中下等階級的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金

銀嵌或羊皮袍子。

妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點色彩。根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風兜是愛斯基摩式的，簡單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國十九世紀的“昭君套”卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對金印，動輒相擊作聲。對于細節(jié)的過分的注意，為這一時期的服裝的要點。現(xiàn)代西方的時裝，不必要的點綴未嘗不花樣多端，但是都有個目的——把眼睛的藍色發(fā)揚光大起來，初助不發(fā)達的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過度的曲……古中國衣杉上的點綴晶卻是完全無意義的，若說它是純粹裝飾性質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢?鞋的本身就很少在人前露臉的機會，別說鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤的梅花、菊花。袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空樓出福壽籽樣。

這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力，正是中國有閑階級一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時間;欣賞它，也同樣地煩難。

古中國的時裝設(shè)計家似乎不知道，一個女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點綴品的逐漸減去。

當然事情不是這么簡單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個嚴重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開始在中國人的生活里占一重要位置。諸大商港的時新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過了時，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。在動亂與社會不靖的時期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時代——時髦的衣服永遠是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動，在十五世紀的意大利，因為衣褲過于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開縫不可。中國衣服在革命醞釀期間差一點就脹裂開來了。“小皇帝”登基的時候，襖子套在人身上像刀鞘。中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。長襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無告的感覺。在中國詩里，“可憐”是“可愛”的代名詞。男子向有保護異性的嗜好，而在青黃不接的過渡時代，顛連困苦的生活情形更激動了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個薄命的人反倒于她們有利。

那又是一個各趨極端的時代。政治與家庭制度的缺點突然被揭穿。年輕的知識階級仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國的一切。保守性的方面也因為驚恐的緣故而增強了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭無日不進行著，在家庭里，在報紙上，在娛樂場所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時事，聲淚俱下。

一向心平氣和的古國從來沒有如此騷動過。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬頂圈一般，逼迫女人們伸長了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無均衡的性質(zhì)正象征了那個時代。

民國初建立，有一時期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認真相信盧騷的理想化的人權(quán)主義。學生們熱誠擁護投票制度、非孝、自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛也有人實驗過，但似乎不曾成功。

時裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅?！袄裙苄渥印憋h飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。上層階級的女人出門系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪也只到腰為止。褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋。存心不良的女人往往從襖底垂下挑拔性的長而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著排穗。

民國初年的時裝，大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的時候也有，領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲襪腳跟上的黑繡花，像蟲的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡以為美的。舶來晶不分皂白地被接受，可見一斑。

軍閥來來去去，馬蹄后飛抄走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕上去的時候，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠寶一般，沒有年紀的，隨時可以變賣，然而在民國的當鋪里不復(fù)受歡迎了，因為過了時就一文不值。

時裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆滯;由于其他活動范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流人衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

一九二一年，女人穿上了長袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人人關(guān)之后一直與中土的服裝并行著的，各不相犯，旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較撫媚的襖褲，然而皇帝下沼，嚴厲禁止了。五族共和之后，全國婦女突然一致采用旗袍，倒不是為了效忠于滿清，提倡復(fù)辟運動，而是因為女子蓄意要模仿男子。在中國，自古以來女人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣”。一截穿衣與兩截穿衣是很細微的區(qū)別，似乎沒有什么不公平之處，可是一九二0年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏陶，醉心于男女平權(quán)之說，可是四周的實際情形與理想相差太遠了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，很不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴冷方正的，具有清教徒的風格。

政治上，對內(nèi)對外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天。時裝開始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三0年，袖長及肘，衣領(lǐng)又高了起來。往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點在它的適宜的角度，斜斜地切過兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頗，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可怒。可是它象征了十年前那種理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠遠隔開了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺，有絕望后的狂笑。

當時歐美流行著的雙排鈕扣的軍入式的外套正和中國人凄厲的心情一拍即合。然而格守中庸之道的中國女人在那雄赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長袍，袍叉開到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長褲子，褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無不激烈地唱高調(diào)。骨子里還是唯物主義者。

近年來最重要的變化是衣袖的廢除。(那似乎是極其艱危險的工作，小心翼翼地，費了二十年的工夫方才完全剪去。)同時衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也兔了，改用盤花鈕扣來代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用攢鈕?？傊?，這筆帳完全是減法——所有的點綴品，無論有用沒用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項、兩臂與小腿。

現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次，單只注意詩意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，不知道她與她有什么不同。我們的時裝不是一種有計劃有組織的實業(yè)，不比在巴黎，幾個規(guī)模宏大的時裝公司如Lelong'sSchiaparelli's，壟斷一切，影響及整個白種人的世界。我們的裁縫卻是沒主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因為這緣故，中國的時裝更可以作民意的代表。

究竟誰是時裝的首創(chuàng)者，很難證明，因為中國人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近人時的半長不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上海人便說是香港發(fā)起的，而香港人又說是上海傳來的，互相推諉，不敢負責。一雙袖于翩翩歸來，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細節(jié)雖不能恢復(fù)，輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，就是個好例子，很有點“三日人廚下”的風情，耐人尋味。

男裝的近代史較為平淡。只有一個極短的時期，民國四年至八九年，男人的衣服也講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當其時的人都認為那是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國人的西裝，固然是謹嚴而黯淡，遵守西洋紳士的成規(guī)，即使中裝也長年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個男子。

衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說過這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服?！笨墒侨绻四軌蜃龅秸煞蛉缫路钡牡夭?，就很不容易。有個西方作家(是蕭伯納么?)曾經(jīng)抱怨過，多數(shù)女人選擇丈夫遠不及選擇帽子一般的聚精會神，慎重考慮。再沒有心肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時候，也是一往情深的。直到十八世紀為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明的特征。不論這在心理上有沒有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會的集團生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節(jié)上應(yīng)當放縱些，作為補償。有這么一種議論，說男性如果對于衣著感到興趣些，也許他們會安分一點，不至于千方百計爭取社會的注意與贊美，為了造就一己的聲望，不借禍國殃民。若說只消將男人打扮得花紅柳綠的，天下就太平了，那當然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會淆亂朝綱。但是預(yù)言家威爾斯①的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲、斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。

①威爾斯(HerbertGeorgeWells，1866-1946)，英國作家，著有《時間機器》、《隱身人》等科學幻想和社會預(yù)言小說。

因為習慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著不顧眼，中裝上加大衣，就是一個例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來得妥當，便臃腫些也不妨。有一次我在電車上看見一個年輕人，也許是學生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，腳上穿著女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒有煙。他吮了一會，拿下來把它一截截拆開了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡?……秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟①的皮與渣。一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手吧?

①蘆粟，上海話稱一種甜玉米秸稈，可像甘蔗那樣咬吮。

張愛玲散文三：談女人

西方人稱陰險刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過之后總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說“過激了一點”，或是說“對是對的，只適用于少數(shù)的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉”等等?？傊?，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。

《貓》的作者無名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明：“這里的話，并非說的是你，親愛的讀者——假使你是個男子，也并非說的是你的妻子、嬸妹、女兒、祖母或岳母。”

他再三辯白他寫這本書的目的并不是吃了女人的虧借以出氣，但是他后來又承認是有點出氣的作用，因為：“一個剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到安慰?！?/p>

他道：“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多?？墒菑牧硪环矫娆F(xiàn)看，女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。

女人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地!——它們不會說話!

算到頭來，每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。

男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向那郵差遙遙擲一個飛吻都不行!

我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因為他不難重新直起腰來。

一般的說來，女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑，所以如果一個男子公余之暇，做點越軌的事來調(diào)劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志，他應(yīng)當被原恕。

對于大多數(shù)的女人，“愛”的意思就是“被愛”。

男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。

如果你答應(yīng)幫一個女人的忙，隨便什么事她都肯替你做;但是如果你已經(jīng)幫了她一個忙了，她就不忙著幫體的忙了。所以你應(yīng)當時時刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙，那么你多少能夠得到一點酬報，一點好處——因為女人的報恩只有一種：預(yù)先的報恩。

由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來，它不過是“一先令三便士一碼”的貨色，所以就談不上美。

時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店里。

如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個男人;如果你調(diào)戲她，她說你不是一個上等人。

男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避?？墒菙撤街赃M攻，往往全是她自己招惹出來的。

女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會變成圣人。

唯獨男子有開口求婚的權(quán)利——只要這制度一天存在;婚姻就一天不能夠成為公平交易;女人動不動便抬出來說當初她“允許了他的要求”，因而在爭吵中占優(yōu)勢。為了這緣故，女人堅持應(yīng)由男子求婚。

多數(shù)的女人非得“做下不對的事”，方才快樂?；橐龇路鸩粔颉安粚Α钡?。

女人往往忘記這一點：她們?nèi)康慕逃裏o非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

現(xiàn)代婚姻是一種保險，由女人發(fā)明的。

若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅，所有的女人全都發(fā)財了。

你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。

女人往往和丈夫苦苦辯論，務(wù)必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當做至理名言。可憐的丈夫……

女人與女人交朋友，不像男人與男人那么快。她們有較多的瞞人的事。

女人們真是幸運——外科醫(yī)生無法解剖她們的良心。

女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說：“我不相信那人是兇手——他從來也沒有謀殺過我!”

男人做錯事，但是女人遠兜遠轉(zhuǎn)地計劃怎樣做錯事。

女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的!

女人開始經(jīng)濟節(jié)約的時候，多少“必要”的花費她可以省掉，委實可驚!

如果一個女人告訴了你一個秘密，千萬別轉(zhuǎn)告另一個女人——一定有別的女人告訴過她了。

無論什么事，你打算替一個女人做的，她認為理所當然。無論什么事你替她做的，她并不表示感謝。無論什么小事你志了做，她咒罵你?！彝ゲ皇谴壬茩C關(guān)。

多數(shù)的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了!

若是她看書從來不看第二遍，因為她“知道里面的情節(jié)”了，這樣的女人決不會成為一個好妻子。如果她只圖新鮮，全然不顧及風格與韻致，那么過了些時，她摸清楚了丈夫的個性，他的弱點與怪僻處，她就嫌他沉悶無味，不復(fù)愛他了。

你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你!

叫一個女人說“我錯了”，比男人說全套的繞口令還要難些。

你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

凡是說“女人怎樣怎樣”的話，多半是俏皮話。單圖俏皮，意義的正確上不免要打個折扣，因為各人有各人的脾氣，如何能夠一概而論?但是比較上女人是可以一概而論的，因為天下人風俗習慣職業(yè)環(huán)境各不相同，而女人大半總是在戶內(nèi)持家看孩子，傳統(tǒng)的生活典型既然只有一種，個人的習性雖不同也有限。因此，籠統(tǒng)地說“女人怎樣怎樣”，比說“男人怎樣怎樣”要有把握些。

記得我們學校里有過一個非正式的辯論會，一經(jīng)涉及男亥問題，大家全都忘了原先的題目是什么，單單集中在這一點上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。有一位女士以老新黨的口吻佩佩談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上女子之所以占下風全是因為機會不均等……在男女的論戰(zhàn)中，女人永遠是來這么一套。當時我忍不住要駁她，倒不是因為我專門喜歡做偏鋒文章，實在是聽厭了這一切。一九三0年間女學生們?nèi)耸忠粌缘摹读岘嚒冯s志就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E一面教導(dǎo)“美”了“容”的女子怎樣嚴密防范男子的進攻，因為男子都是“心存不良”的，談戀愛固然危險，便結(jié)婚也危險，因為結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂?/p>

女人這些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽得太多了，無非罵女子十惡不赦，罄

竹難書，惟為民族生存計，不能趕盡殺絕。

兩方面各執(zhí)一詞，表面上看來未嘗不是公有公理，婆有婆理。女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子，(正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。)聰明的女人對于這些批評并不加辯護，可是返本歸原，歸罪于男子。在上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因為適應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妄婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢?

女人的缺點全是環(huán)境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢?當然，幾千年的積習，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時日……

可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負責任的嫌疑?！安回撠煛币彩悄凶泳脩T加在女人身上的一個形容詞。《貓》的作者說。

有一位名高望重的教授曾經(jīng)告訴我一打的理由，為什么我不應(yīng)當把女人看得太嚴重。這一直使我煩惱著，因為她們總把自己看得很嚴重，最恨人家把她們當做甜蜜的，不負責任的小東西。假如像這位教授說的，不應(yīng)當把她們看得太嚴重，而她們自己又不抄心做“甜蜜的，不負責任的小東西”，那到底該怎樣呢?

她們要人家把她們看得很嚴重，但是她們做下點嚴重的錯事的時候，她們又希望你說“她不過是個不負責任的小東西。”

女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸。是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢?可見得單怪別人是不行的。

名小說家愛爾德斯?赫胥黎①在《針鋒相對》一書中說：“是何等樣人，就會遇見何等樣事?！薄夺樹h相對》里面寫一個年輕妻子瑪格麗，她是一個討打的，天生的可憐人。她丈夫本是一個相當馴良的丈夫，然而到底不得不辜負了她，和一個交際花發(fā)生了關(guān)系?，敻覃惤K于成為呼天搶地的傷心人了。

①愛爾德斯?郝胃黎，通譯奧爾德斯?赫胥黎(AldousHuxley，1894-1963)，英國作家，晚年入籍美國。

誠然，社會的進展是大得不可思議的，非個人所能控制，身當其沖者根本不知其所以然。但是追溯到某一階段，總免不了有些主動的成分在內(nèi)。像目前世界大局，人類逐步進化到競爭劇烈的機械化商業(yè)文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號鬧著“不要打，打不得”，也還是惶惑地一個個被牽進去了。的確是沒有法子，但也不能說是不怪人類自己。

有人說，男子統(tǒng)治世界，成績很糟，不如讓位給女人，準可以一新耳目。這話乍聽很像是病急亂投醫(yī)。如果是君主政治，武則天是個英主，庸太宗也是個英主，碰上個把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數(shù)的女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設(shè)想。

叫女人來治國平天下，雖然是“做戲無法，請個菩薩”，這荒唐的建議卻也有它的科學上的根據(jù)。曾經(jīng)有人預(yù)言，這一次世界大戰(zhàn)如果摧毀我們的文明到不能恢復(fù)原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因為黃白種人在過去已經(jīng)各有建樹，唯有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時代里恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的，并非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓練與壓抑，的確足以所傷元氣。女人常常被斥為野蠻，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元氣，徐圖大舉?

女權(quán)社會有一樣好處——女人比男人較富于擇偶的常識，這一點雖然不是什么高深的學問，卻與人類前途的休戚大大有關(guān)。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優(yōu)生學上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那么偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。有人說今社會的癥結(jié)全在男子之不會挑揀老婆，以至于兒女沒有家教，子孫每況愈下。那是過甚其詞，可是這一點我們得承認，非得要所有的婚姻全由女子主動，我們才有希望產(chǎn)生一種超人的民族。

“超人”這名詞，自經(jīng)尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以發(fā)現(xiàn)同類的理想。說也奇怪，我們想象中的超人永遠是個男人。為什么呢?大約是因為超人的文明是較我們的文明更進一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層：超人是純粹理想的結(jié)晶，而“超等女人”則不難于實際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。

即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因為我們根本不知道怎樣的男子可以算做完美。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對于“完美的男子”期望過深的緣故。

女人的活動范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業(yè)道德而私生活無懈可擊。反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。

超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂知識份子一樣。我也是很愿意相信宗教而不能夠相信，如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾①

《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。

①奧涅爾，通譯奧尼樂(EugeneO'Neill，1888-1953)，美國戲劇家，1936年獲諾貝爾文學獎。

《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個妓女，“一個強壯、安靜、肉感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏實，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的?！?/p>

她說話的口吻粗鄙而熱誠：“我替你們難過，你們每一個人，每一個狗娘養(yǎng)的——我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們永遠忘記了所有的一切(歪扭地微笑著)。但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續(xù)地往前走，繼續(xù)地死去。”

人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡著了之后，我來替你蓋被。”

為人在世，總得戴個假面具，她替垂死者除下面具來，說：“你不能戴著它上床。要睡覺，非得獨自去?！?/p>

這里且摘譯一段對白：

勃朗(緊緊靠在她身上，感激地)土地是溫暖的。

地母(安慰地，雙目直視如同一個偶像)噓!噓!(叫他不要做聲)睡覺罷。

勃朗是，母親。……等我醒的時候……?

地母太陽又要出來了。

勃朗出來審判活人與死人!(恐懼)我不要公平的審判。我要愛。

地母只有愛。

勃朗謝謝你，母親。

人死了，地母向自己說：

“生孩子有什么用?有什么用?生出死亡來?”

她又說：

“春天總是回來了，帶著生命!總是回來了!總是，總是，永遠又來了!——又是春天!——又是生命!——夏天、秋天、死亡，又是和平!(痛切的憂傷)可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產(chǎn)的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯(換了痛切的歡欣)，帶著那光榮燃燒的生命的皇冠!”(她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。)

這才是女神?！棒嫒趔@鴻，宛若游龍”的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金發(fā)的圣母不過是個俏奶媽，當眾喂了一千余年的奶。

再往下說，要牽人宗教論爭的危險的游渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。還是趁早打住。

女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點“地母”的根芽?？蓯鄣呐藢嵲谑钦婵蓯?。在某種范圍內(nèi)，可愛的人品與風韻是可以用人工培養(yǎng)出來的，世界各國不同樣的淑女教育全是以此為目標，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書里的太太小姐，也還是可原怒。

女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?有美的思想，以思想悅?cè)?，其實也沒有多大分別。

看過“張愛玲散文”