張愛(ài)玲散文雖以世俗生活為描繪對(duì)象,卻往往能穿透事物的表面,表達(dá)出不同凡俗的理解和認(rèn)識(shí)。下面就是小編給大家整理的張愛(ài)玲散文，希望大家喜歡。

張愛(ài)玲散文一：天才夢(mèng)

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。

①瓦格涅，通譯為瓦格納(RichardWagner，1813-1883)，德國(guó)作曲家、文學(xué)家，一生致力于歌曲創(chuàng)作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。

加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫(huà)復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名《快樂(lè)村》。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。

對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

①splendour，輝煌，壯麗②melancholy，憂郁

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才。千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。

①bagpipe，風(fēng)笛。

張愛(ài)玲散文二：更衣記

如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來(lái)的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過(guò)了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵;子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來(lái)，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁。

我們不大能夠想象過(guò)去的世界，這么迂緩，寧?kù)o，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒(méi)有什么時(shí)裝可言!一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺(jué)得厭煩。開(kāi)國(guó)的時(shí)候，因?yàn)椤澳薪岛ゲ唤怠保拥姆b還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九世紀(jì)末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無(wú)。穿在外面的是“大襖”。在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”。“中襖”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤(pán)著大云頭。

削肩、細(xì)腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過(guò)是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽(tīng)聞的美德——譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意;任是鐵掙鋒的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

出門(mén)時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過(guò)世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步珊珊，百稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來(lái)便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來(lái)寬的飄帶，帶端系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕谷霑r(shí)了，這一類的裙子方才完全廢除。

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門(mén)別類，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金

銀嵌或羊皮袍子。

妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫(huà)，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛(ài)斯基摩式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。對(duì)于細(xì)節(jié)的過(guò)分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)。現(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，初助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過(guò)度的曲……古中國(guó)衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無(wú)意義的，若說(shuō)它是純粹裝飾性質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢?鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，別說(shuō)鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤(pán)的梅花、菊花。袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空樓出福壽籽樣。

這里聚集了無(wú)數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間;欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開(kāi)始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過(guò)了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。在動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^(guò)于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開(kāi)縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開(kāi)來(lái)了。“小皇帝”登基的時(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫(xiě)實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無(wú)告的感覺(jué)。在中國(guó)詩(shī)里，“可憐”是“可愛(ài)”的代名詞。男子向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過(guò)渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人反倒于她們有利。

那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國(guó)的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無(wú)日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂(lè)場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱下。

一向心平氣和的古國(guó)從來(lái)沒(méi)有如此騷動(dòng)過(guò)。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來(lái)高的金屬頂圈一般，逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無(wú)均衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。

民國(guó)初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認(rèn)真相信盧騷的理想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠(chéng)擁護(hù)投票制度、非孝、自由戀愛(ài)。甚至于純粹的精神戀愛(ài)也有人實(shí)驗(yàn)過(guò)，但似乎不曾成功。

時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅。“喇叭管袖子”飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。上層階級(jí)的女人出門(mén)系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪也只到腰為止。褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋。存心不良的女人往往從襖底垂下挑拔性的長(zhǎng)而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著排穗。

民國(guó)初年的時(shí)裝，大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的時(shí)候也有，領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲襪腳跟上的黑繡花，像蟲(chóng)的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡以為美的。舶來(lái)晶不分皂白地被接受，可見(jiàn)一斑。

軍閥來(lái)來(lái)去去，馬蹄后飛抄走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)候，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠寶一般，沒(méi)有年紀(jì)的，隨時(shí)可以變賣，然而在民國(guó)的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了，因?yàn)檫^(guò)了時(shí)就一文不值。

時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆滯;由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流人衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

一九二一年，女人穿上了長(zhǎng)袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人人關(guān)之后一直與中土的服裝并行著的，各不相犯，旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較撫媚的襖褲，然而皇帝下沼，嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后，全國(guó)婦女突然一致采用旗袍，倒不是為了效忠于滿清，提倡復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)榕有钜庖７履凶印Ｔ谥袊?guó)，自古以來(lái)女人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣”。一截穿衣與兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別，似乎沒(méi)有什么不公平之處，可是一九二0年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏陶，醉心于男女平權(quán)之說(shuō)，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，很不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格。

政治上，對(duì)內(nèi)對(duì)外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天。時(shí)裝開(kāi)始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三0年，袖長(zhǎng)及肘，衣領(lǐng)又高了起來(lái)。往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過(guò)兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頗，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可怒。可是它象征了十年前那種理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺，有絕望后的狂笑。

當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍入式的外套正和中國(guó)人凄厲的心情一拍即合。然而格守中庸之道的中國(guó)女人在那雄赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長(zhǎng)袍，袍叉開(kāi)到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲子，褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無(wú)不激烈地唱高調(diào)。骨子里還是唯物主義者。

近年來(lái)最重要的變化是衣袖的廢除。(那似乎是極其艱危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)了二十年的工夫方才完全剪去。)同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也兔了，改用盤(pán)花鈕扣來(lái)代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用攢鈕。總之，這筆帳完全是減法——所有的點(diǎn)綴品，無(wú)論有用沒(méi)用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)、兩臂與小腿。

現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次，單只注意詩(shī)意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，不知道她與她有什么不同。我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司如Lelong'sSchiaparelli's，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。我們的裁縫卻是沒(méi)主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。

究竟誰(shuí)是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近人時(shí)的半長(zhǎng)不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上海人便說(shuō)是香港發(fā)起的，而香港人又說(shuō)是上海傳來(lái)的，互相推諉，不敢負(fù)責(zé)。一雙袖于翩翩歸來(lái)，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細(xì)節(jié)雖不能恢復(fù)，輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，就是個(gè)好例子，很有點(diǎn)“三日人廚下”的風(fēng)情，耐人尋味。

男裝的近代史較為平淡。只有一個(gè)極短的時(shí)期，民國(guó)四年至八九年，男人的衣服也講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當(dāng)其時(shí)的人都認(rèn)為那是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國(guó)人的西裝，固然是謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，遵守西洋紳士的成規(guī)，即使中裝也長(zhǎng)年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子。

衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說(shuō)過(guò)這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服。”可是如果女人能夠做到丈夫如衣服”的地步，就很不容易。有個(gè)西方作家(是蕭伯納么?)曾經(jīng)抱怨過(guò)，多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮。再?zèng)]有心肝的女子說(shuō)起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候，也是一往情深的。直到十八世紀(jì)為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明的特征。不論這在心理上有沒(méi)有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會(huì)的集團(tuán)生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節(jié)上應(yīng)當(dāng)放縱些，作為補(bǔ)償。有這么一種議論，說(shuō)男性如果對(duì)于衣著感到興趣些，也許他們會(huì)安分一點(diǎn)，不至于千方百計(jì)爭(zhēng)取社會(huì)的注意與贊美，為了造就一己的聲望，不借禍國(guó)殃民。若說(shuō)只消將男人打扮得花紅柳綠的，天下就太平了，那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會(huì)淆亂朝綱。但是預(yù)言家威爾斯①的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲、斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。

①威爾斯(HerbertGeorgeWells，1866-1946)，英國(guó)作家，著有《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》等科學(xué)幻想和社會(huì)預(yù)言小說(shuō)。

因?yàn)榱?xí)慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著不顧眼，中裝上加大衣，就是一個(gè)例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來(lái)得妥當(dāng)，便臃腫些也不妨。有一次我在電車上看見(jiàn)一個(gè)年輕人，也許是學(xué)生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，腳上穿著女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒(méi)有煙。他吮了一會(huì)，拿下來(lái)把它一截截拆開(kāi)了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺(jué)得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡?……秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚(yú)腥和青白色的蘆粟①的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手吧?

①蘆粟，上海話稱一種甜玉米秸稈，可像甘蔗那樣咬吮。

張愛(ài)玲散文三：談女人

西方人稱陰險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門(mén)罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語(yǔ)散見(jiàn)各處，搜集起來(lái)頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過(guò)之后總有幾句話說(shuō)，有的嗔，有的笑，有的覺(jué)得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說(shuō)“過(guò)激了一點(diǎn)”，或是說(shuō)“對(duì)是對(duì)的，只適用于少數(shù)的女人，不過(guò)無(wú)論如何，有則改之，無(wú)則加勉”等等。總之，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)在這題目上無(wú)話可說(shuō)的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。

《貓》的作者無(wú)名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明：“這里的話，并非說(shuō)的是你，親愛(ài)的讀者——假使你是個(gè)男子，也并非說(shuō)的是你的妻子、嬸妹、女兒、祖母或岳母。”

他再三辯白他寫(xiě)這本書(shū)的目的并不是吃了女人的虧借以出氣，但是他后來(lái)又承認(rèn)是有點(diǎn)出氣的作用，因?yàn)椋骸耙粋€(gè)剛和太太吵過(guò)嘴的男子，上床之前讀這本書(shū)，可以得到安慰。”

他道：“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實(shí)在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

一個(gè)男子真正動(dòng)了感情的時(shí)候，他的愛(ài)較女人的愛(ài)偉大得多。可是從另一方面現(xiàn)看，女人恨起一個(gè)人來(lái)，倒比男人持久得多。

女人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地!——它們不會(huì)說(shuō)話!

算到頭來(lái)，每一個(gè)男子的錢(qián)總是花在某一個(gè)女人身上。

男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向那郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行!

我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因?yàn)樗浑y重新直起腰來(lái)。

一般的說(shuō)來(lái)，女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑，所以如果一個(gè)男子公余之暇，做點(diǎn)越軌的事來(lái)調(diào)劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原恕。

對(duì)于大多數(shù)的女人，“愛(ài)”的意思就是“被愛(ài)”。

男子喜歡愛(ài)女人，但是有時(shí)候他也喜歡她愛(ài)他。

如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙，隨便什么事她都肯替你做;但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙了，她就不忙著幫體的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙，那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào)，一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種：預(yù)先的報(bào)恩。

由男子看來(lái)，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個(gè)女人看來(lái)，它不過(guò)是“一先令三便士一碼”的貨色，所以就談不上美。

時(shí)間即是金錢(qián)，所以女人多花時(shí)間在鏡子前面，就得多花錢(qián)在時(shí)裝店里。

如果你不調(diào)戲女人，她說(shuō)你不是一個(gè)男人;如果你調(diào)戲她，她說(shuō)你不是一個(gè)上等人。

男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進(jìn)攻，往往全是她自己招惹出來(lái)的。

女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人。

唯獨(dú)男子有開(kāi)口求婚的權(quán)利——只要這制度一天存在;婚姻就一天不能夠成為公平交易;女人動(dòng)不動(dòng)便抬出來(lái)說(shuō)當(dāng)初她“允許了他的要求”，因而在爭(zhēng)吵中占優(yōu)勢(shì)。為了這緣故，女人堅(jiān)持應(yīng)由男子求婚。

多數(shù)的女人非得“做下不對(duì)的事”，方才快樂(lè)。婚姻仿佛不夠“不對(duì)”的。

女人往往忘記這一點(diǎn)：她們?nèi)康慕逃裏o(wú)非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的。

若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅，所有的女人全都發(fā)財(cái)了。

你向女人猛然提出一個(gè)問(wèn)句，她的第一個(gè)回答大約是正史，第二個(gè)就是小說(shuō)了。

女人往往和丈夫苦苦辯論，務(wù)必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當(dāng)做至理名言。可憐的丈夫……

女人與女人交朋友，不像男人與男人那么快。她們有較多的瞞人的事。

女人們真是幸運(yùn)——外科醫(yī)生無(wú)法解剖她們的良心。

女人品評(píng)男子，僅僅以他對(duì)她的待遇為依歸，女人會(huì)說(shuō)：“我不相信那人是兇手——他從來(lái)也沒(méi)有謀殺過(guò)我!”

男人做錯(cuò)事，但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯(cuò)事。

女人不大想到未來(lái)——同時(shí)也努力忘記她們的過(guò)去——所以天曉得她們到底有什么可想的!

女人開(kāi)始經(jīng)濟(jì)節(jié)約的時(shí)候，多少“必要”的花費(fèi)她可以省掉，委實(shí)可驚!

如果一個(gè)女人告訴了你一個(gè)秘密，千萬(wàn)別轉(zhuǎn)告另一個(gè)女人——一定有別的女人告訴過(guò)她了。

無(wú)論什么事，你打算替一個(gè)女人做的，她認(rèn)為理所當(dāng)然。無(wú)論什么事你替她做的，她并不表示感謝。無(wú)論什么小事你志了做，她咒罵你。……家庭不是慈善機(jī)關(guān)。

多數(shù)的女人說(shuō)話之前從來(lái)不想一想。男人想一想——就不說(shuō)了!

若是她看書(shū)從來(lái)不看第二遍，因?yàn)樗爸览锩娴那楣?jié)”了，這樣的女人決不會(huì)成為一個(gè)好妻子。如果她只圖新鮮，全然不顧及風(fēng)格與韻致，那么過(guò)了些時(shí)，她摸清楚了丈夫的個(gè)性，他的弱點(diǎn)與怪僻處，她就嫌他沉悶無(wú)味，不復(fù)愛(ài)他了。

你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你!

叫一個(gè)女人說(shuō)“我錯(cuò)了”，比男人說(shuō)全套的繞口令還要難些。

你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

凡是說(shuō)“女人怎樣怎樣”的話，多半是俏皮話。單圖俏皮，意義的正確上不免要打個(gè)折扣，因?yàn)楦魅擞懈魅说钠猓绾文軌蛞桓哦?但是比較上女人是可以一概而論的，因?yàn)樘煜氯孙L(fēng)俗習(xí)慣職業(yè)環(huán)境各不相同，而女人大半總是在戶內(nèi)持家看孩子，傳統(tǒng)的生活典型既然只有一種，個(gè)人的習(xí)性雖不同也有限。因此，籠統(tǒng)地說(shuō)“女人怎樣怎樣”，比說(shuō)“男人怎樣怎樣”要有把握些。

記得我們學(xué)校里有過(guò)一個(gè)非正式的辯論會(huì)，一經(jīng)涉及男亥問(wèn)題，大家全都忘了原先的題目是什么，單單集中在這一點(diǎn)上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。有一位女士以老新黨的口吻佩佩談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動(dòng)物，利用她的情感來(lái)拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競(jìng)爭(zhēng)上女子之所以占下風(fēng)全是因?yàn)闄C(jī)會(huì)不均等……在男女的論戰(zhàn)中，女人永遠(yuǎn)是來(lái)這么一套。當(dāng)時(shí)我忍不住要駁她，倒不是因?yàn)槲覍ｉT(mén)喜歡做偏鋒文章，實(shí)在是聽(tīng)厭了這一切。一九三0年間女學(xué)生們?nèi)耸忠粌?cè)的《玲瓏》雜志就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E一面教導(dǎo)“美”了“容”的女子怎樣嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻，因?yàn)槟凶佣际恰靶拇娌涣肌钡模剳賽?ài)固然危險(xiǎn)，便結(jié)婚也危險(xiǎn)，因?yàn)榻Y(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂?/p>

女人這些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽(tīng)得太多了，無(wú)非罵女子十惡不赦，罄

竹難書(shū)，惟為民族生存計(jì)，不能趕盡殺絕。

兩方面各執(zhí)一詞，表面上看來(lái)未嘗不是公有公理，婆有婆理。女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子，(正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試的。)聰明的女人對(duì)于這些批評(píng)并不加辯護(hù)，可是返本歸原，歸罪于男子。在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈服在男子的拳頭下，幾千年來(lái)始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妄婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢?

女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢?當(dāng)然，幾千年的積習(xí)，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時(shí)日……

可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑。“不負(fù)責(zé)”也是男子久慣加在女人身上的一個(gè)形容詞。《貓》的作者說(shuō)。

有一位名高望重的教授曾經(jīng)告訴我一打的理由，為什么我不應(yīng)當(dāng)把女人看得太嚴(yán)重。這一直使我煩惱著，因?yàn)樗齻兛偘炎约嚎吹煤車?yán)重，最恨人家把她們當(dāng)做甜蜜的，不負(fù)責(zé)任的小東西。假如像這位教授說(shuō)的，不應(yīng)當(dāng)把她們看得太嚴(yán)重，而她們自己又不抄心做“甜蜜的，不負(fù)責(zé)任的小東西”，那到底該怎樣呢?

她們要人家把她們看得很嚴(yán)重，但是她們做下點(diǎn)嚴(yán)重的錯(cuò)事的時(shí)候，她們又希望你說(shuō)“她不過(guò)是個(gè)不負(fù)責(zé)任的小東西。”

女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸。是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢?可見(jiàn)得單怪別人是不行的。

名小說(shuō)家愛(ài)爾德斯?赫胥黎①在《針?shù)h相對(duì)》一書(shū)中說(shuō)：“是何等樣人，就會(huì)遇見(jiàn)何等樣事。”《針?shù)h相對(duì)》里面寫(xiě)一個(gè)年輕妻子瑪格麗，她是一個(gè)討打的，天生的可憐人。她丈夫本是一個(gè)相當(dāng)馴良的丈夫，然而到底不得不辜負(fù)了她，和一個(gè)交際花發(fā)生了關(guān)系。瑪格麗終于成為呼天搶地的傷心人了。

①愛(ài)爾德斯?郝胃黎，通譯奧爾德斯?赫胥黎(AldousHuxley，1894-1963)，英國(guó)作家，晚年入籍美國(guó)。

誠(chéng)然，社會(huì)的進(jìn)展是大得不可思議的，非個(gè)人所能控制，身當(dāng)其沖者根本不知其所以然。但是追溯到某一階段，總免不了有些主動(dòng)的成分在內(nèi)。像目前世界大局，人類逐步進(jìn)化到競(jìng)爭(zhēng)劇烈的機(jī)械化商業(yè)文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號(hào)鬧著“不要打，打不得”，也還是惶惑地一個(gè)個(gè)被牽進(jìn)去了。的確是沒(méi)有法子，但也不能說(shuō)是不怪人類自己。

有人說(shuō)，男子統(tǒng)治世界，成績(jī)很糟，不如讓位給女人，準(zhǔn)可以一新耳目。這話乍聽(tīng)很像是病急亂投醫(yī)。如果是君主政治，武則天是個(gè)英主，庸太宗也是個(gè)英主，碰上個(gè)把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數(shù)的女人的自治能力水準(zhǔn)較男子更低。而且國(guó)際間鬧是非，本來(lái)就有點(diǎn)像老媽子吵架，再換了貨真價(jià)實(shí)的女人，更是不堪設(shè)想。

叫女人來(lái)治國(guó)平天下，雖然是“做戲無(wú)法，請(qǐng)個(gè)菩薩”，這荒唐的建議卻也有它的科學(xué)上的根據(jù)。曾經(jīng)有人預(yù)言，這一次世界大戰(zhàn)如果摧毀我們的文明到不能恢復(fù)原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因?yàn)辄S白種人在過(guò)去已經(jīng)各有建樹(shù)，唯有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來(lái)的大時(shí)代里恐怕要輪到他們來(lái)做主角。說(shuō)這樣話的，并非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓(xùn)練與壓抑，的確足以所傷元?dú)狻Ｅ顺３１怀鉃橐靶U，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來(lái)女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)猓靾D大舉?

女權(quán)社會(huì)有一樣好處——女人比男人較富于擇偶的常識(shí)，這一點(diǎn)雖然不是什么高深的學(xué)問(wèn)，卻與人類前途的休戚大大有關(guān)。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優(yōu)生學(xué)上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那么偏頗，同時(shí)也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項(xiàng)，相貌倒列在次要。有人說(shuō)今社會(huì)的癥結(jié)全在男子之不會(huì)挑揀老婆，以至于兒女沒(méi)有家教，子孫每況愈下。那是過(guò)甚其詞，可是這一點(diǎn)我們得承認(rèn)，非得要所有的婚姻全由女子主動(dòng)，我們才有希望產(chǎn)生一種超人的民族。

“超人”這名詞，自經(jīng)尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以發(fā)現(xiàn)同類的理想。說(shuō)也奇怪，我們想象中的超人永遠(yuǎn)是個(gè)男人。為什么呢?大約是因?yàn)槌说奈拿魇禽^我們的文明更進(jìn)一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層：超人是純粹理想的結(jié)晶，而“超等女人”則不難于實(shí)際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。

即在此時(shí)此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因?yàn)槲覀兏静恢涝鯓拥哪凶涌梢运阕鐾昝馈９髁x者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國(guó)社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對(duì)于“完美的男子”期望過(guò)深的緣故。

女人的活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)，一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底。事實(shí)是如此。有些生意人完全不顧商業(yè)道德而私生活無(wú)懈可擊。反之，對(duì)女人沒(méi)良心的人盡有在他方面認(rèn)真盡職的。而一個(gè)惡毒的女人就惡得無(wú)孔不入。

超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進(jìn)取的，是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂知識(shí)份子一樣。我也是很愿意相信宗教而不能夠相信，如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾①

《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。

①奧涅爾，通譯奧尼樂(lè)(EugeneO'Neill，1888-1953)，美國(guó)戲劇家，1936年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個(gè)妓女，“一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢，踏實(shí)，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時(shí)間，有它自身的永生的目的。”

她說(shuō)話的口吻粗鄙而熱誠(chéng)：“我替你們難過(guò)，你們每一個(gè)人，每一個(gè)狗娘養(yǎng)的——我簡(jiǎn)直想光著身子跑到街上去，愛(ài)你們這一大堆人，愛(ài)死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來(lái)，使你們永遠(yuǎn)忘記了所有的一切(歪扭地微笑著)。但是他們看不見(jiàn)我，就像他們看不見(jiàn)彼此一樣。而且沒(méi)有我的幫助他們也繼續(xù)地往前走，繼續(xù)地死去。”

人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡著了之后，我來(lái)替你蓋被。”

為人在世，總得戴個(gè)假面具，她替垂死者除下面具來(lái)，說(shuō)：“你不能戴著它上床。要睡覺(jué)，非得獨(dú)自去。”

這里且摘譯一段對(duì)白：

勃朗(緊緊靠在她身上，感激地)土地是溫暖的。

地母(安慰地，雙目直視如同一個(gè)偶像)噓!噓!(叫他不要做聲)睡覺(jué)罷。

勃朗是，母親。……等我醒的時(shí)候……?

地母太陽(yáng)又要出來(lái)了。

勃朗出來(lái)審判活人與死人!(恐懼)我不要公平的審判。我要愛(ài)。

地母只有愛(ài)。

勃朗謝謝你，母親。

人死了，地母向自己說(shuō)：

“生孩子有什么用?有什么用?生出死亡來(lái)?”

她又說(shuō)：

“春天總是回來(lái)了，帶著生命!總是回來(lái)了!總是，總是，永遠(yuǎn)又來(lái)了!——又是春天!——又是生命!——夏天、秋天、死亡，又是和平!(痛切的憂傷)可總是，總是，總又是戀愛(ài)與懷胎與生產(chǎn)的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯(換了痛切的歡欣)，帶著那光榮燃燒的生命的皇冠!”(她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。)

這才是女神。“翩若驚鴻，宛若游龍”的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女，世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶。

再往下說(shuō)，要牽人宗教論爭(zhēng)的危險(xiǎn)的游渦了，和男女論爭(zhēng)一樣的激烈，但比較無(wú)味。還是趁早打住。

女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽。可愛(ài)的女人實(shí)在是真可愛(ài)。在某種范圍內(nèi)，可愛(ài)的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來(lái)的，世界各國(guó)不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo)，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書(shū)里的太太小姐，也還是可原怒。

女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?有美的思想，以思想悅?cè)耍鋵?shí)也沒(méi)有多大分別。

看過(guò)“張愛(ài)玲散文”