梁實(shí)秋散文
梁實(shí)秋散文大致可分為:“雅舍”精神內(nèi)核自述,世相人情、社會(huì)風(fēng)尚的描摹,對舊情往事及昔人的追述,托物言志、感物抒懷之作,對故土風(fēng)物的追述和反芻等五種類型,下面就是小編給大家整理的梁實(shí)秋散文,希望大家喜歡。
梁實(shí)秋散文一:書
從前的人喜歡夸耀門第,縱不必家世貴顯,至少也要是書香人家才能算是相當(dāng)?shù)拈T望。書而曰香,蓋亦有說。從前的書,所用紙張不外毛邊連史之類,加上松煙油墨,天長日久密不通風(fēng)自然生出一股氣味,似沉檀非沉檀,更不是桂馥蘭薰,并不沁人脾胃,亦不特別觸鼻,無以名之名之曰書香。書齋門窗緊閉,乍一進(jìn)去,書香特別濃,以后也就不大覺得,現(xiàn)代的西裝書,紙墨不同,好像有一股煤油味,不好說是書香了。
不管香不香,開卷總是有益。所以世界上有好運(yùn)么多有書癖的人,讀書種子是不會(huì)斷絕的,買書就是一樂,舊日北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人,你邁進(jìn)門去向陽臺(tái)上的伙計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭便直趨后堂,掌柜的出門迎客,分賓主落座,慢慢地談生意。不要小覷那位書賈,關(guān)于目錄版本之學(xué)他可能比你精。搜訪圖書的任務(wù),他代你負(fù)擔(dān),只要他摸清楚了你的路數(shù),一有所獲立刻專人把樣函送到府上,合意留下翻看,不合意他拿走,和和氣氣,書價(jià)么,過節(jié)再說。在這樣的情形之下,一個(gè)讀書人很難不染上“書淫”的毛病,等到四面卷軸盈滿,連坐的地方都不容易勻讓出來,那時(shí)候便可以顧盼自雄,酸溜溜地自嘆“丈夫擁書萬卷,何假南面百城?”現(xiàn)代我們買書比較方便,但是搜訪而偶有所獲的快感,都相當(dāng)減少了。擠在書肆里瀏覽圖書,本來是像牛吃嫩草不慌不忙的,可是若有店伙眼睛緊盯著你,生怕你是一名雅賊,你也就不會(huì)怎樣的從容,還是早些離開這是非之地好些,更有些書不裁毛邊,干脆拒絕翻閱。
“郝隆七月七日,出日中仰臥,人問其故,曰:‘我曬書’。”(見《世說新語》)郝先生滿腹詩書和日光浴不妨同時(shí)舉行。恐怕那時(shí)候的書在數(shù)量上也比較少,可以裝進(jìn)肚里去。司馬溫公也是很愛惜書的,他告誡兒子說:“吾歲以上伏及重陽間視天氣晴明日,即凈幾案于當(dāng)日所,側(cè)群書其上以曬其腦。所以年月雖深,從不損動(dòng)。”書腦,即是書的裝訂之處,翻頁之處則曰書口。司馬溫公看書也有考究,他說:“至于啟卷,必先幾案潔凈,籍以茵褥,然后端坐看之。或欲行看,即承以方版,未曾敢空手捧之,非惟手污漬及,亦慮觸動(dòng)其腦。每至看競一版,鄧側(cè)右手大指面襯其沿,隨覆以次指面,捻而夾過,故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起,甚非吾意。”(見《宋稗類鈔》)我們?nèi)缃竦膱D書不這樣名貴,并且裝訂技術(shù)進(jìn)步,不像宋朝的蝴蝶裝那樣?jì)赡郏亲x書人還是愛惜他的書,新書到手先裹上一個(gè)包皮,要曬,要揩,要保管。我也看見過名符其實(shí)的收藏家,愛書愛到根本不去讀它的程度,中國書則錦函牙簽,外國書則皮面金字,庋置柜櫥,滿室琳瑯,真好像是瑯?gòu)指5兀瑫兂闪岁愒O(shè),古董。
有人說“借書一癡,還書一癡。”有人分得更細(xì):“借書一癡,借書二癡,索書三癡,還書四癡。”大概都是有感于書之有借無還。書也應(yīng)該深藏若虛,不可慢藏誨盜。更可惱的是全書一套借去一本,久假不歸,全書成了殘本。明人謝肇淛編《五雜俎》,記載一位“虞參政藏書數(shù)萬卷,貯之一樓,在池中央,小木為彴,夜則去之。榜其門曰:‘樓不延客,書不借人。’”這倒是好方法,可惜一般人難得有此設(shè)備。
讀書樂,所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連,以看書為最好的治療失眠的方法,黃庭堅(jiān)說:“人不讀書,則法俗生其間,照鏡則面目可憎,對人則語言無味。”這也要看所讀的是什么書。如果讀的盡是一些猥褻的東西,其人如何能有書卷氣之可言?宋真宗皇帝的勸學(xué)文,實(shí)在令人難以入耳:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟;安居不用架高堂,書中自有黃金屋;出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇;娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉;男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀。”不過是把書當(dāng)做敲門磚以遂平生之志,勤讀六經(jīng),考場求售而已。十載寒窗,其中只是苦,而且吃盡苦中苦,未必就能進(jìn)入佳境。倒是英國十九世紀(jì)羅斯金,在他的《芝麻與白百合》第一講里,勸讀書尚友古人,那一番道理不失雅人深致。古圣先賢,成群的名世的作家,一年四季地排起隊(duì)來立在書架上面等候你來點(diǎn)喚,呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫,一邀就到;飯顆山頭的李白、杜甫也會(huì)聯(lián)袂而來;想看外國戲,環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時(shí)承接堂會(huì);亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。
我們國內(nèi)某一處的人最好賭博,所以諱言書,因?yàn)闀c輸同間,讀書曰讀勝。基于同一理由,許多地方的賭桌旁邊忌人在身后讀書。人生如博弈,全副精神去應(yīng)付,還未必能操勝算,如果沾染上書癖,勢必呆頭呆腦,變成書呆,這樣的人在人生的戰(zhàn)場之上怎能不大敗虧輸?所以我們要鉆書窟,也還要從收窟里鉆出來。朱晦庵有句:“書冊埋頭何日了,不知拋卻去尋香。”是見道語,也是老實(shí)話。
梁實(shí)秋散文二:《麻將》
我的家庭守舊,絕對禁賭,根本沒有麻將牌。從小不知麻將為何物。除夕到上元開賭禁,以擲骰子狀元紅為限,下注三十幾個(gè)銅板,每次不超過一二小時(shí)。有一次我斗膽問起,麻將怎個(gè)打法。家君正色曰:「打麻將嗎?到八大胡同去!」嚇得我再也不敢提起麻將二字。心里留下一個(gè)并不正確的印象,以為麻將與八大胡同有什么密切關(guān)聯(lián)。
后來出國留學(xué),在輪船的娛樂室內(nèi)看見有幾位同學(xué)作方城戲,才大開眼界,覺得那一百三十六張骨牌倒是很好玩的。有人熱心指點(diǎn),我也沒學(xué)會(huì)。這時(shí)候麻將在美國盛行,很多美國人家里都備有一副,雖然附有說明書,一般人還是不易得其門而入。我們有一位同學(xué)在紐約居然以教人打牌為副業(yè),電話召之即去,收入頗豐,每小時(shí)一元。但是為大家所不齒,認(rèn)為他不務(wù)正業(yè),貽士林。
科羅拉多大學(xué)有兩位教授,姊妹倆,老處女,請我和聞一多到她們家里晚餐,飯后擺出了麻將,作為余興。在這一方面我和一多都是屬于「四竅已通其三」的人物——一竅不通,當(dāng)時(shí)大窘。兩位教授不能了解中國人竟不會(huì)打麻將?當(dāng)晚四個(gè)人臨時(shí)參看說明書,隨看隨打,誰也沒能規(guī)規(guī)矩矩的和下一把牌,窩窩囊囊的把一晚消磨掉了。以后再也沒有成局。
麻將不過是一種游戲,玩玩有何不可?何況賢者不免。梁任公先生即是此中老手。我在清華念書的時(shí)候,就聽說任公先生有一句名言:「只有讀書可以忘記打牌,只有打牌可以忘記讀書。」讀書興趣濃厚,可以廢寢忘食,還有功夫打牌?打牌興亦不淺,上了牌桌全神貫注,焉能想到讀書?二者的誘惑力、吸引力、有多么大,可以想見。書讀多了,沒有什么害處,頂多變成不更事的書呆子,文弱書生。經(jīng)常不斷的十圈二十圈麻將打下去,那毛病可就大了。有任公先生的學(xué)問風(fēng)操,可以打牌,我們沒有他那樣的學(xué)問風(fēng)操,不得借口。
胡適之先生也偶然喜歡摸幾圈。有一年在上海,飯后和潘光旦、羅隆基、饒子離和我,走到一品香開房間打牌。硬木桌上打牌,滑溜溜的,震天價(jià)響,有人認(rèn)為痛快。我照例作壁上觀。言明只打八圈。打到最后一圈已近尾聲,局勢十分緊張。胡先生坐莊,潘光旦坐對面,三副落地,吊單,顯然是一副滿貫的大牌。「扣他的牌,打荒算了。」胡先生摸到一張白板,地上已有兩張白板。「難道他會(huì)吊孤張?」胡先生口中念念有詞,猶豫不決。左右皆曰:「生張不可打,否則和下來要包!」胡適先生自己的牌也是一把滿貫的大牌,且早已聽張,如果扣下這張白板,勢必拆牌應(yīng)付,于心不甘。猶豫了好一陣子,「冒一下險(xiǎn),試試看。」拍的一聲把白板打了出去!「自古成功在嘗試」,這一回卻是「嘗試成功自古無」了。潘光旦嘿嘿一笑,翻出底牌,吊的正是白板。胡先生包了。身上現(xiàn)錢不夠,開了一張支票,三十幾元。那時(shí)候這不算是小數(shù)目。胡先生技藝不精,沒得怨。
抗戰(zhàn)期間,后方的人,忙的是忙得不可開交,閑的是悶得發(fā)慌。不知是誰謅了四句俚詞:「一個(gè)中國人,悶得發(fā)慌。兩個(gè)中國人,就好商量。三個(gè)中國人,作不成事。四個(gè)中國人,麻將一場。」四個(gè)人湊在一起,天造地設(shè),不打麻將怎么辦?雅舍也備有麻將,只是備不時(shí)之需。有一回有客自重慶來,第二天就回去,要求在雅舍止宿一夜。我們沒有招待客人住宿的設(shè)備,頗有難色,客人建議打個(gè)通宵麻將。在三缺一的情形下,第四者若是堅(jiān)不下場,大家都認(rèn)為是傷天害理的事。于是我也不得不湊一角。這一夜打下來,天旋地轉(zhuǎn),我只剩得奄奄一息,誓言以后在任何情形之下,再也不肯做這種成仁取義的事。
麻將之中自有樂趣。貴在臨機(jī)應(yīng)變,出手迅速。同時(shí)要手揮五弦目送飛鴻,有如談笑用兵。徐志摩就是一把好手,牌去如飛,不加思索。麻將就怕「長考」。一家長考,三家暴躁。以我所知,麻將一道要推太太小姐們最為擅長。在桌牌上我看見過真正春筍一般的玉指洗牌砌牌,靈巧無比。(美國佬的粗笨大手砌牌需要一根大尺往前一推,否則牌就擺不直!)我也曾聽說某一位太太有接連三天三夜不離開牌桌的紀(jì)錄,(雖然她最后崩潰以至于吃什么吐什么!)男人們要上班,就無法和女性比。我認(rèn)識的女性之中有一位特別長于麻將,經(jīng)常午間起床,午后二時(shí)一切準(zhǔn)備就緒,呼朋引類,麻將開場,一直打到夜深。雍容俯仰,滿室生春。不僅是技壓儕輩,贏多輸少。我的朋友盧冀野是個(gè)倜儻不羈的名士,他和這位太太打過多次麻將,他說:「政府于各部會(huì)之外應(yīng)再添設(shè)一個(gè)『俱樂部』,其中設(shè)麻將司,司長一職非這位太太莫屬矣。」甘拜下風(fēng)的不只是他一個(gè)人。
路過廣州,耳畔常聞辟辟啪啪的牌聲,而且我在路邊看見一輛停著的大卡車,上面也居然擺著一張八仙桌,四個(gè)人露天酣戰(zhàn),行人視若無睹。餐館里打麻將,早已通行,更無論矣。在臺(tái)灣,據(jù)說麻將之風(fēng)仍然很盛。有中國人的地方就有麻將,有些地方的寓公寓婆亦不能免。麻將的誘惑力太大。
王爾德說過:「除了誘惑之外,我什么都能抵抗。」我不打麻將,并不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍,跟不上別人反應(yīng)的速度,影響到麻將的節(jié)奏。一趕快就出參差。我缺乏機(jī)智,自己的一副牌都常照顧不來,遑論揣度別人的底細(xì),既不知己又不知彼,如何可以應(yīng)付大局?打牌本是尋樂,往往是尋煩惱,又受氣又受窘,干脆不如不打。費(fèi)時(shí)誤事的大道理就不必說了。有人說衛(wèi)生麻將又有何妨?想想看,鴉片煙有沒有衛(wèi)生鴉片,海洛因有沒有衛(wèi)生海洛因?大凡衛(wèi)生麻將,結(jié)果常是有礙衛(wèi)生。起初輸贏小,漸漸提升。起初是朋友,漸漸成賭友,一旦成為賭友,沒有交情可言。我曾看見兩位朋友,都是斯文中人,為了甲扣了乙一張牌,寧可自己不和而不讓乙和,事后還揚(yáng)揚(yáng)得意,以牌示乙,乙大怒。甲說在牌桌上損人不利己的事是可以做的,話不投機(jī),大打出手,人仰桌翻。我又記得另外一桌,莊家連和七把,依然手順,把另外三家氣得目瞪口呆面色如土,結(jié)果是勉強(qiáng)終局,不歡而散。贏家固然高興,可是輸家的臉看了未必好受。有了這些經(jīng)驗(yàn),看了牌局我就怕,坐壁上觀也沒興趣。何況本來是個(gè)窮措大,「黑板上進(jìn)來白板上出去」也未免太慘。
對于沉湎于此道中的朋友們,無論男女,我并不一概詛咒。其中至少有一部分可能是在生活上有什么隱痛,藉此忘憂,如同吸食鴉片一樣久而上癮,不易戒掉。其實(shí)要戒也很容易,把牌和籌碼以及牌桌一起蠲除,洗手不干便是。
梁實(shí)秋散文三:《旅行》
我們中國人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓莩,失掉最后的權(quán)益─—壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng),墻上掛一張圖畫,看看就可以當(dāng)“臥游”,所謂“一動(dòng)不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝,還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候,郊外踏青,是一樁心跳的事,多早就籌備,起個(gè)大早,排成隊(duì)伍,擎著旗,鼓樂前導(dǎo),事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》,才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母,一生住在杭州城內(nèi),八十多歲,沒有逛過一次西湖,最后總算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就沒有再回來─—葬在湖邊山上。
古人云,“一生能著幾兩屐?”這是勸人及時(shí)行樂,莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?
出門要帶行李,那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊,要捆得俏,要四四方方,要見棱見角,與稀松露餡的大包袱要迥異其趣,這已經(jīng)就不是一個(gè)手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看,看完之后便很難得再復(fù)原。“乘興而來,興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里,旅行是不需要攜帶鋪蓋的,好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單,─—旅客可以無牽無掛,不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到,但是沒聽說過帶著床旅行的,天下的床很少?zèng)]有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后,第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝,按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣,人鉆在睡衣里面,只留眼前兩個(gè)窟窿,和外界完全隔絕,─—只是那樣子有些像是KKK,夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人!
原始的交通工具,并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣。“御風(fēng)而行,泠然善也”,那是神仙生涯。在塵世旅行,還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云,但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,但并不想把世界縮成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病,病在于舟車之不易得,車夫舟子之不易纏,“衣帽自看”固不待言,還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”,也不是準(zhǔn)備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避,─—逃避人間的丑惡。“大隱藏人海”,我們不是大隱,在人海里藏不住。豈但人海里安不得身,在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要興嘆,成年的看著家里的那一張臉,不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲。在這種情形之下,我們雖無勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺得“在家千日好,出門一時(shí)難”,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候,再出去旅行一次。如此的折騰幾回,這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的,枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hszlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶,因?yàn)椋?ldquo;如果你說路那邊的一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看。”
一個(gè)不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物,人太多了嫌鬧,沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候,但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會(huì)里我們覺得面目可憎語言無味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我,在山上若是遇見另一個(gè)旅客,不分男女老幼,一律脫帽招呼,寒喧一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物,平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗,不太悶癢不能沐”,也不能有潔癬,什么東西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已,不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說有笑,有動(dòng)有靜,靜時(shí)能一聲不晌的陪著你看行云,聽夜雨,動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶那里去找?
看過“梁實(shí)秋散文”