朱自清是“五四”新文學的拓荒者和創業者之一，他對中國現代文學的發展作出杰出的貢獻，尤其在散文創作方面取得了極高的藝術成就，成為現代文學史上有數的散文大師。下面就是小編給大家整理的朱自清的散文，希望大家喜歡。

　　朱自清的散文一：懷魏握青君

　　兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白干太烈;一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色;若是"竹葉青"，那就更妙了。握青是到美國留學去，要住上三年;這么遠的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我只糊糊涂涂聽著;幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子;這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧?

　　我與握青相識，是在東南大學。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青;方君是他的同鄉，一向認識，便給我們介紹了。那時我只知道他很活動，會交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好;他給了我許多幫助。我們同住在一個院子里，吃飯也在一處。因此常和他談論。我漸漸知道他不只是很活動，會交際;他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地里也是這樣叫他;這個太親昵的稱呼，只有他有。

　　但他決不如我們所想的那么"傻"，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣分，暫時都隱藏起來了;剩下的只是那冷然的玩弄一切的態度。我們知道這種劍鋒般的態度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時要揭開他這副面具，他便說我是《語絲》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對于別人，也能知道;但只默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要復仇;人總是人，又有什么辦法呢?至少我是原諒他的。以上其實也只說得他的一面;他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟;他源源本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的?幸虧有這一面，他還能高高興興過日子;不然，沒有笑，沒有淚，只有冷臉，只有"鬼臉"，豈不郁郁地悶煞人!

　　我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅后，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內人都睡了;我們站在月光里，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說他生平冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑;一面偏著頭，老像發問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴;就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。

　　他走之前，很愿我做些文字送他;但又用玩世的態度說，"怕不肯吧?我曉得，你不肯的。"我說，"一定做，而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些。"但是我慚愧我的懶，那"一定"早已幾乎變成"不肯"了!而且他來了兩封信，我竟未覆只字。這叫我怎樣說好呢?我實在有種壞脾氣，覺得路太遙遠，竟有些渺茫一般，什么便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的;只此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的。——我想，握青也許不那么玩世了吧。

　　1928年5月25日夜。

　　朱自清的散文二：旅行雜記

　　這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光;故不遠千里的從浙江趕到上海，決于七月二日附赴會諸公的車尾而行。一殷勤的招待

　　七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站里，多了幾十個改進社社員，原也不一定能夠顯出甚么異樣;但我卻覺得確乎是不同了，一時之盛的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點室的左邊;那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：二等四元A，三等二元A。兩位招待員開始執行職務了;這時已是六點四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來優待一下不可。優待可真不是容易的事!他們實行優待的時候，要向每個人取名片，票價，--還得找錢。他們往還于茶點室和售票處之間，少說些，足有二十次!他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢;眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣;面部筋肉平板地緊張著;手和足的運動都像不是他們自己的。好容易費了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發了。每次分發時，各位候補人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鐘走得真快，不覺七點還欠五分了。這時票子還有許多人沒買著，大家都著急;而招待員竟不出來!有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢，自買全票;有的向他們頓足舞手的責備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發。--真好性兒!于是大家三步并作兩步，自己去買票子;這一擠非同小可!我除照付票價外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時候對兩位招待員的怨聲真載道了：這樣的飯桶!真飯桶!早做什么事的?六點鐘就來了，還是自己買票，冤不冤!我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實我倒能原諒他們，無論招待的成績如何，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了;他們也可以對得起改進社了，改進社也可以對得起他們的社員了。--上車后，車就開了;有人問，兩個飯桶來了沒有?沒有吧!車是開了。二躬逢其盛

　　七月二日的晚上，花了約莫一點鐘的時間，才在大會注冊組買了一張旁聽的標識。這個標識很不漂亮，但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。

　　七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠;但我終于冒了狂風暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點上，我的熱心決不下于社員諸君的。

　　到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車;我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢!--雖然規定的時間已經到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥;兩旁都是軍警席--正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察，間著一個灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標識，而且也沒有真正的席--坐位。(我所謂軍警席，是就實際而言，當時場中并無此項名義，合行聲明。)聽說督軍都要駕臨該場;他們原是保衛兩長來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場!

　　那時兩長未到，盛會還未開場;我們忽然要做學生了!一位教員風的女士走上臺來，像一道光閃在聽眾的眼前;她請大家練習《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但出其不意，攻其不備，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時候，她溫和地笑著向大家說：這回太低了，等等再唱一回。她輕輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完一--二--三--四之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節拍;揮手的時候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側，顯出極為柔軟的曲線;她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時，她仍笑著說，好些了，等等再唱。再唱的時候，她拍著兩手，發出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又一--二--三--四的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學生一樣了;但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來了--自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時的學生時代告終。不一會，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上;這是齊督軍，韓來了，開會的時間真到了!

　　空空的講壇上，這時竟濟濟一臺了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國鈞，另有一個西裝少年;后來他演說，才知是高督辦--就是諱恩洪的了--的代表。這三人端坐在臺的正中，使我聯想到大雄寶殿上的三尊佛像;他們雖坦然的坐著，我卻無端的為他們惶恐著。--于是開會了，照著秩序單進行。詳細的情形，有各報記述可看，毋庸在下再來饒舌。現在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮;那時場中也特別肅靜--齊燮元究竟與眾不同呀!他咬字眼兒真咬得清白;他的話是字本位，是一個字一個字吐出來的。字與字間的時距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了;最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說完之后。那時我總以為第二句應該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到;他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了!等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘;要用主觀的計時法，簡直可說足有五分鐘!說來說去，究竟他說的是什么呢?我恭恭敬敬的答道：半篇八股!他用拆字法將中華教育改進社一題拆為四段：先做教育二字，是為第一股;次做教育改進，是為第二股;中華教育改進是第三股;加上社字，是第四股。層層遞進，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲;只因時代維新，不免也要改良一番，才好應世;八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑發;他然后慢慢的立起退下。這其間費了普通人三個一鞠躬的時間，是的的確確的。接著便是韓國鈞了。他有一篇改進社開會詞，是開會前已分發了的。里面曾有一節，論及現在學風的不良，頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚，他這時另有一番說話。他也經過了許多時間;但不知是我的精神不濟，還是另有原因，我毫沒有領會他的意思。只有煞尾的時候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：現在政治上南北是不統一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見統一是要靠文化的，不能靠武力!這最后一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊嘆。他便在掌聲里退下。這時我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元;可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。于是--是我行文的于是，不是事實的于是，請注意--來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，青年的思想應穩健，正確。旁邊有一位告訴我說：這是齊燮元的話。但我卻發見了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭里所說的。究竟是誰的話呢?或者是英雄所見，大略相同么?這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正確和穩健呢?郭博士的演說里不曾下注腳，我也只好終于莫測高深了。

　　還有一事，不可不記。在那些點綴會場的警察中，有一個瘦長的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手;那天真苦了他們三位了!另有一個警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累掛著的徽章--那天場中，這后兩件是他所獨有的--都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。三第三人稱

　　七月A日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那么回事，值得注意的是后者。我因為也忝然的做了國文教師，便決然無疑地投到國語教學組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是采用他，她，牠案(大意如此，原文忘記了);足足議了兩個半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細已極，無微不至;在討論時，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環涌，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。

　　其實我第一先應該佩服提案的人!在現在大家已經采用他，她，牠的時候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，不敢為天下先，確遵老子遺訓的了。在我們禮義之邦，無論何處，時間先生總是要先請一步的;所以這件議案不因為他的從容而被忽視，反因為他的從容而被尊崇，這就是所謂讓德。且看當日之情形，誰不興高而采烈?便可見該議案的號召之力了。本來呢，新文學里的第三人稱代名詞也太紛歧了!既她伊之互用，又她它之不同，更有佢彼之流，竄跳其間;于是乎烏煙瘴氣，一塌糊涂!提案人雖只為辨性起見，但指定的三字，皆屬于也字系統，儼然有正名之意。將來也字系統若竟成為正統，那開創之功一定要歸于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服?

　　討論的中心點是在女人，就是在她字。人讓他站著，牛也讓它站著;所饒不過的是女人，就是她字旁邊立著的那女人!于是辯論開始了。一位教師說，據我的經驗，女學生總不喜歡她字--男人的他，只標一個人字旁，女子的她，卻特別標一個女字旁，表明是個女人;這是她們所不平的!我發出的講義，上面的他字，她們常常要將人字旁改成男字旁，可以見她們報復的意思了。大家聽了，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來駁道，我也在女學堂教書，卻沒有這種情形!海格爾的定律不錯，調和派來了，他說，這本來有兩派：用文言的歡喜用伊字，如周作人先生便是;用白話的歡喜用她字，伊字用的少些;其實兩個字都是一樣的。用文言的歡喜用伊字，這句話卻有意思!文言里間或有伊字看見，這是真理;但若說那些伊都是女人，那卻不免委屈了許多男人!周作人先生提倡用伊字也是實，但只是用在白話里;我可保證，他決不曾有什么用文言的話!而且若是主張伊字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來提倡呢?于是又冤枉了周先生!--調和終于無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因為這是她們的切身問題，必有一番精當之論!她說話快極了，我聽到的警句只是，歷來加女字旁的字都是不好的字;她字是用不得的!一位他立刻駁道，好字豈不是女字旁么?大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：我看他字譬如我們普通人坐三等車;她字加了女字旁，是請她們坐二等車，有什么不好呢?這回真哄堂了，有幾個人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來;真是所謂笑中有淚了。后來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場;于是乎一幕喜劇告成。二等車，三等車這一個比喻，真是新鮮，足為修辭學開一嶄新的局面，使我有永遠的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話;現在我們的辯士又發明了這個二三等車的比喻，真是媲美前修，啟迪來學了。但這個二三等之別究竟也有例外;我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個她!我想：她她她何以不坐二等車呢?難道客氣不成?--那位辯士的話應該是不錯的!

　　1924年7月14日，溫州。

　　朱自清的散文三：海行雜記

　　這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫;所怕者船上的骯臟，實在令人不堪耳。這是英國公司的船;這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什么呢?船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著!英國人要乘船，會去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子?那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是帝國主義的船了。帝國主義的船!我們到底受了些什么壓迫呢?有的，有的!

　　我現在且說茶房吧。

　　我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的;所以未可輕侮，正和別的寧波幫一樣。他們的職務本是照料旅客;但事實正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國原有行路難之嘆，那是因交通不便的緣故;但在現在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時時發出這種嘆聲，這又為什么呢?茶房與碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其難吧!所以從前的行路難是唯物的;現在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關系，不能全由當事人負責任;但當事人的性格惡實也占著一個重要的地位的。

　　我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船里的茶房。你去定艙位的時候，若遇著乘客不多，茶房也許會冷臉相迎;若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉臉，不來理你;或者用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路--譬如說：等下趟吧。他說得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的;你愈急，他們便愈樂了。他們于你也并無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說話么?但是他們先得訓你一頓，雖然只是低低的自言自語：啥事體啦?哇啦哇啦的!接著才響聲說，噢，來哉，啥事體啦?你還得記著：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好;不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人，便是內行;他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。--只冷臉和你簡單說話;要知道這已算承蒙青眼，應該受寵若驚的了。

　　定好了艙位，你下船是愈遲愈好;自然，不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一小時到船上，那便顯得你是一個有涵養工夫的，非急莘莘的阿木林可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他;他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要;所以客人便只好受阿木林的待遇了。有時船于明早十時開行，你今晚十點上去，以為晚上總該合式了;但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興;他們必也恨恨不平的。這其間有一種分，一種默喻的規矩，有一種門檻經，你得先做若干次阿木林，才能應付得恰到好處呢。

　　開船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時，又該受教訓了。茶房日里要談天，料理私貨;晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來伺候你!他們早上給你舀一盆臉水，日里給你開飯，飯后給你擰手巾;還有上船時給你攤開鋪蓋，下船時給你打起鋪蓋：好了，這已經多了，這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害于你。最好是預先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近(結果酒資不會少給)，而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬意;所以你第二次第三次叫時，別人往往會幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們;若常常麻煩，他們將發見，你到底是阿木林而冒充內行，他們將立刻改變對你的態度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著茶房的，那確似乎搭足了架子;在茶房眼中，其為阿字號無疑了。他們于是忿然的答應：啥事體啦?哇啦啦!但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲，他們又會說：啥事體啦?茶房當山歌唱!除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。

　　子入太廟，每事間，至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征;你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題，明天可以到吧?下午可以到吧?一類。他們或隨便答復，或說，慢慢來好啰，總會到的。或簡單的說，早呢!總是不得要領的居多。他們的話常常變化，使你不能確信;不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。

　　茶房在輪船里，總是盤踞在所謂大菜間的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂施施然拒人于千里之外者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語;他們打牌，往往通宵達旦--牌聲，爭論聲充滿那小小的大菜間里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是雅人深致了。

　　我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。濃郁的戰氛在船里是見不著的;船里所見，只是輕微淡遠的罷了。唯口出好興戎，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的;一面自然也是地方性使然。他們大約是寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上。所以即使是同伴之間，往往因為一句有意的或無意的，不相干的話，動了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭恨恨而已，真個拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，君子動口，小人動手;茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有人說，這正是南方人之所以為南方人，我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也不肯輸在嘴上，但全是玩弄的態度，動真氣的似乎很少;而且你愈動真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因為對于客人，是以他們的團體為靠山的;客人總是孤單的多，他們倚眾欺起來，不怕你不就范的：所以用不著動真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個人失了面子：又何必動真氣呢?尅實說來，客人要他們動真氣，還不夠資格哪!至于他們同伴間的爭執，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現成的力量;所以便是小題，也不得不大做了。

　　茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲謝謝，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，離譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們;其實既受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾于他們的威勢，總是加給他們的。加了以后，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，于是說：你好帶回去做車錢吧!將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學生后來終于添了一些錢重交給他;他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。--付了酒資，便該打鋪蓋了;這時仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。

　　我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首詛茶房文;在這里，我似乎有些自己矛盾。不，天下老鴉一般黑，我們若很謹慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內;特別指明與否，是無關重要的。

　　1926年7月，白馬湖。

　　
看過“朱自清的散文”