畢淑敏的散文一：紫色人形

　　那時我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。

　　管庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然后對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨。

　　我失望地往外走，突然在舊物品當中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

　　我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。

　　老大媽毫不遲疑地說，那可不行。

　　我說，是不是有人在我之前就預訂了它?

　　她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷凈……

　　我打斷她說，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，只要油布沒有窟窿就行。

　　她說，小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你。

　　我那時和你現(xiàn)在的年紀差不多，在病房當護士，人人都夸我態(tài)度好技術高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。后來才知道他們是一對戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣，我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成水了。醫(yī)生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上的布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護士說，你可真倒媚;護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖!

　　我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了。再說他們從不呻吟。

　　別人驚訝地說，這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。

　　我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點都沒有的傷。

　　別人不服，說既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒傷?

　　我說，他們唱歌啊!在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。

　　有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多么輕柔，他還是發(fā)出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不作聲了。女人嘆息著問，他是不是昏過去了?我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這么近，我也看不見他什么時候睡著什么時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現(xiàn)在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。

　　女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

　　我說，不行。病床那么窄，哪能睡下兩個人?她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那么大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……

　　老大媽說，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎?

　　我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由于年代久遠，布面微微有點粘連，但我還是完整地攤開了它。

　　在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

　　畢淑敏的散文二：孝心無價

　　我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業(yè)后，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎?況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師?我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最后的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。

　　我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。

　　可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

　　父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。

　　有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。

　　“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現(xiàn)的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。

　　趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。

　　只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。

　　畢淑敏的散文三：我很重要

　　當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項后面掠過一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

　　作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。

　　作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。

　　作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。

　　作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質相比，我們不重要。

　　我們——簡明扼要地說，就是每一個單獨的“我”——到底重要還是不重要?

　　我是由無數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養(yǎng)出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎?

　　當我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經在進化之路上前進了多遠。我們的頭顱就是一部歷史，無數(shù)祖先進步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環(huán)，我們否認了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

　　回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個個體，都是機遇的產物。

　　常常遙想，如果是另一個男人和另一個女人，就絕不會有今天的我……

　　即使是這一個男人和這一個女人，如果換了一個時辰相愛，也不會有此刻的我……

　　即使是這一個男人和這一個女人在這一個時辰，由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會有如此的我……

　　一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。

　　我們的生命，端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權利和資格說我不重要嗎?

　　對于我們的父母，我們永遠是不可重復的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的一個。

　　假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩。

　　假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數(shù)次向上蒼祈禱我的康復，甚至愿災痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

　　我的每一滴成功，都如同經過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。

　　假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎?

　　我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍，我們共同的顏色是綠，綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴弦，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們忍心說我不重要嗎?

　　俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對后代，我們有膽量說我不重要嗎?

　　與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計算機丟失了一份不曾復制的文件，他的記憶庫里留下不可填補的黑洞。夜深人靜時，手指在撳了幾個電話鍵碼后，驟然停住，那一串數(shù)字再也用不著默誦了。逢年過節(jié)時，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風口將它焚化。

　　相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎?

　　我很重要。

　　我對于我的工作我的事業(yè)，是不可或缺的主宰。我的獨出心裁的創(chuàng)意，像鴿群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設想像珍珠一般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸，直到地平線消失的遠方……沒有人能替代我，就像我不能替代別人。我很重要。

　　我對自己小聲說。我還不習慣嘹亮地宣布這一主張，我們在不重要中生活得太久了。我很重要。

　　我重復了一遍。聲音放大了一點。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動。我很重要。

　　我終于大聲地對世界這樣宣布。片刻之后，我聽到山岳和江海傳來回聲。

　　是的，我很重要。我們每一個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。

　　重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾。

　　人們常常從成就事業(yè)的角度，斷定我們是否重要。但我要說，只要我們在時刻努力著，為光明在奮斗著，我們就是無比重要地生活著。

　　讓我們昂起頭，對著我們這顆美麗的星球上無數(shù)的生靈，響亮地宣布——

　　我很重要。

　　以上就是小編為你整理的畢淑敏的散文，希望對你有幫助!

　　
看過“畢淑敏的散文”