人，是不會自我教授妙諦真言的。我們所能看到的，不過是在歲月的增長中慢慢浮現(xiàn)在眼前的東西罷了。那么多的真知灼見，也不過是在生命的盡頭才能擁有的領(lǐng)悟，這是太宰治的遺作，書的成功大概也是于生命盡頭所留下的傷感，才真正能準確的表達我們普通生活中的悲憫吧。

太宰治是什么樣的人，只有書能表達，可悲又可憐的是，他跌跌撞撞的這些年里，終究沒有一個能讓他真正傾訴的人。到頭來回憶人生，也就留下一本書便匆匆離去了。這世間究竟可以消極到什么地步，我們并不知道。《人間失格》是個偷窺鏡，讓我們看看消極的人生里，自己這個角色究竟在想什么?

晃眼而來，我自己的生活也不過是平靜，天大的悲傷，突然的狂喜，也不只不過是我自己世界的跳動。持續(xù)的消極，才是最大跌宕。有什么要消極的呢，你不是一直很努力嗎?

讀人間失格讀后感200字篇2

《菊與刀》的作者魯斯?本尼迪特女士曾經(jīng)分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’;不會說某一個國家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感;既順從而又憎恨受人擺布……’。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡(luò)，無數(shù)的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據(jù)。

1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河_，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復(fù)刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜_自己雖然幸存卻因為女友遇難而獲教唆_罪而鋃鐺入獄;他思想反動，參加非法的右翼社團;他終于靜下心與一個女子相愛并結(jié)為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。

不同于川端康成的傳統(tǒng)日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。

太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對現(xiàn)實無力也無心調(diào)和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經(jīng)歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人_的經(jīng)歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運)，這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁_的怪圈下(如川斷康成，三島由紀夫等作家)，也是十分罕見的。

一個作家的寫作常受到社會環(huán)境以及個人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風格紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，可見太宰治的寫作與社會環(huán)境有著莫大的關(guān)系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經(jīng)歷著對外殖民受挫、戰(zhàn)爭失敗_投向美國、封建傳統(tǒng)社會_向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變、武士道忠誠遭到質(zhì)疑等種種創(chuàng)傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有?”

這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術(shù)界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。

然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

讀人間失格讀后感200字篇3

這本書是在我情緒比較低落的時候看的，雖然它的內(nèi)容寫的是消極的情感，但是從書中我看到了樂觀的一面，我也受到一些啟發(fā)，好書是經(jīng)得起時間的打磨的，也經(jīng)得起反復(fù)的閱讀，所以我喜歡這本書。

“生而為人，我很抱歉!”

1948年，太宰治的遺書里寫道：“生而為人，我很抱歉“，然后太宰治自殺身亡了。這已經(jīng)是太宰治第五次自殺了，他終于成功地殺死自己了。在他死前，他的自傳體小說《人間失格》發(fā)表了。

這本書的序言以“我”看到葉藏的三張分別是幼年、青年、壯年時期的照片的感想開頭，緊接著后面是三篇葉藏的手記，分別講述了他自己的人生經(jīng)歷，與序言的三張照片相互對應(yīng)。

葉藏出生于日本鄉(xiāng)下富有的家庭，家里姊妹眾多，還有傭人，他的父親是一名議員。但是他從小就感覺世界充滿了欺騙，他不明白大人們?yōu)槭裁匆ハ喙ЬS，再后來他發(fā)現(xiàn)只有自己與大家不一樣，漸漸的他害怕人類，帶著恐懼，他在人類世界里戴著小丑的面具生活著，他被“自己是個異端”的認知緊緊的扼住了喉嚨。

在之后的生活中，葉藏結(jié)交了堀木正雄，剛開始的時候葉藏一直把他當做好人，一起玩的時候從來沒有讓他吃過虧，自己的錢都給他分配，直到后來葉藏與一名女侍殉情未果后，堀木明顯想要與葉藏關(guān)系疏遠，原來堀木一直都是想要從葉藏這里拿錢，并沒有正真的友誼。

最終讓葉藏走上尋求嗎啡幫助、酗酒道路的是自己最純貞的妻子良子被人玷污的事。葉藏在意的事不是自己妻子的貞潔，而是阿良的天真。良子是葉藏見過的最容易信賴別人的人，葉藏對信賴別人也是錯的認識感到了絕望和無奈。

《人間失格》擁有健康的身體，病態(tài)的靈魂。日本作家太宰治將自己的一些想法、對人生的認識不動聲色的融入到葉藏的手記中，所以這本書可以說是他的半自傳體小說。這本書跟其他書籍不同之處，在于他的文字似一顆顆血淋淋的人肉炸彈，每每想起書中某些段落，反映的都是人類中的陰暗一面，帶給我的是心靈的震撼。

讀人間失格讀后感200字篇4

將書合上后，思緒如潮，萬般感慨。全書十分壓抑，而對于主角，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來形容他是很合適的。

主角阿葉是一個十足的膽小鬼，他出身富貴家庭，不僅十分有才華，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內(nèi)心的孤獨卻更是全文大費筆墨來書寫的。看得出他很厭惡自己，也厭惡世界。他在學校人緣很不錯，為搏“朋友”一笑，他會為他們奉上周到的搞笑表演，當作者用“表演”來形容他時，其實他已經(jīng)是個麻木的小丑形象了。

這樣一個悲劇人物，他的代表詞只有七宗罪中的“傷悲”了。我竟然在這個人物中找到了一絲自己的影子，我仔細想了一下，我與主角的共同點，是什么呢?我與他有著程度上的相似是我們孤獨的靈魂吧——雖然不是完全符合。這個人物的魅力也就是每個都能從主角身上看到自己。我們又何嘗不是用“舉世皆濁我獨清”的上帝視角來看待卑微的人性呢?

看第一遍時，我卻有些不認同。我認為人性雖然有惡，但不是書中所描寫的全盤黑暗，而是也有好的一面，在生活中我們也同樣會發(fā)現(xiàn)自己或他人內(nèi)心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來。再又通讀一遍，其實作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影，一個物體總會有的陰影——只要有光，所以作者寫得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝。例如撒旦，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會有極善和極惡的。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維。

就像主角阿葉，如何取悅別人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個體，他也擁有愛與善良。

每個人都有陰影，畢竟我們是立體的，活生生的。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣。

讀人間失格讀后感200字篇5

生而為人，《人間失格》的主人公葉藏出身于封閉式鄉(xiāng)下家庭，周圍冷漠的環(huán)境中，他過分早熟地剖析著他人的內(nèi)心深處。自少年時代起，就反復(fù)經(jīng)歷了對至美的憧憬和悲慘的失敗。完美無缺，或徹底破滅，糾集了太宰治一生的純粹與脆弱，青春的集中寫照，少年的敏感，也使得其被譽為永恒的“青春文學”。

《人間失格》與其說是圍繞著主人公阿葉的小說，不如將其視為太宰治的一本自傳。身為家中最小的孩子，從小生活在孤獨寂寞的世界，感情漸漸麻木，甚至于連最基本的饑餓感都毫無概念。正如阿葉所做的，太宰治逐步把自己包裹進僅僅屬于他的世界，對待旁人，唯有唯命是從的敷衍和應(yīng)付。

魯迅先生曾說過，精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點傷害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒有方向。他的痛苦在于他用心看著黑暗的世界。

“回首往昔，我的人生充滿恥辱。”《人間失格》的第一句，便是太宰治的親身感悟。在《二十世紀旗手》中寫道，“生而為人，我很抱歉。”生而為人，卻對人類的滿腹恐懼，對人類的最后求愛，便是在生活中飾演的丑角，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步徹底打磨成搞笑的畸人。

生而為人，究竟是否應(yīng)該感到抱歉?降誕于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一種幸運還是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的東西，即使面對他人，也會無緣心生畏懼。活在世上，亦可以是幸運的，有著承擔一切的機會，不也是一種幸運嗎?

讀人間失格讀后感200字篇6

每讀一遍，它都會帶給我不一樣的震撼。在那個灰色的社會里，扮演小丑的葉藏恰恰是的正常人。作為太宰治的巔峰之作，里面所蘊涵的感情是無法用語言表達的，就像兩個人只需對視一眼，便勝過千言萬語。

對于葉藏，我恰恰有這種感受。迷茫，恐懼，以及深深的悲哀。這些東西從他的每一個表情，每一個動作中散發(fā)出來，這是魯迅先生的文章所不具備的。當還是孩子時，他就已經(jīng)敏銳的察覺到了社會的病態(tài)，但是弱小的他卻無力反抗，只能把自己變成一個小丑，去迎合別人。他并沒有受到過別人的愛，哪怕是父母也沒有給過他一點愛。他們只是給予孩子衣服，住所，飯菜，以及玩具罷了，就像神賜給凡人東西，哪怕只是一根樹枝，凡人也會欣喜若狂，神會覺得自己做了一件好事，因為自己放下身段，給與了卑微的凡人快樂——這不叫愛，這叫施舍。

整個社會里，葉藏看似是一個異類，被其他人所不齒，甚至就連后輩也敢對他訓話。但就如我前面所說的，這個社會是一個病態(tài)的社會，而葉藏代表的是人性的善良與真誠。他所便顯出的種種情感，正是人們隱藏在內(nèi)心最深處，最不愿意面對的感情。精準的可怕。

犯了錯不要緊，但若是不知悔改，那就是的罪惡了。葉藏努力了，奮斗了，但終究是被世俗所打敗了。就連最后他所表現(xiàn)出來的悲哀，都不是最干凈，最純粹的感情了。里面摻雜著作者和葉藏對這個無可救藥的社會的憤怒與無奈。錯的不是他，而是整個世界!

最后的問題，近乎于信仰一類的了。我不是單純地指宗教，而是各種各樣的信仰。認識靠信仰活著的，沒了信仰的人，就是一具行尸走肉罷了。葉藏通過同學竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達自己內(nèi)心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評，從小養(yǎng)成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發(fā)芽便已經(jīng)死掉了。就連他好不容易找到的屬于自己的愛情，也被這個社會所奪走了。當失去一切希望時，魔鬼便悄然來臨。葉藏最后還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個社會生存下去。

其實在太宰治的心中，葉藏并沒有失去做人的資格，而是沒有混混僵僵做人的資格。他的身上難得有著善良與真誠，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當時的社會，反而被無盡的黑暗所吞噬。

葉藏所追尋的救贖，是人性的善良;而毀滅葉藏的，是人性的丑惡。

讀人間失格讀后感200字篇7

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會制度變革的時代。小時候家中富裕，卻因為戰(zhàn)前的日本所奉行的家長制與長子繼承制喪失了社會地位和經(jīng)濟來源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。

《人間失格》是他喪失作為人的權(quán)利的一種無奈。主人公表面上是個彬彬有禮，幽默風趣惹人喜歡的一個人。可畢竟，人是多變的，為了適應(yīng)社會被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護自己。這樣強做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內(nèi)心。

他對生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與自己所想大相徑庭時，他的價值觀開始動搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。

是啊，他既沒有認清自己，也沒有看清這個世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對與理想截然不同的世界時他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認為的人格的最后評價與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實在太累!

忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強說愁，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個世界。

讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會讓我們在群體中擁有了共同的認知感，結(jié)成集體獲得認同。當我們感到痛苦，應(yīng)該繼續(xù)堅持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應(yīng)該逃避殘酷的現(xiàn)實與自己的不足，應(yīng)在苦難中找到心的安寧。在低谷時我們該直面困難，找到內(nèi)心深處完全安寧的地方。

“在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。”愿我們不要沉浸在徹底的痛苦與溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽光下，嘴角含笑，眼里有光!

讀人間失格讀后感200字篇8

《人間失格》的故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。

他出生在日本東北部的一個世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個將要摧毀他的世界。

他在家之時，做的幾乎為違心之舉。過年時，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答。可是當別人都睡去時，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個年紀不該擁有的“欺詐”的人格。

而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂眾人，一樣的討好這個世界。這是出現(xiàn)了一個“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他。可也許是上天開了個玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”。“竹一”的預(yù)言也幾次改變他的人生。

“女生一定很容易迷戀上你”。“竹一”的預(yù)言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當然其中最多的還是他自己對于生的無知，對死的無望，對世間的迷茫。人格一點點的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現(xiàn)實中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。

最后，他被“親人”送往一個沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。

讀人間失格讀后感200字篇9

《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)是日本小說家太宰治發(fā)表的一篇自傳體小說。作品中太宰治將一個神經(jīng)癥人格的內(nèi)心獨白描寫的如此真實，就像手里捧著一顆受傷后鮮血淋漓的心臟在你面前，無聲的控訴人類的陰暗面。

書中的主人公葉藏出生于不愁吃穿的政治富家，從小對人類的生活懵懵懂懂，經(jīng)過他的觀察，他發(fā)現(xiàn)人類相互瞞騙的生活，他得出結(jié)論：“只有我是異端”，但在葉藏身上，你能見到世上每一個悲哀的活著的人的影子。現(xiàn)實中，有的人可以在短時間內(nèi)看清每個人，然后對他們進行恭維和討好，只是為了得到自己想要的或是尋找一種存在感。

葉藏渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時，他又說：她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。他說：我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類失望。

《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者;如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護眾生，于是沉淪和不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子里所收到的只能是日復(fù)一日的無可奈何和痛苦。

《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認為是一部好小說。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經(jīng)獲得了意義”的幻覺;而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕于人生之上——這也就是樓主提到的，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。在我看來，那些女人的角色，只不過也是推動大庭葉藏一生發(fā)展的棋子。而作者本身，對其也具有憐憫的，包括大庭葉藏本身亦然——因此，他在良心的驅(qū)使下，不停地離開他們，同時也逃避著自身。他們的存在，不過是更加襯托出了大庭葉藏自身的悲劇——一個無法向自身求取存在力量的人，就算再怎樣依附他人，終究只能孤單一人。就像江面的浮萍，沒有根，永遠也不能固定。

與《人間失格》截然不同的是安德烈?紀德的中篇小說《背德者》，《背德者》中的主人公米歇爾擺脫了傳統(tǒng)道德觀念束縛，回歸自然天性，在妻子瑪絲琳死后，他從無愛的婚姻中解脫了出來。他的靈魂雄健。很明顯，這兩本書的對比告訴我們：比起病態(tài)的肉身，健康的靈魂才是生存的價值。

總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對錯黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落的過一生，誰又活得比誰高尚呢?當然這不是一個人不愿努力的借口。對于我們來說，我們的人生還有無數(shù)的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了，未免太過可惜。 曾經(jīng)有人說過：這個世界很好，值得每個人為此奮斗，我覺得這個世界未必很好，卻仍然值得我們?nèi)^斗。

讀人間失格讀后感200字篇10

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。

坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。

葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。

如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。

可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時光。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

而我，以一個曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。