這次讀完之后男主人公的形象沒有什么改觀，我也不想推翻之前的評價，但是我承認我忽略了很多細節，那些細節無一不是人性的高光時刻，而且整篇故事結束的時候他不過27歲，再來回溯過往，覺得命運對待一個孩子下手未免重了一些。

“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕。”這樣的解釋在我看來過于蒼白無力。想起以前看過的一則故事“當別人不小心將水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不會，就只會怪自己沒有帶傘。”男主人公很明顯被暴雨澆透了。

卡夫卡在日記中這么寫過“凡是活著的時候不能應付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻擋住他對自己命運的絕望……同時他要用另一只手記下他在廢墟中看到的東西，因為他能看到與別人看到的不一樣的`東西和更多的東西;歸根究底，他在一生都是個死者，但卻是真正的幸存者。”看過這樣悲傷的言語，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。

人間失格讀后感800字精選篇2

“生而為人，我很抱歉。”

無意中翻到的一本書，封面上《人間失格》四個醒目的字吸引了我，人間失格，意為喪失為人的資格，精簡的標題也滲透了這整部小說，文章篇幅并不長，卻足以讓人震驚。我陸續地看完了這本小說，還是覺得無法徹底明白小說所表達的情感，內心的困頓和掙扎可能還是需要多次的閱讀和精神生活中的體會才能明晰其中的情感。

《人間失格》是日本小說家太宰治的一部半自傳體小說，第一次知道作者的名字是在且聽風吟的書腰上，太宰治的名字對著一句話，徹頭徹尾的絕望，從對這個作者的好奇到翻閱他的作品后才明白了這句話的意思，文章字里行間頹廢渴望解放的情感，《人間失格》中的男主角葉藏就是以太宰治本人為原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受戰爭的影響，父母、朋友、女人，這些對他而言全是不可信任的。有人說他是社會的廢物，有人說他是抑郁癥患者，也許，他只不過是一個傷心過度的人，一個充滿憂思、感傷、懷疑的人，也許生活在某一個瞬間擊垮了他，讓他從此再也無法直視生活。

小說開頭以“我”看到男主角葉藏三個時期的照片為線索，敘述了葉藏悲劇可恥的一生。從童年那張強顏歡笑的照片，再到二十五歲時卻仿佛老人的死相，再到八年前青年時表面的美麗和從容，“我度過了可恥的生涯。”這段話之后，就展開了主人公大庭葉藏恐懼生活和抑郁的人生，雖然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露無遺的，也注定了他后來的人生結局。葉藏雖然出生在富裕的家庭，因為被侵犯，還有父親的原因，從小就缺乏自信，不善言語，和別人呆在一起的時候總會感到不安、害怕、恐懼，葉藏由于太看輕自己，把自己的位置擺的太低，一味的想去討好別人，于是想盡辦法去逃避內心的恐慌。

他通過扮演丑角來取悅他人的方式，來掩飾內心的恐懼，表面上看起來跟普通人一樣，詼諧幽默，率真善良，而把憂郁和恐懼深深藏在內心深處，當他這種試圖掩飾內心恐懼的行為被同學發現后，便更加的不安與恐懼，結果只是加重了對心理上的傷害。成年后的葉藏被自己所謂的朋友帶上了歧路，但葉藏又偏偏生的美貌，無數的女人為他傾心，而葉藏也自甘墮落，去享受搶奪錢財，在女人堆里生存，再有一次葉藏嘗試了吸毒的快樂，他發瘋似上了這種讓人沉淪的愉悅感第一次，葉藏感受到了快樂，最后葉藏慢慢沉淪，像一個無賴一樣，但內心又像是一個孩童，渴望被救贖，卻又恐懼這生活，他是矛盾的，他是至真也是至惡。

或許有人會認為這只是一部悲劇自傳，一部為單純的生活增加悲劇色彩的添加劑，有人說《人間失格》全篇都是呻吟病語，矯情且不知所云，但我認為，這是一部真正靈魂深處的自白，相信很多人在閱讀過后都會有沉淪于靈魂的懦弱和悲傷，可能不能完全感同身受，但在其中必定會有一些共鳴，無論是靈魂軟弱的人還是對故事主角的同情和悲憫。

在網頁查閱的時候看到，有一個患有抑郁心理的人說，抑郁是生理性病變，不是說你要積極要樂觀就能改變心態，這基本上是不能的，沒有藥物治療是連調節心態情緒都難以做到。

而在這個悲劇中也不是沒有婉轉的余地，其實主角由頭到尾都只是想獲得父親的認同跟愛，主角痛苦的原因是因為從小就被自己所畏懼的權威，父親教育方式剝削感情，殺死了自我，主角本身真正的感官是對周圍的感情較淡漠，最在乎的只有父親的認同跟愛，但父親認為主角對事情的淡漠定義為“不正常”，連什么時候該笑，什么時候該哭都要依照他的想法去做，這種死板的指令就像程式一樣深深移植到主角的意識中，如果他的父親在葉藏小的時候去肯定他，保護他，葉藏的一生可能完全是另外一副樣子。在葉藏渾渾噩噩的一生中也并不是沒有陽光擠進去過，他的妻子良子，善良純真，人間的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子選擇妥協，內心的陽光消失了，讓葉藏徹底喪失努力成為“人”的堅持。

對于這部小說，我覺得不能是說生命可貴努力的活下去，積極的生活就能改變，活著生活就會有希望，“膽小鬼連幸福都會感到害怕，碰到棉花都會受傷，有事還被幸福所傷。”葉藏恐懼的就是這樣會給他帶來希望的生活，活著并不比死亡快樂，同樣的死亡并不比活著快樂。每一個人所在的社會條件都不一樣死亡是簡單的，死亡之后就什么都沒有了，而活著你卻要面對很多很多。“做你自己，然后承受為追求個性而付出的代價。”很多人嘗試過第一步，擺脫不了第二步，卻再走不出第一步。

我覺得《人間失格》這本書帶給我的，是對自我的剝削，沒有一個人是沒有心理障礙的，世間能看到的只是礙于生存能不能給人便利。曾經光鮮的表面下，內心可能頹廢可能抑郁，就像葉藏的一句話“所謂的世人，不就是你么”努力的成為自己眼中的世人，成為自己眼中的“你”，我們來到人間，來到此處，就是為了觸及存在主義的真諦，了悟世間的真理。

人間失格讀后感800字精選篇3

故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年臥病在床，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀儡般不摻雜絲毫情感。“ 對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。 ”這是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，復雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼。或許他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。

青年時期，考上東京高中的葉藏，在這里的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心于讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產主義讀書會”的秘密研究會，自此竟一次不落地積極參加著每一次的活動。對他而言，偷摸著從事“違法”行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。

在經濟最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是他第一次想要去死。在銀座的酒吧里，窮困潦倒的葉藏受到了一位女招待的恩惠，兩人的憂郁頗有幾分相似。同居兩夜后，葉藏不假思索的同意了她殉情的請求。某日夜里，兩人一塊兒跳進了鐮倉的海面。然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來說，這是人生中的一個重大的轉折點。

這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的后半期。因為殉情事件的發生，家里與葉藏幾乎斷絕了關系。無法忍受勢利的束縛，他從那個號稱是父母老朋友的，每月克扣家里寄來的生活費的男人家逃了出來。 被稱為所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有在對自己有利的情況下才肯答應著做些什么。 也正是這時，葉藏的人生中出現了第二個對他影響深遠的女人——漫畫雜志編輯靜子。鬼使神差，兩人同居了。盡管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，但小姑娘也十分樂意地喚葉藏為“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費，馬上又被葉藏揮霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當買酒喝。醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想著自己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。

“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”葉藏曾經有過這樣的念頭，或許這一次又直擊了他的軟肋。關上門，他再也沒有走進那個家。他畏懼人類，甚至畏懼幸福。怕失去，怕傷害，怕一切的未知。就這樣畏縮著匍匐著隱藏在這世間，茍延殘喘地吸取著僅剩的空氣，對那時的他而言已足矣。

他也曾試圖扼住命運的喉嚨，也曾不甘屈服地將厄運打倒在地，尋找自己的幸福。終究卻還是未能敵過籠罩著他的黑暗的重重一擊。

他愛上了香煙鋪老板的女兒良子，并誓要與她締結婚約。當生活開始朝著積極的方向發展，他沒料到，更加巨大的痛苦正要將他重新卷入絕望之中。良子那對人過分純潔的信任，吸引了葉藏，卻也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子對人的信賴受到玷污，更加令人心痛。無論何時，高尚而純潔的品質都是萬分難能可貴的存在。從此良子對他戰戰兢兢，甚至連說話都會使用敬語。葉藏不禁捫心自問， 難道純真無瑕的信賴之心真的是罪惡之源嗎。至此，他對這種唯一值得依傍的美好品質也產生了疑惑，一切的一切都變得越發不可理喻。吸煙，酗酒，甚至沉溺于藥品之間，都將他拉入更深一層的地獄。

終于，他被所謂的親人朋友安置在了東北海邊溫泉邊上的茅草屋中，陪伴他的只有一個紅色頭發的丑陋的女傭。此時的葉藏，更似一具空殼。

在所謂人世間摸爬滾打至今滿目瘡痍的他，唯一愿意視為真理的，或者說是對他遭遇的一種自我安慰——“一切都會過去的。”曾經擁有一切又失去一切的他，這樣堅信著。

“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。”不知是嘆息還是慶幸，能夠發出這樣感慨的葉藏，在他二十七年的人生之中，歷經了過多的滄桑。

大庭葉藏， 在面對捉摸不透的現實人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出的超然物外的人生態度或許令許多人無法理解。或許他的靈魂是軟弱的，但骨子里是一個真實而充滿理想的，永遠的少年。他用心中忿忿表達了對真實幸福的向往與追求。然而社會就是如此不公，越是期望反倒越是事與愿違。葉藏看似圓滑的人生早已將他柔弱的內心踐踏得千瘡百孔，鮮血淋漓。可他永遠面帶著微笑，將那顆受盡折磨的心隱藏在身后，以最溫柔的自己面對周圍的人。

正如小說中酒店老板娘所說的最后一句話——

「我們認識的小葉，個性率真，幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一個像神一樣的好孩子。」

也謹此，獻給我心中那位墮于人間的神靈——大庭葉藏。

人間失格讀后感800字精選篇4

無論被家人們怎樣訓斥，我都不曾頂過一次嘴。他們的一兩句訓斥，于我而言，如同晴天霹靂般強烈，簡直令我發瘋。別說頂嘴了，我甚至認定這些責備正是萬世一系的人類的所謂“真理”，而自己則毫無踐行此真理的能力，因此恐怕自己已經無法與人類共處了。所以我連與人爭執和自我辯解的能力都不具備，若是別人說我什么，我就覺得對方說得對極了，都是自己做錯了，總是默默地承受著對方的攻擊，內心感到極度的恐怖。

當然，沒有人在遭受別人責備與訓斥時，會覺得愉快，但我從生氣的人們臉上看到了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦遇到機會，就會像那些溫順的臥在草原上睡覺的牛，突然甩動自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一樣兇狠。突然看到人類在生氣時暴露出來的這種丑惡本性，我總是感到毛骨悚然般的戰栗，一想到這種本性或許是人類賴以生存下去的一種資格，便對自己幾近絕望。

我對人類總是感到恐懼，終日戰戰兢兢，對于作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，于是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子里，竭力將這一憂郁和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成了一個滑稽的異類。

無論做什么都行，只要能讓他們發笑，這樣一來，即使我處于他們所說的那種“生活”之外，也不會引起他們的注意了。總而言之，自己決不能礙他們的眼。我是“無”、是“風”、是“空”，這樣的念頭日甚一日，我用滑稽的表演來逗家人發笑，就連比家人更費解、更可怕的男傭和女傭們，我也不遺余力地逗他們開心。

人間失格讀后感800字精選篇5

太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閑下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255余頁，居然不是冗長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。

不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。

對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。

看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝里的臭石頭，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。

又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。