這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢?也許愛情在他們之間，更像一場游戲，兩個人的交易。

流蘇是一個堅強的女子，在壓抑，畸形的生活環境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時，她始終是一個在經濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協。現實與性格間的矛盾，讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己，卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢?青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。也許或者說一定，他曾經只是把流蘇看作是那很多個里面的一個，新鮮過后，各拍兩散，責任不需要，愛情只是調劑，而流蘇也自然知道這一點，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場關于這個城市的劫難才成全了她們。戰爭帶來的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到沖破一切的結合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔起了責任。戰爭讓人變得真實。死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔，容不得你有半點猶疑，因為生死只在頃刻，金錢、權利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現在，只有身邊尚存氣息的他(她)。

“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。

喜歡小說中的一段話：“流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。”

兩個人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛情，那么就算是吧。可我更覺得這是一種悲涼。假如沒有戰爭，兩人將依然活在自己背負的殼中慢慢前行，誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。

初讀時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。

一個大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。

這樣的愛情，或許只能童話中存在。

一個有著圓滿結局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常。

讀傾城之戀有感篇2

《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的愛情故事，可謂有九曲回腸之纏繞和復雜，他們并非那種獻身革命的英雄人物，但他們之間的情感經歷富有張力，他們的故事引人入勝，扣人心弦，顯得那么“動聽”和富有魅力。對此，張愛玲曾說：“我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現小說里人物的力，不能替他們創造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”。

這些動聽的情節包括范柳原和白流蘇人性的可愛處、可笑處、可憐處、可悲處、可鄙處、可親可信處等，而她們身后香港陷落這個宏闊背景，是他們之間某種關系的宏大隱喻，這種關系就是范、白之間特殊的戰爭……是男與女的“戰爭”、生與死的“戰爭”、愛與恨的“戰爭”，即人性之間的“戰爭”。于是我們看到這種戰爭在不斷地展開著，看到兩個難分上下、同樣聰明而自私的男女，怎樣斤斤計較著自己的得失，怎樣絞盡腦汁地算計著對方，期期艾艾地強迫著對方，又被對方強迫著進一步，退半步。

讀傾城之戀有感篇3

在這算不上傳奇的傳奇里，只有醉過才知酒濃，愛過才知情重。——題記

“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇。”似乎張愛玲的寫作都離不開這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結，價值錯位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。

大凡傳統的愛情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調。我們膜拜的愛情常態是“山無棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒有。

張愛玲的愛情慣性呈現的幾乎是一種悖乎倫理，暴露人劣根性的病態。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個離過婚的，并有點灰頹的女子。男主角范范柳原也并非是一個超凡脫俗的正人君子，頂多算個風流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因為愛得世俗，所以才顯得真實;因為不類同于愛情神話，所以它才成了世俗愛情里不可小覷的神話。

《傾城之戀》并未過多局限于以背景環境渲染人物。她頂多在故事的開頭談到：“白公館有一點像神仙的洞府這里忽忽悠悠過了一天，世上卻已經過了千年。”在這壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調和孤獨。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價值觀的誤區，認為：一個女人再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個能安放自己青春和情感的歸宿。命運的調侃，讓原本和自己妹妹寶絡是一對的范范柳原義無反顧地鐘情于她。在范范柳原的熱烈追求中，她有過徘徊，有過退步，但再多行動和言語都是不能和心與之抗衡的。

范范柳原說：“中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固。”他對流蘇的愛也確如自己所言------倔強，頑固。而也正是這種無所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動中純粹的被征服。流蘇則覺得自己的最高理想是做一個冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發的魅力注定不會被異性忽視，所以范柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過去。

作為愛情經典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如：愛情軌跡沒個著實的起點和終點;愛情邏輯也沒分個徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰爭焚毀了一場苦等的愛情;而《傾城之戀》是戰爭成就了一段原本不可能的平凡愛情。

它的結局也確實像《西廂記》里所倡導的：有情人終成眷屬。不錯，流蘇最終有了可以停泊，依靠的岸，只是這岸沒有她想像中的結實。范柳原給不了她所要的天長地久，所以她只能聽著胡琴，在回憶的過程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說的：愛情可以超越理智。而如果一旦理智讓步，我們只有淪為不折不扣的愛的奴隸，不過與其他奴隸不同的是：奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透視的：婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部;愛情的距離有時會由于親情而被擱置得更加遙遠。

可無論它屬于何種，人還是得學會愛著，體味被愛著，而不問值得與不值得。流蘇的愛情悲喜劇就像我曾寫的一首韻味小詩：

香滅了，煙盡了，胡琴在暗夜里長嘶。

也許曾經的美麗還蓋著一層保護色，

也許海誓山盟的諾言還醒著。

而愛已無法回頭，也無法在向前走。

曲終了，人散了，空余這座城市的偽裝和寂寞。

也許往昔的回憶開了一扇窗，

也許歲月會給個答案。

但愛已打不開，也無法再走進來。

心醉了，夢碎了，徒留獨角戲的心酸和疲憊。

也許逝去的真實終究成幻影，

也許堅強的背后流淌著澀澀的淚。

但別忘了，

金玉王朝愛的天國里有另一種天長地久，

是的，還有另一種天長地久。

讀傾城之戀有感篇4

這兩天花了點時間看張愛玲的《傾城之戀》，以前沒留意中國的文學，一直比較多的關注外國的文學。

《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事，一直影響最深刻的愛情故事是《傲慢與偏見》。

中國式的愛情是否和外國不同呢?畢竟中國的一些觀念和以前，特別是外國的以前不同。

我受到很大的沖擊，雖然故事不長，但話里往往有話。

1.愛情觀

古典愛情，重視結果;現代愛情，重視過程兩者有正反面。古代愛情是一種執著的追求，追求平淡;現代愛情沒有父母過多的干涉。古典愛情，需要門當戶對為前提;現代愛情來匆匆去匆匆，留不住人們長久凝視的眼光。

即使愛情在不同的時代有不同的特點，但不要認為我們就必須按照規則辦。為了區別，兩種觀念放大了其中的的區別。(中西方也有區別)

《傾城之戀》放大了其中的一些影響。面包與愛情?面包往往在現代生活中不需要過分重視，反而現代生活中的人卻過分重視面包。

《傾城之戀》在故事的前半部分強調的是愛情，后半部分強調面包。辯證的分析兩者的關系。我們在過程中的時候全心體驗過程，以最終結果為目的，那大概是古典愛情和現代愛情的圓融結合。

精神愛戀，注重的是結果;現實愛戀，偏重的是過程。

如果現代愛情是感情快餐，吃完就走，這樣的感情是不負責任的。雖然人生是個試錯排錯的過程，但是一旦認定了一種關系，就擁有這個關系帶來的愉悅。生活不僅是由正面組成，認識它的反面是應該的。

2.感情與現

不難發現，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是范柳原是一個有承擔的人。(似乎范柳原有風流史)他們之間的關系是通過一些手段遞進的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認為不需要，并且覺得這是虛華。而似乎在現實生活中，這些手段成了必須品。

最后，他們認定他們之間的關系是在戰火之后。他們在戰火之后把對方看做是唯一。我很疑惑，如果沒有戰火的發生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發會有很大的不同。

用事情來證明一段感情，是一個說服自己的借口么?流蘇是的——我這么認為。要知道一個人的有沒有肩負，是否一定需要一些手段，或者說一些事情?也許在我的意識里，太多童話或者片面。我認為最直白的溝通，是最好的方法。

感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因為感情不是一門充滿理性的學科。

3感受

我讀完了《傾城之戀》。“傳奇里的愛情大抵如此”是否總結了整文?人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過回歸到最簡單的感情。現實生活中不會出現那么多的傾國傾城的情況，感情依然存在。還是那句話：絢麗歸于平淡。

讀傾城之戀有感篇5

首先，我要跟大家道歉一下，我的讀后感拖了好久。其實，《傾城之戀》我已經看了兩遍了，至于為什么遲遲沒有寫讀后感，其一是，我看了兩遍，我還是沒怎么看懂;其二，就是最近白天工作，晚上偷懶不想寫，所以就拖到現在了。

《傾城之戀》講的是一個經歷了婚姻失敗的女人(白流蘇)在家中受盡了家人的冷嘲熱諷，為了脫離這個這個家庭，獲得自己的婚姻而兩次離開上海，到達自己陌生的香港。在香港中，與多金瀟灑的單身漢范柳原斗智斗勇，并在戰爭中獲得了自己的愛情。《傾城之戀》的`結局是平庸，是戰爭中的結合。

我看了《傾城之戀》后，我不是很明白，為什么題目是《傾城之戀》，按照我的理解就是，白流蘇和范柳原的結合是在戰爭中，是在日本攻陷香港的時候，是整個香港城成全了他們。

《傾城之戀》中讓我印象最深刻是白流蘇與范柳原第一次在香港的交往，一個是為了不結婚而戀愛，一個是為了結婚而戀愛，兩人你來我往，最終，流蘇失敗而回到上海。但是流蘇為爭取自己婚姻幸福做出了巨大努力，也為她的結局奠定了基調。

讀傾城之戀有感篇6

“有一天，我們的文明整個被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”柳原說的這番話，原來是他們愛情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時候，才肯透露出自己對對方的愛。

白流蘇，一個結過婚，卻未得到真正的愛的窮遺老的女兒;范柳原，一個人人傾慕，卻也未得到真愛的富家庶出子。兩個內心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會產生別樣的情愫，然而雖然他們內心孤獨，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠無法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點點的傷害。流蘇，太想太想結婚，她急切需要經濟的保障，她所有的本事是應付人的本事，她深諳自己應該保持怎樣的狀態來使柳原對她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢——低頭，而當她低下頭的時候，心卻高昂著。柳原也是個固執的孩子，他明明愛流蘇，卻不敢真正的大聲說出來，最多在無法壓抑的時候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛你，同時乞求流蘇的愛，何其卑微。所以流蘇以為這是個夢，想必柳原也愿意流蘇把這當成是夢，所以當白天到來的時候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強留，因為他拿穩了她跳不出他的手掌心去。兩個人，誰也不肯退一步，在不是百分百確定對方是真愛自己的時候之前，他們絕不讓自己吃半點虧，可天知道，愛情這樣的東西，你不付出，又怎么聽得到回聲。只是一個秋天，流蘇覺得自己老了兩年，自尊、愛情和家庭使她不堪重負，她哭了，發現有些東西忍無可忍。在細雨迷蒙的碼頭，柳原說：”你就是醫我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個人都有著無法承受的思量，在那個夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個世界。

柳原要去英國，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛人，她用一周的愛情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰爭的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時刻，她束手無策，她的本事可以對付人，但是對付不了戰爭，她只是一個軟弱的很的女人。在她最軟弱的時候，柳原出現了，回到了所愛的女人的身邊，他要保護她，在槍林彈雨中，他們彼此才發現，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點想法，一個本是自私的男子，一個本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰爭成就了流蘇和柳原美滿的愛情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛玲的，驕傲的人其實不是流蘇和柳原，而是張愛玲自己，創作出這樣的小說，本身就只要張愛玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來，張愛玲最經典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態是完完全全屬于張愛玲一個人的姿態。驕傲和孤獨相互映襯，一種曠世而孤立的感覺。小說中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛情，然而，他們的這樣的虛張聲勢的驕傲，卻更讓我感覺到他們內心的不安和卑微，因為覺得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見一個正真對的人，才卸下了防備。張愛玲又何嘗不是?一個驕傲的才女愛上一個多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛玲，遠居異國，過著近乎隱居的生活，最后孤獨的安靜的離開我們。她的一生，沒有經歷她筆下那樣美麗的愛情，她所苦苦追尋的美麗的愛情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營造了最美的愛的世界。流蘇的愛情可以說是張愛玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛玲的理想，她自己的愛情沒有的得到成全，那些傾國傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對不是我的事兒，我遇不到，也擔當不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災難，有沒有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無論是誰，也不愿花這樣的代價來成全一段愛情。

文盡于此，而意味無窮。《傾城之戀》，我喜愛的小說，我喜愛的張愛玲，卻是我承擔不起的愛情。

讀傾城之戀有感篇7

“有一天，我們的文明整個被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了······流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”柳原說的這番話，原來是他們愛情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時候，才肯透露出自己對對方的愛。

白流蘇，一個結過婚，卻未得到真正的愛的窮遺老的女兒;范柳原，一個人人傾慕，卻也未得到真愛的富家庶出子。兩個內心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會產生別樣的情愫，然而雖然他們內心孤獨，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠無法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點點的傷害。流蘇，太想太想結婚，她急切需要經濟的保障，她所有的本事是應付人的本事，她深諳自己應該保持怎樣的狀態來使柳原對她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢——低頭，而當她低下頭的時候，心卻高昂著。柳原也是個固執的孩子，他明明愛流蘇，卻不敢真正的大聲說出來，最多在無法壓抑的時候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛你，同時乞求流蘇的愛，何其卑微。所以流蘇以為這是個夢，想必柳原也愿意流蘇把這當成是夢，所以當白天到來的時候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強留，因為他拿穩了她跳不出他的手掌心去。兩個人，誰也不肯退一步，在不是百分百確定對方是真愛自己的時候之前，他們絕不讓自己吃半點虧，可天知道，愛情這樣的東西，你不付出，又怎么聽得到回聲。只是一個秋天，流蘇覺得自己老了兩年，自尊、愛情和家庭使她不堪重負，她哭了，發現有些東西忍無可忍。在細雨迷蒙的碼頭，柳原說：”你就是醫我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個人都有著無法承受的思量，在那個夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個世界。

柳原要去英國，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛人，她用一周的愛情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰爭的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時刻，她束手無策，她的本事可以對付人，但是對付不了戰爭，她只是一個軟弱的很的女人。在她最軟弱的時候，柳原出現了，回到了所愛的女人的身邊，他要保護她，在槍林彈雨中，他們彼此才發現，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點想法，一個本是自私的男子，一個本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰爭成就了流蘇和柳原美滿的愛情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛玲的，驕傲的人其實不是流蘇和柳原，而是張愛玲自己，創作出這樣的小說，本身就只要張愛玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來，張愛玲最經典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態是完完全全屬于張愛玲一個人的姿態。驕傲和孤獨相互映襯，一種曠世而孤立的感覺。小說中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛情，然而，他們的這樣的虛張聲勢的驕傲，卻更讓我感覺到他們內心的不安和卑微，因為覺得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見一個正真對的人，才卸下了防備。張愛玲又何嘗不是?一個驕傲的才女愛上一個多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛玲，遠居異國，過著近乎隱居的生活，最后孤獨的安靜的離開我們。她的一生，沒有經歷她筆下那樣美麗的愛情，她所苦苦追尋的美麗的愛情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營造了最美的愛的世界。流蘇的愛情可以說是張愛玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛玲的理想，她自己的愛情沒有的得到成全，那些傾國傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對不是我的事兒，我遇不到，也擔當不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災難，有沒有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無論是誰，也不愿花這樣的代價來成全一段愛情。

文盡于此，而意味無窮。《傾城之戀》，我喜愛的小說，我喜愛的張愛玲，卻是我承擔不起的愛情。

讀傾城之戀有感篇8

凄美如斯

愛情似乎離我們很遙遠，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。

張愛玲的小說總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美。或許每一段故事都是她的寫實，每一個字都是她哀婉的血淚!那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛的人個個離他遠去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……

愛情總是難為女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因為女子之淚太輕?是因為女子之心太卑微?

故事的女主人公叫葛微龍，長著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽光烤曬過的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來上海念大學，投靠了繼承了前夫一大筆遺產，同時是當地有名的交際花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結果?但她別無選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這么一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當時喬斯還輕薄了她。本以為只是一場戲，但那次舞會后，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因為愛放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否了解，對于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了!

我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因為她只是一個被愛捆住手腳的傻女子。

我無法理解那個時代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!

愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比凄美!悠悠長河中那一張張風華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!