“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇。”似乎張愛(ài)玲的寫(xiě)作都離不開(kāi)這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結(jié)，價(jià)值錯(cuò)位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。

大凡傳統(tǒng)的愛(ài)情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛(ài)情常態(tài)是“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒(méi)有。

張愛(ài)玲的愛(ài)情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理，暴露人劣根性的病態(tài)。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個(gè)離過(guò)婚的，并有點(diǎn)灰頹的女子。男主角范柳原也并非是一個(gè)超凡脫俗的正人君子，頂多算個(gè)風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛(ài)情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因?yàn)閻?ài)得世俗，所以才顯得真實(shí);因?yàn)椴活愅趷?ài)情神話，所以它才成了世俗愛(ài)情里不可小覷的神話。

《傾城之戀》并未過(guò)多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開(kāi)頭談到:“白公館有一點(diǎn)像神仙的洞府這里忽忽悠悠過(guò)了一天，世上卻已經(jīng)過(guò)了千年。”在這壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨(dú)。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價(jià)值觀的誤區(qū)，認(rèn)為:一個(gè)女人再好些，得不到異性的愛(ài)，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個(gè)能安放自己青春和情感的歸宿。命運(yùn)的調(diào)侃，讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對(duì)的范柳原義無(wú)反顧地鐘情于她。在范柳原的熱烈追求中，她有過(guò)徘徊，有過(guò)退步，但再多行動(dòng)和言語(yǔ)都是不能和心與之抗衡的。

范柳原說(shuō):“中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來(lái)，比任何老秀才都要頑固。”他對(duì)流蘇的愛(ài)也確如自己所言------倔強(qiáng)，頑固。而也正是這種無(wú)所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動(dòng)中純粹的被征服。流蘇則覺(jué)得自己的最高理想是做一個(gè)冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會(huì)被異性忽視，所以柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過(guò)去。

作為愛(ài)情經(jīng)典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如:愛(ài)情軌跡沒(méi)個(gè)著實(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn);愛(ài)情邏輯也沒(méi)分個(gè)徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭(zhēng)焚毀了一場(chǎng)苦等的愛(ài)情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一段原本不可能的平凡愛(ài)情。

它的結(jié)局也確實(shí)像《西廂記》里所倡導(dǎo)的:有情人終成眷屬。不錯(cuò)，流蘇最終有了可以停泊，依靠的岸，只是這岸沒(méi)有她想像中的結(jié)實(shí)。柳原給不了她所要的天長(zhǎng)地久，所以她只能聽(tīng)著胡琴，在回憶的過(guò)程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說(shuō)的:愛(ài)情可以超越理智。而如果一旦理智讓步，我們只有淪為不折不扣的愛(ài)的奴隸，不過(guò)與其他奴隸不同的是:奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透視的:婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部;愛(ài)情的距離有時(shí)會(huì)由于親情而被擱置得更加遙遠(yuǎn)。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇2

那些女子穿起華美的袍子，站在舊時(shí)光的影子里輕輕地畫(huà)起一道濃眉。綠色和紅色交錯(cuò)的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之后，人去樓空。

--題記

有人說(shuō)，張愛(ài)玲小說(shuō)的底色是:荒涼。

她喜歡寫(xiě)那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會(huì)變得很好，于是做著凄苦的事情。慢慢的，時(shí)間只是成為了一種虛幻，女人開(kāi)始習(xí)慣把眉毛濃黑，涂上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就可以把眼淚掩藏。

讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就像在聽(tīng)一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事，她自己是說(shuō)，我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜歡在作品里提到胡琴，只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物，在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子，沒(méi)有什么起伏，卻是兩個(gè)相愛(ài)的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn)，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò):回憶總是令人惆悵的，過(guò)去的美好只會(huì)使人感到一切都已經(jīng)完了，而過(guò)去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時(shí)候，故事的開(kāi)始就是，“……日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八載都好象是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世……”她的小說(shuō)總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過(guò)程，讓人覺(jué)得有些微微的苦澀，而其實(shí)那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重復(fù)著相同的故事。

荒涼是因?yàn)榉比A之后的落空，正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開(kāi)墾的荒蕪，而張愛(ài)玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽(tīng)見(jiàn)人們稱贊她有才華而不是偉大，大概也正因?yàn)樗皇前压适轮v給愛(ài)聽(tīng)的人。因?yàn)閺垚?ài)玲也說(shuō)過(guò)，生活是一件華美的袍子，爬滿了虱子。所以她的小說(shuō)女主角總是穿著不同的旗袍出場(chǎng)，也暗示她們隱隱相同的人生和命運(yùn)，外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個(gè)很普通的故事，讀完之后才會(huì)恍然，原來(lái)張愛(ài)玲是這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)女子。

泛黃的照片中，那個(gè)女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來(lái)所謂的才華也不過(guò)是比平常人更多一份恬靜，更多一些對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)。喜歡在小說(shuō)里開(kāi)始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆無(wú)忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時(shí)光中，或許快樂(lè)或許悲傷。

愛(ài)上張愛(ài)玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時(shí)間。而她的故事，正如一首安靜悠長(zhǎng)的歌，不會(huì)落空，因?yàn)槿魏螘r(shí)候都需要這樣一首歌。不同的人，唱出不同的味道。

也正如李碧華所說(shuō)，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇3

有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。日記四年級(jí)日記

白流蘇，一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。而白公館無(wú)疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢(qián)財(cái)盤(pán)剝凈盡之后，她的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，恐怕再無(wú)其他了。

范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。

愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人。而柳指望的是那個(gè)安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)，相互不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。

在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái):“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是:“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開(kāi)了些，同他上了床，雖然不見(jiàn)得是主動(dòng)，但也并沒(méi)有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。

人說(shuō)“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。

在《傾城之戀》中白流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。我一直很喜歡這段話:“在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果?誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥！币粋€(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。

也有人說(shuō)，范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。

后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。

那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)。“流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。”此時(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。

末一段中張愛(ài)玲說(shuō):他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說(shuō)明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無(wú)對(duì)愛(ài)情的挪揄嘲諷。

“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。

初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇4

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去”。

--《傾城之戀》

這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無(wú)盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛(ài)情才有她們的安身立命的地方呢這種相依相偎是不是又是真正的愛(ài)情呢也許愛(ài)情在他們之間，更像一場(chǎng)游戲，兩個(gè)人的交易。

流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時(shí)，她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協(xié)。現(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己，卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢(qián)、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說(shuō)到柳原，他又何嘗不是這樣呢青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過(guò)后，各拍兩散，責(zé)任不需要，愛(ài)情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一嘲圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合--流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下，忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，因?yàn)樯乐辉陧暱蹋疱X(qián)、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他(她)。

“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’，我們自己哪做得了主……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。

喜歡小說(shuō)中的一段話:“流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。”

兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫愛(ài)情，那么就算是吧。可我更覺(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。

初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。

一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。

這樣的愛(ài)情，或許只能童話中存在。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇5

一直覺(jué)得張愛(ài)玲是個(gè)清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫(xiě)感情總是毫不留情地剝?nèi)シN.種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒(méi)有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經(jīng)典的話語(yǔ)“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”短短幾十字，就揭示一切男子真情下所有的本質(zhì)。這個(gè)女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說(shuō)出來(lái)，讓人分明感覺(jué)到悲哀卻又拿她毫無(wú)辦法。張愛(ài)玲傾城之戀讀后感。《心經(jīng)》里父女之間的畸戀，《金鎖記》中無(wú)愛(ài)的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報(bào)復(fù)，一切讓人感覺(jué)的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過(guò)是一種利益的表達(dá)，這種.種，只是人的一種絕望的掙扎。

而《傾城之戀》應(yīng)該是張愛(ài)玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛(ài)情。可是這段情感的圓滿又非常不幸地以一個(gè)大悲慘為前題為背景。那便是一個(gè)城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運(yùn)手里，故事里的男女主人公只是命運(yùn)手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛(ài)，剩下的事，交給命運(yùn)，而這一次，命運(yùn)通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。

柳原看著白流蘇道:“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我那時(shí)候再在這墻根底下遇見(jiàn)了…流蘇，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗的男女，在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”……看到范柳原在電話里對(duì)白流蘇說(shuō)“生死契闊，與子相悅;執(zhí)子之手，與子偕老”時(shí)，不可抑制得哭了。這是一個(gè)愛(ài)情故事，卻有別于時(shí)下的愛(ài)情故事，它沒(méi)有那么強(qiáng)烈的肉欲，沒(méi)有那么多的甜言蜜語(yǔ)，它有的，更多的，是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時(shí)代與命運(yùn)相系的感情。

小說(shuō)中最經(jīng)典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人”，但終，一對(duì)自私的男女成就了一段俗世的真實(shí)的愛(ài)情。

也是，這也是張愛(ài)玲內(nèi)心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻的。”也許愛(ài)情最大的快樂(lè)，莫過(guò)于做平凡的夫妻。“愿使歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”，正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空，只是鏡花水月。

她那樣清高孤傲的女子，寫(xiě)盡人間風(fēng)月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過(guò)情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽，如張愛(ài)玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛(ài)得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成，她說(shuō)“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”為了他，她原諒了他跟另一個(gè)女人一起，甚至生活費(fèi)卻仍然是她給的。于胡蘭成的種.種自私、劣跡，種.種遭常人譴責(zé)處，而張愛(ài)玲僅僅一句說(shuō)話:“因?yàn)槎茫源缺！本蛯⑺醒哉Z(yǔ)化為煙灰。為了愛(ài)情，她這樣一個(gè)孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃里，只求一段平凡的愛(ài)情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。

因?yàn)槎茫源缺５@個(gè)曾經(jīng)懂她的人，終讓這朵開(kāi)在塵埃里的花萎謝了。