朱自清是我國二十世紀(jì)前期著名詩人、學(xué)者、散文家,也是著名的語文教育家;既是教育理論家,又是教育實(shí)踐家。下面就是小編給大家整理的朱自清散文閱讀，希望大家喜歡。

　　朱自清散文閱讀一：你我

　　現(xiàn)在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習(xí)慣而是外國語與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行;一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法--所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)“你”，右一個(gè)“你”，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他“你”，只有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個(gè)份兒，也來“你”呀“你”的，倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說話一般，豈不可惱!可不是，從前小說里“弟兄相呼，你我相稱”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的“你我不錯(cuò)”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

　　同輩你我相稱，言下只有你我兩個(gè)，旁若無人;雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的“天知地知”，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你;別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點(diǎn)兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候“取瑟而歌”，也有時(shí)候“指桑罵槐”，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)“你”。這么著，一說你看，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可;否則豈不要吃虧?難解難分就是親昵;骨肉是親昵，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說只有長輩該稱“你”，只有太太和老朋友配稱“你”。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱“你”，對(duì)街上的洋車夫也稱“你”，卻不是一個(gè)味兒。古來以“爾汝”為輕賤之稱;就指的這一類。但輕賤與親昵有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為“狗兒”，叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為“你”，也夾雜著這兩種味道--那些親誼疏遠(yuǎn)的稱“你”，有時(shí)候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同;就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。

　　生人相見不稱“你”。通稱是“先生”，有帶姓不帶姓之分;不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱“某爺”，“某幾爺”，如“馮爺”，“吳二爺”，也是通稱，可比“某先生”親昵些。但不能單稱“爺”，與“先生”不同。“先生”原是老師，“爺”卻是“父親”;尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。(聽說前清的太監(jiān)有稱人為“爺”的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。)至于“老爺”，多一個(gè)“老”字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓;“太太”，“師母”更其如此。因?yàn)閱畏Q“太太”，自己似乎就是老爺，單稱“師母”，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。“太太”是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣;“師母”是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號(hào)或名字;稱“兄”取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱，同時(shí)也可稱“你”。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱職銜，如“張部長”，“王經(jīng)理”;也可以不帶姓，和“先生”一樣;偶爾還得加上一個(gè)“貴”字，如“貴公使”。下屬對(duì)上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在“先生”一輩里。

　　仆役對(duì)主人稱“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”;與同輩分別的，一律不帶姓。他們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山;不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客，卻得一律帶姓;即使主人的本家，也得帶上號(hào)碼兒，如“三老爺”，“五太太”。--大家庭用的人或兩家合用的人例外。“先生”本可不帶姓，“老爺”本是下對(duì)上的稱呼，也常不帶姓;女仆稱“老爺”，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱“師母”，決無門生之嫌，不怕尊敬過分;女仆稱“太太”，毫無疑義，男仆稱“太太”，與女仆稱“老爺”同例。晚輩稱長輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號(hào)碼兒;遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓;干親帶“干”字，如“干娘”;父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

　　這種種稱呼，按劉半農(nóng)先生說，是“名詞替代代詞”，但也可說是他稱替代對(duì)稱。不稱“你”而稱“某先生”，是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人;于是乎對(duì)你說的話，都不過是關(guān)于“他”的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著;生人間說話提防著些，沒有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱你“某先生”，我也跟著稱“某先生”，正見得和他們一塊兒，并沒有單獨(dú)挨近你身邊去。所以“某先生”一來，就對(duì)面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如“某先生”，誰對(duì)誰都可稱，用以代“你”，是十分“敬而遠(yuǎn)之”;又如“某部長”，只是僚屬對(duì)同官與長官之稱，“老爺”只是仆役對(duì)主人之稱，敬意過于前者，遠(yuǎn)意卻不及;至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些;在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

　　北方話里有個(gè)“您”字，是“你”的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽不進(jìn)去，他們覺得和“你”也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù);“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代替 “你”。用眾數(shù)表尊稱，原是語言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對(duì)著;說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)“敬而遠(yuǎn)之”。湖北人尊稱人為“你家”，“家”字也表眾數(shù)，如“人家”“大家”可見。

　　此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對(duì)稱拉在一塊兒。說話的時(shí)候先叫聲“某先生”或別的，接著再說“你怎樣怎樣”;這么著好像“你”字兒都是對(duì)你以外的“某先生”說的，你自己就不會(huì)覺得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲“朋友”，再說“你”;北平老媽子彼此說話，也常叫聲“某姐”，再“你”下去--她們覺得這么稱呼倒比說“您”親昵些。但若說“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責(zé)任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個(gè)句子;好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任;所以也不能推給別人。又有對(duì)稱在前他稱在后的;但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如“你太太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個(gè)人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。“你先生”，“你老兄”的“你”不重讀，別的“你”都是重讀的。“你張三”直呼姓名，好像聽話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o關(guān)系的人，才能直呼姓名;可是加上“你”字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個(gè)”成為“這個(gè)”，都兼指人與物;說“這個(gè)人”和說“這個(gè)碟子”，一樣地帶些無視的神氣在指點(diǎn)著。加上“該死的”，“沒良心的”，“家伙”，“東西”，無視的神氣更足。只有“你這位先生”稍稍客氣些;不但因?yàn)槟?ldquo;先生”，并且因?yàn)槟橇吭~“位”字。“位”指“地位”，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數(shù)，“老”是敬辭--老人常受人尊重。但“你老”用得少些。

　　最后還有省去對(duì)稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語氣，也不限于上輩對(duì)下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如“去嗎”，“不去”之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會(huì)議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：

　　去過北京嗎?

　　在哪兒住?

　　覺得北京怎么樣?

　　幾時(shí)回來的?

　　始終沒有用一個(gè)對(duì)稱，也沒有用一個(gè)呼位的他稱，仿佛說到一個(gè)不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對(duì)面人的姓，單稱“先生”又覺不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。

　　生人相見也不多稱“我”。但是單稱“我”只不過傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味兒，與稱你我的時(shí)候不一樣。所以自稱比對(duì)稱麻煩少些。若是不隨便稱“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用;不過要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北京可以說“咱”，說“俺”，在南方可以說“我們”;“咱”和“俺”原來也都是閉口音，與“我們”同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù)，表示聽話的也在內(nèi)，“我”說話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言;這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰也不能說我自以為是了。也有說“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒主意，怨誰!”但同樣的句子用來指你我也成。至于說“我自己”，那卻是加重的語氣，與這個(gè)不同。又有說“某人”，“某某人”的;如張三說，“他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道。”

　　這個(gè)“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點(diǎn)明。若說“張某人豈是那樣的人!”卻容易明白。又有說“人”，“別人”，“人家”，“別人家”的;如，“這可叫人怎么辦?”“也不管人家死活。”指你我也成。這些都是用他稱(單數(shù)與眾數(shù))替代自稱，將自己說成別人;但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對(duì)稱那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時(shí)候也不多，可見自稱在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用“我”字也無妨;所以歷來并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。

　　演說稱“兄弟”，“鄙人”，“個(gè)人”或自己名字，會(huì)議稱“本席”，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除“兄弟”代“我”，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。“兄弟”，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親昵些;“個(gè)人”就是“自己”;稱名字不帶姓，好像對(duì)尊長說話。--稱名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼兒自稱乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽著樂，為的是“像煞有介事”。--“本席”指“本席的人”，原來也該是謙稱;但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本”，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱職銜的時(shí)候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“”可“敝”，“人”卻“敝”不得;“敝人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開玩笑的當(dāng)兒，如“本科員”，“本書記”，“本教員”，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

　　他稱比“我”更顯得傲慢的還有;如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某幾爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數(shù)的“咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任。“大爺”，“某幾爺”也都是尊稱，加在“我”上，是增加“我”的氣焰的。對(duì)同輩自稱姓名，表示自己完全是個(gè)無關(guān)系的陌生人;本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開去，再加上“我”，更是神氣。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那幾個(gè)別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比“我”顯得親昵的。如對(duì)兒女自稱“爸爸”，“媽”，說“爸爸疼你”，“媽在這兒，別害怕”。對(duì)他們稱“我”的太多了，對(duì)他們稱“爸爸”，“媽”的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽起來，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼兒更是這樣;他們既然還不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。聽了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰;特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時(shí)候。若加上“你”，說“你爸爸”“你媽”，沒有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子聽了，親昵的意味更多。對(duì)同輩自稱“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給兄弟我辦吧，沒錯(cuò)兒”，也是親昵的口氣。“老某”本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的;同姓的雖然無數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。“老”字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了;姓上加“老”字，原來怕不過是個(gè)玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有時(shí)候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說，頂親昵的。“我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，當(dāng)然比平常的“我”客氣些;但既有他稱，還用自稱，特別著重那個(gè)“我”，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)“我”字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖氣的人為多。自稱常可省去;或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。

　　“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊兒。還得看“他”與說話的和聽話的關(guān)系如何--是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識(shí)的?北平有個(gè)“怹”字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長;別人既在旁邊聽著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來也是閉口音，與“您”字同是眾數(shù)，是“他們”所從出。可是不常聽見人說;常說的還是“某先生”。也有稱職銜，行業(yè)，身份，行次，姓名號(hào)的。“他”和“你”“我”情形不同，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如“部長”，“經(jīng)理”。行業(yè)如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱;做衣服的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱。身份如妻稱夫?yàn)?ldquo;六斤的爸爸”，洋車夫稱坐車人為“坐兒”，主人稱女仆為“張媽”，“李嫂”。--“媽”，“嫂”，“師傅”都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱“張媽”是借用自己孩子們的口氣，稱“師傅”是借用他徒弟的口氣，只有稱“嫂”才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩兒;又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步兒;只有“爸爸”，“媽”，假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借，對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些;反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。--行次如稱朋友或兒女用“老大”，“老二”;稱男仆也常用“張二”，“李三”。稱號(hào)在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱當(dāng)局姓名，說應(yīng)該稱銜帶姓，想來就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說“這個(gè)人”“那個(gè)人”的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱。可是有時(shí)候不愿，不便，或不好意思說出一個(gè)人的身份或姓名，也用“那個(gè)人”;這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱“那個(gè)人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進(jìn)一步;愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個(gè)人別太不知足”，“人到底是人”。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如“他說某人不好，某人不好”;“某人”雖確有其人，卻不定是誰，而兩個(gè)“某人”所指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個(gè)稱呼有四種意思：一是不知其人，如“聽說有人譯這本書”。二是知其人而不愿明言，如“有人說怎樣怎樣”，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如“有人說你的閑話”，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報(bào)紙上罵我”。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意“使子聞之”;如，“有人不樂意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。”--這么著簡直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來?”是加重的語氣。

　　親近的及不在旁邊的人才用“他”字;但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“怹”或別的向遠(yuǎn)處推;不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說到的人聽著痛快;他既在一旁，聽話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊的“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞;如流行甚廣的“看見她”歌謠里的“她”字--一個(gè)多情多義的代“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說“他如何如何”，一面還紅著臉兒。但如“管他，你走你的好了”，“他--他只比死人多口氣”，就是輕賤的“他”了。不過這種輕賤的神兒若“他”不在一旁卻只能從上下文看出;不像說“你”的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽話的一邊直接看出。“他”字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上;但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用“他”是常事;指桌椅指樹木也有用“他”的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了;大人可以將椅子打一下，說“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說“他”，十回九回指人;別的只稱名字，或說“這個(gè)”，“那個(gè)”，“這東西”，“這件事”，“那種道理”。但也有例外，像“聽他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這種“他”有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)“彼”字，口語里已廢而不用，除了說“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個(gè)“彼”字不是“他”而是與“這個(gè)”相對(duì)的“那個(gè)”，已經(jīng)在“人稱”之外。“他”字不能省略，一省就與你我相混;只除了在直截的答語里。

　　代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是“敬而遠(yuǎn)之”。但三稱還可互代;如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看你，一句話不說”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實(shí)你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。”“你”實(shí)指“他”而言。因?yàn)橐f得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無需避忌。這都以自稱對(duì)稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說：“咳，你真糊涂!”這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人，“憑你說干了嘴唇皮，他聽你一句才怪!”“你”就是“我”，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，“你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦?”“我”就是“你”;是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我;你的事我代設(shè)想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說話當(dāng)時(shí)見得彼此十二分關(guān)切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因?yàn)槟敲粗窗言捳f遠(yuǎn)了。

　　眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別;名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”，“諸位先生”，都是“你們”的敬詞;“各位”是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說“我們”而說“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是與眾不同的人。

　　但替代“我們”的名詞似乎沒有。又如不說“他們”而說“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱眾數(shù)的對(duì)峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。“我們”，“你們”，“他們”相對(duì)的時(shí)候并不多;說“我們”，常只與“你們”，“他們”二者之一相對(duì)著。這兒的“你們”包括“他們”，“他們”也包括“你們”;所以說“我們”的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂“你們”，有時(shí)候不必全都對(duì)面，只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人;所謂“我們”，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內(nèi)。“他們”之近于“你們”的，就收編在“你們”里;“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里;于是“他們”就沒有了。“我們”與“你們”也有相似的時(shí)候，“我們”可以包括“你們”，“你們”就沒有了;只剩下“他們”和“我們”相對(duì)著。演說的時(shí)候，對(duì)聽眾可以說“你們”，也可以說“我們”。說“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著;說“我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽眾無疑地是愿意聽“我們”的。只有“我們”，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去;因?yàn)闆]有“我們”，就沒有了說話的人。“我們”包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對(duì)峙著。“你們”，“他們”都只能指人類的一部分;而“他們”除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

　　北平自稱的眾數(shù)有“咱們”，“我們”兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見這兩個(gè)自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說：

　　“咱們”是對(duì)他們說的，聽話的人也在內(nèi)的。

　　“我們”是對(duì)你們或他們說的，聽話的人不在內(nèi)的。

　　趙先生的意思也許說，“我們”是對(duì)你們或(你們和)他們說的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”--不能收編的時(shí)候，“我們”就與“你們”，“他們”成鼎足之勢(shì)。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒;因?yàn)檎f“咱們”親昵些，說“我們”疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)“倆”字，只能兩個(gè)，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無非顯得兩個(gè)人更親昵些;不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱或上稱下之詞，可用在“我們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi);加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠(yuǎn)些，加“他們”更遠(yuǎn)些。至于“諸位大家”，當(dāng)然是個(gè)笑話。

　　代詞三稱的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫?yàn)?ldquo;我們老爺”，稱朋友夫人為“你們太太”，稱別人父親為“某先生的父親”。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內(nèi)人”，“舍弟”，“小兒”等等。“令”字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，“尊”字太重，用處就少，“家”字只用于長輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的，如自稱父母為“老人家”，--長輩對(duì)晚輩說他父母，也這么稱--稱朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”;可是沒有稱人家丈夫?yàn)?ldquo;老爺”或“先生”的，只能稱“某先生”，“你們先生”。此外有稱“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親昵些;所省去的卻非“你的”而是“我的”。更熟的人可稱“我父親”，“我弟弟”，“你學(xué)生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的媽呀!”“我的兒呀!”“我的天呀!”被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。“的”字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如“你的就是我的”，“去他的”。領(lǐng)位有了“的”字，顯得特別親昵似的。也許“的”字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用“的”字，就好像有些過火;“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)“的”字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用“的”字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少;用的大多是替代單數(shù)的。“我家”，“你家”，“他家”有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運(yùn)氣不好”。北平還有一種特別稱呼，也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說：“你兄弟這樣長那樣短。”“你兄弟”卻是她丈夫;男的向人說：“你侄兒這樣短，那樣長。”“你侄兒”卻是他兒子。這也算對(duì)稱替代自稱，可是大規(guī)模的;用意可以說是“敬而近之”。因?yàn)?ldquo;近”，才直稱“你”。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”(行次)，“尊寓”，但少極;帶滑稽味而上“尊”號(hào)的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。

　　外國的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法;好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無窮的。“他”分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著;讀“她”為“C”，“它”或“牠”為“??”，大可不必，也行不開去。“它”或“牠”用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用“這個(gè)”“那個(gè)”。再說代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的;而領(lǐng)位“的”字也用得太濫點(diǎn)兒①。

　　1933年8月25日作。

　　①二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農(nóng)先生《中國文法講話》，胡適之先生《文存》里的《爾汝篇》，對(duì)于人稱代名詞有些不成系統(tǒng)的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現(xiàn)代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時(shí)所遇見的，都不在內(nèi)。

　　朱自清散文閱讀二：擇偶記

　　自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我;只是太笨了，記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

　　記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜;大約他們看見她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò)，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的;他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話。回來裁縫說人家看得很細(xì)：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚里誰誰誰;教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

　　母親在牌桌上遇見一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當(dāng)時(shí)沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。

　　光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽差回來說，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來時(shí)，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對(duì)話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣?醫(yī)生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親;還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過來后，說相親的時(shí)候早躲開了，看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說，早教你給她裹腳，你不信;瞧，人家怎末說來著!岳母說，偏偏不裹，看他家怎末樣!可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時(shí)候。

　　1934年3月作。

　　朱自清散文閱讀三：潭柘寺 戒壇寺

　　早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務(wù)印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點(diǎn)沒有想去的意思。后來不斷地聽人說起這兩座廟;有時(shí)候說路上不平靜，有時(shí)候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去;但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風(fēng)景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發(fā)，看上去啰里啰唆，齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因?yàn)槲抑荔H子與我都受不了。真打動(dòng)我的倒是“潭柘寺”這個(gè)名字。不懂不是?就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭柘寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣;要是來個(gè)歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話里看見近人詠戒臺(tái)松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春;北平的早春是沒有花的。

　　這才認(rèn)真打聽去過的人。有的說住潭柘好，有的說住戒壇好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再?zèng)]興致玩兒;有人說走路有意思。又有人說，去時(shí)坐了轎子，半路上前后兩個(gè)轎夫吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。于是心中暗自決定，不坐轎，也不走路;取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在后，想著戒壇寺一定遠(yuǎn)些;于是決定住潭柘，因?yàn)橐惶旎夭粊恚氐米　ｉT頭溝下車時(shí)，想著人多，怕雇不著許多驢，但是并不然--雇驢的時(shí)候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時(shí)候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。

　　這一段路可夠瞧的。像是河床，怎么也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至于沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土里飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點(diǎn)鐘光景。自己覺得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡;幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風(fēng)特別大。平常騎驢就不穩(wěn)，風(fēng)一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡;本來從西邊走，驢夫看風(fēng)勢(shì)太猛，將驢拉上東路。就這么著，有一回還幾乎讓風(fēng)將驢吹倒;若走西邊，沒有準(zhǔn)兒會(huì)驢我同歸哪。想起從前人畫風(fēng)雪騎驢圖，極是雅事;大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管;又有迎風(fēng)下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當(dāng)其時(shí)真恨不得生出第三只手來才好。

　　東邊山峰漸起，風(fēng)是過不來了;可是驢也騎不得了，說是坎兒多。坎兒可真多。這時(shí)候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點(diǎn)競(jìng)賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢(shì)雖然說不上險(xiǎn)，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點(diǎn)兒山的意思;老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。于是一直走到潭柘寺后門;這段坎兒路比風(fēng)里走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：“咳，這不過給您做個(gè)伴兒!”

　　墻外先看見竹子，且不想進(jìn)去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細(xì)得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進(jìn)去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在墻上緊緊地挨著;要用批文章的成語，這兩竿竹子足稱得起“天外飛來之筆”。

　　正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺(tái)階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍?zhí)叮幌︼L(fēng)雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。只可惜現(xiàn)在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽里嫩黃得好，閃亮得好;那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來已經(jīng)不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設(shè)也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠(yuǎn)處群山像屏障似的。屋子結(jié)構(gòu)甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好像一所大宅子。可惜塵封不掃，我們住不著。話說回來，這種屋子原也不是預(yù)備給我們這么多人擠著住的。寺門前一道深溝，上有石橋;那時(shí)沒有水，若是現(xiàn)在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個(gè)境界。西邊小山上有個(gè)古觀音洞。洞無可看，但上去時(shí)在山坡上看潭柘的側(cè)面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》;往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽;那樣流觴，怕只有孩子們?cè)敢飧伞，F(xiàn)在蘭亭的“流觴曲水”也和這兒的一鼻孔出氣，不過規(guī)模大些。晚上因?yàn)閹У匿伾w薄，凍得睜著眼，卻聽了一夜的泉聲;心里想要不凍著，這泉聲夠多清雅啊!寺里并無一個(gè)老道，但那幾個(gè)和尚，滿身銅臭，滿眼勢(shì)利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。

　　第二天清早，二十多人滿雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢(shì)。我的是一匹騾子，據(jù)說穩(wěn)得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折，雖不高，老那么凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心說，是險(xiǎn)點(diǎn)兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。

　　戒壇在半山上，山門是向東的。一進(jìn)去就覺得平曠;南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進(jìn)二門，更覺得空闊疏朗，仰看正殿前的平臺(tái)，仿佛汪洋千頃。這平臺(tái)東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩句。三株名松都在這里。“臥龍松”與“抱塔松”同是偃仆的姿勢(shì)，身軀奇?zhèn)ィ[甲蒼然，有飛動(dòng)之意。“九龍松”老干槎椏，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當(dāng)更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領(lǐng)略。潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝;但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風(fēng)滿面，卻遠(yuǎn)勝于潭柘的;我們之中頗有悔不該在潭柘的。戒壇后山上也有個(gè)觀音洞。洞寬大而深，大家點(diǎn)了火把嚷嚷鬧鬧地下去;半里光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞里有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無非是湊湊人的熱鬧而已。

　　還是騎騾子。回到長辛店的時(shí)候，兩條腿幾乎不是我的了。

　　1934年8月3日作

　　
看過“朱自清散文閱讀”