朱自清散文 白采
散文教學(xué)作為語(yǔ)文閱讀教學(xué)中重要部分,一直以來(lái)備受關(guān)注,而朱自清的散文又是散文教學(xué)課堂上精品之作,下面是小編整理的朱自清散文 白采,以供大家閱讀。
朱自清散文 白采
盛暑中寫《白采的詩(shī)》一文,剛滿一頁(yè),便因病擱下。這時(shí)候薰宇來(lái)了一封信,說(shuō)白采死了,死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人;他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿,舊體詩(shī)詞稿,筆記稿,有朋友和女人的通信,還有四包女人的頭發(fā)!我將薰宇的信念了好幾遍,茫然若失了一會(huì);覺得白采雖于生死無(wú)所容心,但這樣的死在將到吳淞口了的船中,也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。
白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史,他的性*格,現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概,但在他生前,是絕少人知道的;他也絕口不向人說(shuō),你問他他只支吾而已。他賦性*既這樣遺世絕俗,自然是落落寡合了;但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友,他是一個(gè)有真心的人。
“不打不成相識(shí),”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩(shī)集的事。李芳將他的詩(shī)集交我刪改,并囑我作序。那時(shí)我在溫州,他在上海。我因事忙,一擱就是半年;而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩,趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí),平伯轉(zhuǎn)來(lái)白采的信,短短的兩行,催我設(shè)法將李芳的詩(shī)出版;又附了登在《覺悟》上的小說(shuō)《作詩(shī)的兒子》,讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺得不應(yīng)得這種譏諷,便寫了一封近兩千字的長(zhǎng)信,詳述事件首尾,向他辯解。信去了便等回信;但是杳無(wú)消息。等到我已不希望了,他才來(lái)了一張明信片;在我看來(lái),只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意?但求無(wú)愧我心!”
自解,聽之而已。
但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系,卻和他常通函札。平伯來(lái)信,屢屢說(shuō)起他,說(shuō)是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候,他在火車白采的詩(shī)稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動(dòng)搖中,讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話,他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說(shuō),他這篇詩(shī)似乎是受了尼采的影響。后來(lái)平伯來(lái)信,說(shuō)已將此語(yǔ)函告白采,他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說(shuō),關(guān)于這篇詩(shī),我想寫一篇評(píng)論;平伯大約也告訴了他。有一回他突然來(lái)信說(shuō)起此事;他盼望早些見著我的文字,讓他知道在我眼中的他的詩(shī)究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他,就要做的。以后我們常常通信,他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了,我才算將此文完篇;他卻已經(jīng)死了,看不見了!他暑假前最后給我的信還說(shuō)起他的盼望。天啊!我怎樣對(duì)得起這樣一個(gè)朋友,我怎樣挽回我的過錯(cuò)呢?
平伯和我都不曾見過白采,大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海,和平伯到西門林蔭路新正興里五號(hào)去訪他:這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很,他已經(jīng)搬到附近什么地方去了;我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過的:有一次談起白采,他說(shuō)他姓童,在美術(shù)專門學(xué)校念書;他的夫人和延陵夫人是朋友,延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過的,床和桌椅都是白漆的;是一間雖小而極潔凈的房子,幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。現(xiàn)在他存著的攝影里,據(jù)我看,有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里,推想他那時(shí)還未離婚;他離開新正興里五號(hào),或是正為離婚的緣故,也未可知。這卻使我們事后追想,多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采,我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天,學(xué)園的朋友說(shuō)白采要搬來(lái)了;我從早上等了好久,還沒有音信。正預(yù)備上車站,白采從門口進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)著江西話,似乎很老成了,是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì),只匆匆一談,便握手作別。他后來(lái)有信給平伯說(shuō)我“短小精悍”,卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面,但誰(shuí)知也就是最后的一面呢! copyright dedecms
去年年底,我在北京時(shí),他要去集美作教;他聽說(shuō)我有南歸之意,因不能等我一面,便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影,他說(shuō)是聊寄仁盼之意。我得此小影,反復(fù)把玩而不忍釋,覺得他真是一個(gè)好朋友。這回來(lái)到立達(dá)學(xué)園,偶然翻閱《白采的小說(shuō)》,《作詩(shī)的兒子》一篇中譏諷我的話,已經(jīng)刪改;而薰宇告我,我最初給他的那封長(zhǎng)信,他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想,我真是小器的人哪!但是他現(xiàn)在死了,我又能怎樣呢?我只相信,如愛墨生的話,他在許多朋友的心里是不死的!
上海,江灣,立達(dá)學(xué)園。
朱自清經(jīng)典語(yǔ)錄:
1) 北來(lái)以后,不知怎樣,夜夜有夢(mèng),而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的,夢(mèng)盡管做,卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)!成夜地亂夢(mèng)顛倒,醒來(lái)不知所云,恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際,殘夢(mèng)依人,膩膩不去;忽然雙眼一睜,如墜深谷,萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著!我此時(shí)決不起來(lái),必凝神細(xì)想,欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一;但照例是想不出,只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此,有一點(diǎn)是知道的:夢(mèng)中的天地是自由的,任你徜徉,任你翱翔;一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了,就大大地不同了!
2) 這年頭人們行樂的機(jī)會(huì)越過越多,不在乎等到逢年過節(jié);所以年情節(jié)景一回回地淡下去,像從前那樣熱狂地期待著,熱狂地受用著的事情,怕只在老年人的回憶,小孩子的想象中存在著罷了。
3) 從此我不再仰臉看青天,不再低頭看白水,只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步,我要一不一不踏在泥土上,打上深深的腳印!
4) 在歐亞兩洲的交界處,有一段路頗有些中國(guó)意境,綿延不斷的青山與悠然流著的河水,在幾里路中只隨意曲了幾曲。山高而峻,不見多少峰巒,如削成的一座大圍屏。車在山下沿著河走;河岸也是高峻,水像突然掉下去似的。從山頂?shù)胶用妫钦R齊的兩疊;除曲了那幾曲外,這幾里路中都是整齊的。整齊雖已是西方的好處,但那高深卻還近乎中國(guó)的山水詩(shī)或山水畫。河中見一狹狹的小舟,一個(gè)人坐著緩緩地劃槳,那船和人都灰暗的顏色;這才真是中國(guó)畫了。
5) 南方這一年的變動(dòng),是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡;這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風(fēng)似的日子呢?我所沉吟的正在此。我說(shuō)過大海,他正是大海上的一個(gè)小浪;我說(shuō)過森林,他正是森林里的一只小鳥。恕我,恕我,我向那里去找你?
6) 平常想到西伯利亞,眼前便仿佛一片莽莽的平原,黯淡的斜陽(yáng)照著,或者凜冽的北風(fēng)吹著,或者連天的冰雪蓋著。相信這個(gè)印象一半從《敕勒歌》來(lái),一半從翻譯的小說(shuō)來(lái);我們火車中所見,卻并不如此驚心動(dòng)魄的——大概是夏天的緣故罷。荒涼誠(chéng)然不錯(cuò),但沿路沒有童山,千里的青綠,倒將西伯利亞化作平常的郊野了。只到處點(diǎn)綴著木屋,是向所未見。我們?cè)谖鞑麃喥呷眨形逄於枷掠?在那牛毛細(xì)雨中,這些微微發(fā)亮的木屋是有一種特別的調(diào)子的。