朱自清散文 荷蘭
朱自清是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上標(biāo)桿式的人物,現(xiàn)在請(qǐng)欣賞小編帶來(lái)的朱自清散文 荷蘭。
朱自清散文 荷蘭
一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人,在初夏的時(shí)候,上北國(guó)的荷蘭去,他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色,寂寂的田野,火車走著,像沒(méi)人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車,動(dòng)也不動(dòng)的,像向天揸開(kāi)的鐵手。在瑞士走,有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜,瑞士卻沒(méi)有。瑞士大半是山道,窄狹的,彎曲的,這兒是一片廣原,氣象自然不同。火車漸漸走近城市,一溜房子看見(jiàn)了。紅的黃的顏色,在那灰灰的背景上,越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子,但左右兩邊近底處各折了一折,便多出兩個(gè)角來(lái);機(jī)伶里透著老實(shí),像個(gè)小胖子,又像個(gè)小老頭兒。
荷蘭人有名地會(huì)蓋房子。近代談建筑,數(shù)一數(shù)二是荷蘭人。快到羅特丹(Rotterdam)的時(shí)候,有一家工廠,房屋是新樣子。房子分兩截,近處一截是一道內(nèi)曲線,兩大排玻璃窗子反射著強(qiáng)弱不同的光。接連著的一截是比較平正些的八層樓,窗子也是橫排的。“樓梯間”滿用玻璃,外面既好看,上樓又明亮好走,比舊式陰森森的樓梯間,只在墻上開(kāi)著小窗戶的自然好多了。整排不斷的橫窗戶也是現(xiàn)代建筑的特色;靠著鋼骨水泥,才能這樣辦。這家工廠的橫窗戶有兩個(gè)式樣,窗寬墻窄是一式,墻寬窗窄又是一式。有人說(shuō)這種墻和窗子像面包夾火腿;但那是面包那是火腿卻弄不明白。又有人說(shuō)這種房子仿佛滿支在玻璃上,老教人疑心要倒塌似的。可是我只覺(jué)得一條條連接不斷的橫線都有大氣力,足以支撐這座大屋子而有余,而且一眼看下去,痛快極了。
海牙和平宮左近,也有不少新式房子,以鋪面為多,與工廠又不同。顏色要鮮明些,裝飾風(fēng)也要重些,大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”,是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間,界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子,像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干,長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色,方的那邊用白色,襯著淡黃的窗子。人家說(shuō)荷蘭的新房子就像一只輪船,真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子,淺淺的,盡頭處一座雕像。池旁種了些花草,散放著一兩張椅子。屋子后面沒(méi)有欄干,可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃,看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊,又清靜,過(guò)午時(shí)大廈滿在太陽(yáng)光里,左近一些碧綠的樹(shù)掩映著,教人舍不得走。亞姆斯特丹(AmsDterdam)的新式房子更多。皇宮附近的電報(bào)局,樣子打得巧,斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡(jiǎn)樸;兩兩相形起來(lái),倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開(kāi)區(qū)”還有整大片的新式建筑,沒(méi)有得去看,不知如何。
荷蘭人又有名地會(huì)畫(huà)畫(huà)。十七世紀(jì)的時(shí)候,荷蘭脫離了西班牙的羈絆,漸漸地興盛,小康的人家多起來(lái)了。他們衣食既足,自然想著些風(fēng)雅的玩意兒。那些大幅的神話畫(huà)宗教畫(huà),本來(lái)專供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國(guó),用不著這些。他們只要小幅頭畫(huà)著本地風(fēng)光的。人像也好,風(fēng)俗也好,景物也好,只要“荷蘭的”就行。在這些畫(huà)里,他們親親切切地看見(jiàn)自己。要求既多,供給當(dāng)然跟著。那時(shí)畫(huà)是上市的,和皮鞋與蔬菜一樣,價(jià)錢也差不多。就中風(fēng)俗畫(huà)(GenrepicDture)最流行。直到現(xiàn)在,一提起荷蘭畫(huà)家,人總?cè)菀紫肫疬@種畫(huà)。這種畫(huà)的取材是極平凡的日常生活;而且限于室內(nèi),采的光往往是灰暗的。這種材料的生命在親切有味或滑稽可喜。一個(gè)賣野味的鋪?zhàn)涌梢猿晒σ环?huà),一頓飯也可能成功一幅畫(huà)。有些滑稽太過(guò),便近乎低級(jí)趣味。譬如海牙毛利丘司(Mauritshuis)畫(huà)院所藏的莫蘭那(Molenaer)畫(huà)的《五覺(jué)圖》。《嗅覺(jué)》一幅,畫(huà)一婦人捧著小孩,他正在拉矢。《觸覺(jué)》一幅更奇,畫(huà)一婦人坐著,一男人探手入她的衣底;婦人便舉起一只鞋,要向他的頭上打下去。這畫(huà)院里的名畫(huà)卻真多。陀(Dou)的《年輕的管家婦》,瑣瑣屑屑地畫(huà)出來(lái),沒(méi)有一些地方不熨貼。鮑特(Potter)的《牛》工極了,身上一個(gè)蠅子都沒(méi)有放過(guò),但是活極了,那牛簡(jiǎn)直要從墻上緩緩地走下來(lái);布局也單純得好。衛(wèi)米爾(Vermeer)畫(huà)他本鄉(xiāng)代夫脫(Delft)的風(fēng)景一幅,充分表現(xiàn)那靜肅的味道。他是小風(fēng)景畫(huà)家,以善分光影和精于布局著名。風(fēng)景畫(huà)取材雜,要安排得停當(dāng)是不容易的。荷蘭畫(huà)像,哈司(Hals)是大師。但他的好東西都在他故鄉(xiāng)哈來(lái)姆(Haorlem),別處見(jiàn)不著。亞姆斯特丹的力克士博物院(RyksMuseum)中有他一幅《俳優(yōu)》,是一個(gè)彈著琵琶的人,神氣頗足。這些都是十七世紀(jì)的畫(huà)家。
但是十七世紀(jì)荷蘭最大的畫(huà)家是冉伯讓(Rembrandt)。他與一般人不同,創(chuàng)造了個(gè)性的藝術(shù);將自己的思想感情,自己這個(gè)人放進(jìn)他畫(huà)里去。他畫(huà)畫(huà)不再伺候人,即使畫(huà)人像,畫(huà)宗教題目,也還分明地見(jiàn)出自己。十九世紀(jì)藝術(shù)的浪漫運(yùn)動(dòng)只承認(rèn)表現(xiàn)藝術(shù)家的個(gè)性的作品有價(jià)值,便是他的影響。他領(lǐng)略到精神生活里神秘的地方,又有深厚的情感。最愛(ài)用一片黑做背景;但那黑是活的不是死的。黑里漸漸透出黃黃的光,像壓著的火焰一般;在這種光里安排著他的人物。像這樣的光影的對(duì)照是他的絕技;他的神秘與深厚也便從這里見(jiàn)出。這不僅是浮泛的幻想,也是貼切的觀察;在他作品里夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混在一塊兒。有人說(shuō)他從北國(guó)的煙云里悟出了畫(huà)理,那也許是真的。他會(huì)看到氤氳的底里去。他的畫(huà)像最能表現(xiàn)人的心理,也便是這個(gè)緣故。
毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。前一幅寫(xiě)出那站著在說(shuō)話的大夫從容不迫的樣子。一群學(xué)生圍著解剖臺(tái),有些坐著,有些站著;毛著腰的,側(cè)著身子的,直挺挺站著的,應(yīng)有盡有。他們的頭,或俯或仰,或偏或正,沒(méi)有兩個(gè)人相同。他們的眼看著尸體,看著說(shuō)話的大夫,或無(wú)所屬,但都在凝神聽(tīng)話。寫(xiě)那種專心致志的光景,維妙維肖。后一幅寫(xiě)殿宇的莊嚴(yán),和參加的人的圣潔與和藹,一種虔敬的空氣彌漫在畫(huà)面上,教人看了會(huì)沉靜下去。他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。這里一大群武士,都拿了兵器在守望著敵人。一位爵爺站在前排正中間,向著旁邊的弁兵有所吩咐;別的人有的在眺望,有的在指點(diǎn),有的在低低地談?wù)摚叶艘粋€(gè)打鼓的,人和鼓都只露了一半;他似乎焦急著,只想將槌子敲下去。左端一個(gè)人也在忙忙地伸著右手整理他的槍口。他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子,露著驚惶的臉。人物的安排,交互地用疏密與明暗;乍看不勻稱,細(xì)看再勻稱沒(méi)有。這幅畫(huà)里光的運(yùn)用最巧妙;那些濃淡渾析的地方,便是全畫(huà)的精神所在。冉伯讓是雷登(Leyden)人,晚年住在亞姆斯特丹。他的房子還在,里面陳列著他的腐刻畫(huà)與鋼筆毛筆畫(huà)。腐刻畫(huà)是用藥水在銅上刻出畫(huà)來(lái),他是大匠手;鋼筆畫(huà)毛筆畫(huà)他也擅長(zhǎng)。這里還有他的一座銅像,在用他的名字的廣場(chǎng)上。
海牙是荷蘭的京城,地方不大,可是清靜。走在街上,在淡淡的太陽(yáng)光里,覺(jué)得什么都可以忘記了的樣子。城北尤其如此。新的和平宮就在這兒,這所屋是一個(gè)人捐了做國(guó)際法庭用的。屋不多,里面裝飾得很好看。引導(dǎo)人如數(shù)家珍地指點(diǎn)著,告訴游客這些裝飾品都是世界各國(guó)捐贈(zèng)的。樓上正中一間大會(huì)議廳,他們稱為日本廳;因?yàn)槿鎵ι隙紥熘毡镜拇筝椀木~絲,而這幾幅東西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地趕做出來(lái)給這所和平宮用的。這幾幅都是花鳥(niǎo),顏色鮮明,織得也細(xì)致;那日本特有的清麗的畫(huà)風(fēng)整個(gè)兒表現(xiàn)著。中國(guó)送的兩對(duì)景泰藍(lán)的大壺(古禮器的壺)也安放在這間廳里。廳中間是會(huì)議席,每一張椅子背上有一個(gè)緞套子,繡著一國(guó)的國(guó)旗;那國(guó)的代表開(kāi)會(huì)時(shí)便坐在這里。屋左屋后是花園;亭子,噴水,雕像,花木等等,錯(cuò)綜地點(diǎn)綴著,明麗深曲兼而有之。也不十二分大,卻老像走不盡的樣子。從和平宮向北去,電車在稀疏的樹(shù)林子里走。滿車中綠蔭蔭的,斑駁的太陽(yáng)光在車上在地下跳躍著過(guò)去。不多一會(huì)兒就到海邊了。海邊熱鬧得很,玩兒的人來(lái)往不絕。長(zhǎng)長(zhǎng)的一帶沙灘上,滿放著些藤簍子--實(shí)在是些轎式的藤椅子,預(yù)備洗完澡坐著曬太陽(yáng)的。這種藤簍子的頂像一個(gè)瓢,又圓又胖,那拙勁兒真好。更衣的小木屋也多。大約天氣還冷,沙灘上只看見(jiàn)零零落落的幾個(gè)人。那北海的海水白白的展開(kāi)去,沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)濤,像個(gè)頂聽(tīng)話的孩子。
亞姆斯特丹在海牙東北,是荷蘭第一個(gè)大城。自然不及海牙清靜。可是河道多,差不多有一道街就有一道河,是北國(guó)的水鄉(xiāng);所以有“北方威尼斯”之稱。橋也有三百四十五座,和威尼斯簡(jiǎn)直差不多。河道寬闊干凈,卻比威尼斯好;站在橋上順著河望過(guò)去,往往水木明瑟,引著你一直想見(jiàn)最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方。亞姆斯特丹東北有一個(gè)小島,叫馬鏗
(Marken)島,是個(gè)小村子。那邊的風(fēng)俗服裝古里古怪的,你一腳踏上岸就會(huì)覺(jué)得回到中世紀(jì)去了。乘電車去,一路經(jīng)過(guò)兩三個(gè)村子。那是個(gè)陰天。漠漠的風(fēng)煙,紅黃相間的板屋,正在旋轉(zhuǎn)著讓船過(guò)去的轎,都教人耳目一新。到了一處,在街當(dāng)中下了車,由人指點(diǎn)著找著了小汽輪。海上坦蕩蕩的,遠(yuǎn)處一架大風(fēng)車在慢慢地轉(zhuǎn)著。船在斜風(fēng)細(xì)雨里走,漸漸從朦朧里看見(jiàn)馬鏗島。這個(gè)島真正“不滿眼”,一道堤低低的環(huán)繞著。據(jù)說(shuō)島只高出海面幾尺,就仗著這一點(diǎn)兒堤擋住了那茫茫的海水。島上不過(guò)二三十份人家,都是尖頂?shù)陌逦?下面一律搭著架子,因?yàn)楦羲恕0逦菔羌t黃黑三色相間著,每所都如此。島上男人未多見(jiàn),也許打漁去了;女人穿著紅黃白藍(lán)黑各色相間的衣裳,和他們的屋子相配。總而言之,一到了島上,雖在黯淡的北海上,眼前卻亮起來(lái)了。島上各家都預(yù)備著許多紀(jì)念品,爭(zhēng)著將游客讓進(jìn)去;也有裝了一大柳條筐,一手抱著孩子,一手挽著筐子在路上兜售的。自然做這些事的都是些女人。紀(jì)念品里有些玩意兒不壞:如小木鞋,像我們的毛窩的樣子;如長(zhǎng)的竹煙袋兒,煙袋鍋的脖子上掛著一雙頂小的木鞋,的里瓜拉的;如手絹兒,一角上絨繡著島上的女人,一架大風(fēng)車在她們頭上。
回來(lái)另是一條路,電車經(jīng)過(guò)另一個(gè)小村子叫伊丹(Edam)。這兒的干酪四遠(yuǎn)馳名,但那一座挨著一座跨在一條小河上的高架吊橋更有味。望過(guò)去足有二三十座,架子像城門(mén)圈一般;走上去便微微搖晃著。河直而窄,兩岸不多幾層房屋,路上也少有人,所以仿佛只有那一串兒的橋輕輕地在風(fēng)里擺著。這時(shí)候真有些覺(jué)得是回到中世紀(jì)去了。
1932年11月17日作。
朱自清經(jīng)典語(yǔ)錄:
1) 教育者須對(duì)于教育有信仰心,如宗教徒對(duì)于他的上帝一樣……我斥責(zé)那班以教育為手段的人!我勸勉那班以教育為功利的人!我愿我們都努力,努力做到那以教育為信仰的人。
2) 一張小小的圓臉,如正開(kāi)的桃李花;臉上并沒(méi)有笑,卻隱隱地含著春日的光輝,像花房里充了蜜一般。
3) 學(xué)習(xí)文學(xué)而懶于記誦是不成的,特別是詩(shī)。一個(gè)高中文科的學(xué)生,與其囫圇吞棗或走馬觀花地讀十部詩(shī)集,不如仔仔細(xì)細(xì)地背誦三百首詩(shī)。
4) 洗手的時(shí)候,日子從水盒進(jìn)而過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去;天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò),從我的腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來(lái)的日子的影子又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
5) 一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人,在初夏的時(shí)候,上北國(guó)的荷蘭去,他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色,寂寂的田野,火車走著,像沒(méi)人理會(huì)一般。無(wú)盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車,動(dòng)也不動(dòng)的,像向天揸開(kāi)的鐵手。
6) 東風(fēng)里, 掠過(guò)我臉邊, 星呀星的細(xì)雨, 是春天的絨毛呢。
7) 洗手的時(shí)候,日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí),便從凝然的雙眼過(guò)去。我覺(jué)察他去得匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去。天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身邊跨過(guò),從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日,我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。