張愛玲作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。下面是小編帶來張愛玲的作品的內(nèi)容，歡迎閱讀!

　　《忘不了的畫》原文:

　　有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對(duì)于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)常可以看到的，于我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古銅，沙發(fā)套子上現(xiàn)出青白的小花，螺鈿樣地半透明，嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄干上站著童話里的稚拙的大鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質(zhì)地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實(shí)的，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過，現(xiàn)在呢"永遠(yuǎn)不再了"，雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齪齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀簦切钠綒夂偷模悄灸镜淖攸S臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

　　美國的一個(gè)不甚著名的女畫家所作的《感恩節(jié)》，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，沒那么簡單了。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑卿溜的動(dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了很淡的鋼藍(lán)色。

　　叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個(gè)妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺(tái)上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上;旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽臺(tái)之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時(shí)間的重壓，一天沉似一天。

　　畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)衫子的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個(gè)小城，土墻下站著個(gè)黑衣女子，背后跟著鴇婦。因?yàn)榇蟛糠钟玫氖堑m沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時(shí)髦，面目也不清楚，但是對(duì)于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對(duì)她就有點(diǎn)特殊的感情，像孟麗君對(duì)于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點(diǎn)去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對(duì)于娼妓的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。

　　日本美女畫中有著名的《青樓十二時(shí)》，畫出藝妓每天二十四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個(gè)性的突出而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會(huì)成為一種制度的。藝妓是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來的大眾情人，最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移。《青樓十二時(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸子太細(xì)，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不適合，然而她確實(shí)知道她是被愛著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩ǎ癸@得更靜了，也更悠久。

　　這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視，而藝妓，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈櫼焕稍凇渡衽c人之間》里為什么以一個(gè)藝妓來代表他的"圣潔的Madonna"。

　　說到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時(shí)候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫過像。其中有這樣的畫題："有著無瑕的子宮的圣母。"從前的OomphGirl等于現(xiàn)在的WombGirl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚唷＝^對(duì)不會(huì)那么公然地以"無瑕的子宮"為號(hào)召了。

　　歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷披著稀薄的金色頭發(fā)，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗;還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌;還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了淡藍(lán)的大眼睛，于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婀媚;美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個(gè)天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因?yàn)樘旖荡笕斡谏恚钟幸环N新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻(xiàn)給世界。畫家無法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫成了一個(gè)滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時(shí)候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時(shí)候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數(shù)眼睜睜的看戲的。 織夢好，好織夢

　　單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金太郎也許是個(gè)英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐肥的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點(diǎn)瀟瀟的笑，像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因?yàn)閮A側(cè)的姿勢，她的乳在頸項(xiàng)底下就開始了，長長地下垂，是所謂"口袋奶"，蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪眼，有時(shí)候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描了花的博浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這里有母子，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌瑳]人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。

　　由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像，TheSistineMadonna抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點(diǎn)是她的神情，介于驚駭與矜持之間，那驟然的輝煌。一個(gè)低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以入選，是因?yàn)樗奶煺妫椒玻惶e之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個(gè)典型的"普通人"，用他做廣告："普通人先生"愛吸××牌香煙，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí)?這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的。 織夢好，好織夢

　　超寫實(shí)派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個(gè)女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細(xì)瘦玲瓏的手與腳;穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白地紅條，四周是無垠的沙;沙上的天，雖然夜深了還是淡淡的藍(lán)，閃著金的沙質(zhì)。一只黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點(diǎn)夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。

　　題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐怖氣息。四個(gè)巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發(fā)，四人面對(duì)面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓白的石塊在月光中個(gè)個(gè)分明，遠(yuǎn)處有磚墻，穹門下恍惚看見小小的一個(gè)男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。

　　中國人畫油畫，因?yàn)槭侵袊耍路鹩斜阋丝烧迹柚鴧⒂弥袊逃凶黠L(fēng)的借口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使我吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長著不可的樣子;貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有喜笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花，連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。

　　另有較大的一張，也是白玉蘭，薄而亮，像玉又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼味。迎春花強(qiáng)韌的線條開張努合，它對(duì)于生命的控制是從容而又霸道的。

　　兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見那顏色被運(yùn)用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那悶藍(lán)。公園里，大堆地?fù)碇G樹，小路上兩個(gè)女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕地方去。女人的背影是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

　　文明人的馴良，守法之中，時(shí)而也會(huì)發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡藍(lán)的天，低黃的夕照。兩棵細(xì)高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個(gè)女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意了。《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍(lán)天白云，白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點(diǎn)什么，仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個(gè)音樂茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大的。《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。

　　有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔菇、紫菜苔、籃、抹布。那樣的無章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀(jì)中國的綢緞瓷器最初傳入西方的時(shí)候，英國的宮廷畫家曾經(jīng)刻意模仿中國人畫"歲朝清供"的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到"流著乳與蜜的國土"里，晴天的早飯。還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹。一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟琴亢鲋校窒袷请u初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢。

　　有關(guān)張愛玲語錄推薦:

　　1) 愛情是場夢，可有些人卻總睡過了頭。

　　2) 如果以后只有一口稀飯了，你先喝，喝完了，我再把碗舔干凈。

　　3) 你為了一個(gè)美麗的未來，放棄了我們溫暖的現(xiàn)在。

　　4) 愛情猶如一場奢華的盛宴，每每盛裝出席，結(jié)果卻總是滿杯狼羈。而下一次盛宴到來，卻依然又要盛裝出席。

　　5) 愛一個(gè)人不是向她承諾會(huì)對(duì)她有多好，而是明知愛的毫無指望，卻還一直在那里傻傻地等她。

　　6) 地球之所以是圓的，是因?yàn)樯系巯胱屇切┳呤Щ蛘呙月返娜四軌蛑匦孪嘤觥?/p>

　　7) 有人說平行線最可怕，但我認(rèn)為最可怕的是相交線——明明他們有過交集，卻總會(huì)在以后某個(gè)時(shí)刻相互遠(yuǎn)離，而且越走越遠(yuǎn)。

　　8) 深深地傷害了最愛我的那個(gè)人，那一刻，我聽見他心破碎的聲音。直到轉(zhuǎn)身，我才發(fā)現(xiàn)，原來那聲心碎，其實(shí)，也是我自己的。

　　9) 看見你抱著別人，我知道，有時(shí)候，哭是沒有眼淚的。

　　10) 當(dāng)你穿上了愛情的婚紗，我也披上了和尚的袈裟。

　　11) 給我一個(gè)支點(diǎn)，讓我重新撬動(dòng)你的心好嗎?可令我難過的是，直到你離去，也始終不肯給我這個(gè)支點(diǎn)。

　　12) 如果你的婚姻不幸福，那就回來找我吧，哪怕我已經(jīng)老得走不動(dòng)了，我也會(huì)帶你一起私奔的。

　　13) 昨天，我賣身給學(xué)業(yè)，所以今天我無所事事;而明天，我將嫁身于生計(jì)。