中國(guó)現(xiàn)代著名海派作家張愛(ài)玲，被南京大學(xué)中文系教授余斌評(píng)論為“一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者”、“20世紀(jì)中國(guó)最為徹底的唯美主義者”。下面就是小編給大家整理的張愛(ài)玲作品，希望大家喜歡。

　　張愛(ài)玲作品一：天才夢(mèng)

　　我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。

　　--------

　　①瓦格涅，通譯為瓦格納(RichardWagner，1813-1883)，德國(guó)作曲家、文學(xué)家，一生致力于歌曲創(chuàng)作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。

　　加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

　　我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名《快樂(lè)村》。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

　　我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包皮括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

　　九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。

　　對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

　　--------

　　①splendour，輝煌，壯麗

　　②melancholy，憂郁

　　在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

　　我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包皮車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

　　我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才。千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

　　在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

　　生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。

　　--------

　　①bagpipe，風(fēng)笛。

　　張愛(ài)玲作品二：洋人看京戲及其他

　　用洋人看京戲的眼光來(lái)看看中國(guó)的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開(kāi)檔褲;柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”;這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳;那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥;走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒……這都是中國(guó)。紛壇，刺眼，神秘，滑稽。多數(shù)的年輕人愛(ài)中國(guó)面不知道他們所愛(ài)的究竟是一些什么東西。無(wú)條件的愛(ài)是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒獨(dú)一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。那么，索性看個(gè)仔細(xì)吧!用洋人看京戲的眼光來(lái)觀光一番吧。有了驚訝與眩異，才有明了，才有靠得任的愛(ài)。

　　為什么我三句離不了京戲呢?因?yàn)槲覍?duì)于京戲是個(gè)感到濃厚興趣的外行。對(duì)于人生，誰(shuí)都是個(gè)一知半解的外行吧?我單揀了京戲來(lái)說(shuō)，就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。

　　登臺(tái)票過(guò)戲的內(nèi)行仕女們，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)你喜歡京戲，總是微微一笑道：“這京戲東西，復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭，那些個(gè)講究，就夠你研究一輩子。”可不是，演員穿錯(cuò)了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰(zhàn)袍，飄開(kāi)來(lái)，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng);還有那慘烈緊張的一長(zhǎng)串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，沒(méi)有比這更好的音響效果了。

　　外行的意見(jiàn)是可珍貴的，要不然，為什么美國(guó)的新聞?dòng)浾咴L問(wèn)名人的時(shí)候總揀些不相干的題目來(lái)討論呢?譬如說(shuō)，見(jiàn)了謀殺案的亥主角，問(wèn)她對(duì)于世界大局是否樂(lè)觀;見(jiàn)了拳擊冠軍，問(wèn)他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭，讀者們哈哈笑了，想著：“我比他懂的多。名人原來(lái)也有不如人的地方!”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢的議論比較新鮮戇拙，不無(wú)可取之點(diǎn)。

　　然而為了避重就輕，還是先談?wù)勗拕±锏钠絼“伞！肚锖Ｌ摹芬粍★L(fēng)靡了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功，同時(shí)有五六出話劇以平劇的穿插為號(hào)召。中國(guó)的寫實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今，始終是站在乎劇的對(duì)面的，可是第一出深人民間的話劇之所以得人心，卻是借重了平劇——這現(xiàn)象委實(shí)使人吃驚。

　　為什么京戲在中國(guó)是這樣地很深蒂固與普及，雖然它的藝術(shù)價(jià)值并不是毫無(wú)問(wèn)題的?

　　《秋海棠》里最動(dòng)人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：“酒逢知己干杯少，話不投機(jī)半句多。”爛熟的口頭撣，可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回昧，憑空添上了無(wú)限的蒼涼感慨。中國(guó)人向來(lái)喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的，精警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見(jiàn)的纖維，組成了我們活生生的過(guò)去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫降娜耍碌氖挛锱c局面上。但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)可用。中國(guó)人是不肯直截地說(shuō)話的。而仔細(xì)想起來(lái)，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語(yǔ)來(lái)相配。

　　替人家寫篇序就是“佛頭著糞”，寫篇跋就是“狗尾續(xù)貂”。我國(guó)近年來(lái)流傳的雋語(yǔ)，百分之九十就是成語(yǔ)的巧妙的運(yùn)用，無(wú)怪乎中國(guó)學(xué)生攻讀外國(guó)文的時(shí)候，人手一篇“俗諺集”，以為只要把那些斷句合文法地連綴起來(lái)，便是好文章了。

　　只有在中國(guó)，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出(歷史在這里是籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶)。假使我們從這個(gè)觀點(diǎn)去檢討我們的口頭撣，京戲和今日社會(huì)的關(guān)系也就帶著口頭撣的性質(zhì)。

　　最流行的幾十出京戲，每一出都供給了我們一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性質(zhì)的，標(biāo)準(zhǔn)的形勢(shì)——丈人嫌貧愛(ài)富，子弟不上進(jìn)，家族之愛(ài)與性愛(ài)的沖突——《得意緣》、《龍風(fēng)呈樣》、《四郎探母》都可以歸入最后的例子，有力地證實(shí)了“女生外向”那句話。

　　《紅鬃烈馬》無(wú)微不至地描寫了男性的自私。薛乎貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來(lái)，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂(lè)足夠抵償了以前的一切。他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇后，在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后!在一個(gè)年輕的，當(dāng)權(quán)的妻的手里討生活!難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒(méi)這福分。可是薛平貴雖對(duì)女人不甚體諒，依舊被寫成一個(gè)好人。京戲的可愛(ài)就在這種渾樸含蓄處。

　　《玉堂春》代表中國(guó)流行著的無(wú)數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來(lái)謀生，可見(jiàn)她一定是美的，美之外又加上了道德。現(xiàn)代的中國(guó)人放棄了許多積習(xí)相沿的理想，這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片《香閨風(fēng)云》，為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：“貞烈向?qū)Шァ?rdquo;

　　《烏盆計(jì)》敘說(shuō)一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對(duì)不能了解，怎么這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個(gè)不懂幽默的民族。那是因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于生理作用向抱爽直態(tài)度，沒(méi)有什么不健康的忌諱，所以烏盆里的靈魂所受的苦難，中國(guó)人對(duì)之只有恐怖，沒(méi)有僧嫌與嘲訕。

　　“姐兒愛(ài)俏”每每過(guò)于“愛(ài)鈔”，于是花錢的大爺在《烏龍?jiān)骸防镲枃L了單戀的痛苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄，但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗麗?ài)她而她不愛(ài)他。最可悲的便是他沒(méi)話找話說(shuō)的那一段：

　　生：“手拿何物?”

　　旦：“你的帽子。”

　　生：“嚎，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢?”

　　旦：“知道你還問(wèn)!”

　　逸出乎劇范圍之外的有近于雜耍性質(zhì)的《紡棉花》，流行的《新紡棉花》只是全劇中抽出的一幕。原來(lái)的故事敘的是因奸致殺的罪案，從這陰摻的題材里我們抽出來(lái)這轟動(dòng)一時(shí)的喜劇。中國(guó)人的幽默是無(wú)情的。

　　《新紡棉花》之叫座固然是為了時(shí)裝登臺(tái)，同時(shí)也因?yàn)橹鹘侨我獬獌芍锨槐闭{(diào)的時(shí)候，觀眾偶然也可以插嘴進(jìn)來(lái)點(diǎn)戲，臺(tái)上臺(tái)下打成一片，愉快的，非正式的空氣近于學(xué)校里的游藝余興。京戲的規(guī)矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國(guó)若狂。中國(guó)人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動(dòng)，妙在無(wú)目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規(guī)就是一本這種精神，它并不是對(duì)于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推揉一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)。

　　中國(guó)人每每哄騙自己說(shuō)他們是邪惡的——從這種假設(shè)中他們得到莫大的快樂(lè)。路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠地叫道：“不準(zhǔn)停!叫你別停，你敢停么?”——它果然沒(méi)停。他笑了。

　　據(jù)說(shuō)全世界惟有中國(guó)人罵起人來(lái)是有條有理，合邏輯的。英國(guó)人不信地獄之存在也還咒人“下地獄”，又如他們最毒的一個(gè)字是“血琳琳的”，罵人“血淋琳的驢子”，除了說(shuō)人傻，也沒(méi)有多大意義。不過(guò)取其音調(diào)激楚，聊以出氣罷了。中國(guó)人卻說(shuō)：“你敢罵我?你不認(rèn)識(shí)你爸爸?”暗示他與對(duì)方的母親有過(guò)交情，這便給予他精神上的滿足。

　　《紡棉花》成功了，因?yàn)樗怯线@種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤問(wèn)他的妻，誰(shuí)是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向臺(tái)下作揖謝道：“我出門的時(shí)候，內(nèi)人多蒙照顧。”于是觀眾深深感動(dòng)了。

　　我們分析平劇的內(nèi)容，也許會(huì)詫異，中國(guó)并不是尚武的國(guó)家，何以武戲占絕對(duì)多數(shù)?單只根據(jù)《三國(guó)志演義》的那一串，為數(shù)就可觀了。最迅疾的變化是在戰(zhàn)場(chǎng)上，因此在戰(zhàn)爭(zhēng)中我們最容易看得出一個(gè)人的個(gè)性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓(xùn)，臺(tái)下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。

　　不知道人家看了《空城計(jì)分是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對(duì)信仰著的諸葛亮是古今中外罕見(jiàn)的一個(gè)完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來(lái)干大事，為了“先帝爺”一點(diǎn)知己之思的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭(zhēng)天下，他也背地里覺(jué)得不值得么?鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況昧。

　　歷代傳下來(lái)的老戲給我們?cè)S多感情的公式。把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排人公式里，許多細(xì)節(jié)不能不被剔去，然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡(jiǎn)單化之后，比較更為堅(jiān)強(qiáng)，確定，添上了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的分量。個(gè)人與環(huán)境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環(huán)境，一大部分倒是群眾的習(xí)慣。

　　京戲里的世界既不是目前的中國(guó)，也不是古中國(guó)在它的過(guò)程中的任何一階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從菜一觀點(diǎn)引渡到另一觀點(diǎn)上，往往被誤認(rèn)為逃避。切身的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榫嚯x太近的緣故，必得與另一個(gè)較明澈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)方才看得清楚。

　　京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說(shuō)出來(lái)，身邊沒(méi)有心腹，便說(shuō)給觀眾聽(tīng)，語(yǔ)言是不夠的，于是再加上動(dòng)作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺(jué)得什么都不夠熱鬧。臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員，但也能造成一種擁擠的印象。

　　擁擠是中國(guó)戲劇與中國(guó)生活里的要素之一。中國(guó)人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀(jì)的法國(guó)君王。(《絕代艷后》瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子，床旁只圍著一架屏風(fēng)，屏風(fēng)外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。)中國(guó)人在哪里也躲不了旁觀者。上層階級(jí)的女人，若是舊式的，住雖住在深閨里，早上一起身便沒(méi)有關(guān)房門的權(quán)利。冬天，錦制的門簾擋住了風(fēng)，但是門還是大開(kāi)的，歡迎著國(guó)家大小的調(diào)查。青天自日關(guān)著門，那是非常不名譽(yù)的事。即使在夜晚，門悶上了，只消將窗紙一舐，屋里的情形也就一目了然。

　　婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)候，黑壓壓聚了一屋子人聽(tīng)取臨終的遺言，中國(guó)的悲劇是熱鬧，喧囂，排場(chǎng)大的，自有它的理由;京戲里的哀愁有著明朗，火熾的色彩。

　　就因?yàn)槿鄙偎缴睿袊?guó)人的個(gè)性里有一點(diǎn)粗俗。“事無(wú)不可對(duì)人言”，說(shuō)不得的便是為非作歹。中國(guó)人老是詫異，外國(guó)人喜歡守那么些不必要的秘密。

　　不守秘密的結(jié)果，最幽微親切的感覺(jué)也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下。這養(yǎng)成了找尋借口的習(xí)慣。自己對(duì)自己也愛(ài)用借口來(lái)搪塞，因此中國(guó)人是不大明了他自己的為人的。群居生活影響到中國(guó)人的心理。中國(guó)人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛(ài)發(fā)酒瘋，或是有潔癬，或是不洗澡，講究們虱而談，然而這都是循規(guī)蹈矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來(lái)，又加入了另一個(gè)人堆。

　　到哪兒都脫不了規(guī)矩。規(guī)矩的繁重在舞臺(tái)上可以說(shuō)是登峰造極了。京戲里規(guī)律化的優(yōu)美的動(dòng)作，洋人稱之為舞蹈，其實(shí)那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用，往往只是為行禮而行禮罷了。請(qǐng)安磕頭現(xiàn)在早經(jīng)廢除。據(jù)說(shuō)磕頭磕得好看，很要一番研究。我雖不會(huì)磕，但逢時(shí)遇節(jié)很愿意磕兩個(gè)頭。一般的長(zhǎng)輩總是嚷著：“鞠躬!鞠躬!”只有一次，我到祖姨家去，竟一路順風(fēng)地接連磕了幾個(gè)頭，誰(shuí)也沒(méi)攔我。晚近像他們這樣慣于磕頭的人家，業(yè)已少見(jiàn)。磕頭見(jiàn)禮這一類的小小的，不礙事的束縛，大約從前的人并不覺(jué)得它的可愛(ài)，現(xiàn)在將要失傳了，方才覺(jué)得可哀。但看學(xué)生們魚貫上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)文憑，便知道中國(guó)人大都不會(huì)鞠躬。

　　顧蘭君在《儂本癡情》里和丈夫鬧決裂了，要離婚，臨行時(shí)伸出手來(lái)和他握別。他疑心她不貞，理也不理她。她凄然自去。這一幕，若在西方，固然是人情人理，動(dòng)人心弦，但在中國(guó)，就不然了。西方的握手的習(xí)慣已有幾百年的歷史，因之握手成了自然的表現(xiàn)，近于下意識(shí)作用。中國(guó)人在應(yīng)酬場(chǎng)中也學(xué)會(huì)了握手，但在生離死別的一剎那，動(dòng)了真感情的時(shí)候，決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下，握手固屬不當(dāng)，也不能拜辭，也不能萬(wàn)福或鞠躬。現(xiàn)代的中國(guó)是無(wú)禮可言的，除了在戲臺(tái)上。京戲的象征派表現(xiàn)技術(shù)極為徹底，具有初民的風(fēng)格，奇怪的就是，平戲在中國(guó)開(kāi)始風(fēng)行的時(shí)候，華夏的文明早巳過(guò)了它的成熟期。粗鄙的民間產(chǎn)物怎么能夠得到清朝末葉儒雅風(fēng)流的統(tǒng)治階級(jí)的器重呢?紐約人聽(tīng)信美術(shù)批評(píng)家的熱烈的推薦，接受了原始性的圖畫與農(nóng)村自制的陶器。中國(guó)人舍昆曲而就京戲，卻是違反了一般評(píng)劇家的言論。文明人聽(tīng)文明的昆曲，恰配身份，然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量，合了我們內(nèi)在的需要。中國(guó)人的原始性沒(méi)有被根除，想必是我們的文化過(guò)于隨隨便便之故。就在這一點(diǎn)上，我們不難找到中國(guó)人的永久的青春的秘密。

　　張愛(ài)玲作品三：公寓生活記趣

　　讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨驚然。屋子越高越冷。

　　自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分;實(shí)際上呢，如果你放冷水而開(kāi)錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄搶的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái)，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動(dòng)土，那雷神也隨時(shí)地要顯靈。無(wú)緣無(wú)故，只聽(tīng)見(jiàn)不懷好意的“嗡……”拉長(zhǎng)了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機(jī)在頂上盤旋了一會(huì)，擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時(shí)香港嚇細(xì)了膽子的我，初回上海的時(shí)候，每每為之魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候，艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來(lái)，便是咕嚕兩聲，也還情有可原。現(xiàn)在可是雷聲大，雨點(diǎn)小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說(shuō)不得了，失業(yè)的人向來(lái)是肝火旺的。

　　梅雨時(shí)節(jié)，高房子因?yàn)閴毫^(guò)重，地基陷落的原故，門前積水最深。街道上完全干了，我們還得花錢雇黃包皮車渡過(guò)那白茫茫的護(hù)城河。雨下得太大的時(shí)候，屋子里便鬧了水災(zāi)。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫;障礙物濕濡了，絞干，換上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子。風(fēng)如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛(ài)的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來(lái)一開(kāi)門，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒(méi)點(diǎn)燈。

　　常常覺(jué)得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽(tīng)得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來(lái)。

　　我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有待意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車響才睡得著覺(jué)的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹(shù)，還有一點(diǎn)電車的韻昧。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勾凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去。

　　我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒(méi)弄清楚電車是幾點(diǎn)鐘回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒(méi)有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)宇有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電車進(jìn)廠的特殊情形吧?一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴!”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏面生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們。車?yán)锏臒酎c(diǎn)得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包皮。有時(shí)候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見(jiàn)它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

　　這里的小販所賣的吃食沒(méi)有多少典雅的名色。我們也從來(lái)沒(méi)有縋下籃子去買過(guò)東西，(想起《依本癡情》里的顧蘭君了。她用絲襪結(jié)了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。襪子如果不破，也不是絲襪了!在節(jié)省物資的現(xiàn)在，這是使人心驚肉跳的奢侈。)也許我們也該試著吊下籃子去。無(wú)論如何，聽(tīng)見(jiàn)門口賣臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。

　　我們的開(kāi)電梯的是個(gè)人物，知書達(dá)理，有涵養(yǎng)，對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撤得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開(kāi)電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見(jiàn)司機(jī)人的花白的頭。

　　沒(méi)事的時(shí)候他在后天井燒個(gè)小風(fēng)爐炒菜烙餅吃。他教我們?cè)鯓又蠹t米飯;燒開(kāi)了，熄了火，停個(gè)十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒(méi)有筋道。

　　托他買豆腐漿，交給他一只舊的牛奶瓶，陸續(xù)買了兩個(gè)禮拜，他很簡(jiǎn)單地報(bào)告道：“瓶沒(méi)有了。”是砸了還是失竊了，也不得而知。再隔了些時(shí)，他拿了一只小一號(hào)的牛奶瓶裝了豆腐漿來(lái)。我們問(wèn)道：“咦?瓶又有了?”他答道：“有了。”新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。這一類的舉動(dòng)是頗有點(diǎn)社會(huì)主義風(fēng)的。

　　我們的《新聞報(bào)》每天早上他要循例過(guò)目一下方才給我們送來(lái)。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些，因此要到十一二點(diǎn)鐘才輪得到我們看。英文、日文、德文、俄文的報(bào)他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。

　　報(bào)紙沒(méi)有人偷，電鈴上的銅板卻被撬去了。看門的巡警倒有兩個(gè)，雖不是雙生子，一樣都是翻領(lǐng)里面豎起了木渣渣的黃臉，短褲與長(zhǎng)統(tǒng)襪之間露出木渣渣的黃膝蓋;上班的時(shí)候，一般都是橫在一張?zhí)僖紊纤X(jué)，擋住了信箱。每次你去看看信箱的時(shí)候總得殷勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢問(wèn)：“酒刺好了些罷?”

　　恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn)：傭人問(wèn)題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高，即使雇得起人，也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里“居家過(guò)日子”是比較簡(jiǎn)單的事。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來(lái)大掃除一下。也就用不著打雜的了。沒(méi)有傭人，也是人生一快。拋開(kāi)一切平等的原則不講，吃飯的時(shí)候如果有個(gè)還沒(méi)吃過(guò)飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)。看不到田園里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的，油涸的紫色;新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來(lái);迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必“聯(lián)想”呢?篾簍子的本身的美不就夠了么?我這并不是效忠于國(guó)社黨①，勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷，若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。當(dāng)然，家里有廚子而主人不時(shí)的下廚房，是會(huì)引起廚子最強(qiáng)烈的反感的。這些地方我們得寸步留心，不能太不識(shí)眉眼高低。

　　--------

　　①國(guó)社黨，即國(guó)家社會(huì)黨，三十年代韌秘密成立的右翼政黨，1937年以后公開(kāi)活動(dòng)。

　　有時(shí)候也感到?jīng)]有傭人的苦處。米缸里出蟲(chóng)，所以摻了些胡椒在米里——據(jù)說(shuō)米蟲(chóng)不大喜歡那刺激性的氣味，淘米之前先得把胡椒揀出來(lái)。我捏了一只肥白的肉蟲(chóng)的頭當(dāng)做胡椒，發(fā)現(xiàn)了這錯(cuò)誤之后，不禁大叫起來(lái)，丟下飯鍋便走。在香港遇見(jiàn)了蛇，也不過(guò)如此罷了。那條蛇我只見(jiàn)到它的上半截，它鉆出洞來(lái)矗立著，約有二尺來(lái)長(zhǎng)。我抱了一疊書匆匆忙忙下山來(lái)。正和它打了個(gè)照面。它靜靜地望著我，我也靜靜地望著它，望了半響，方才哇呀呀叫出聲來(lái)，翻身便跑。

　　提起蟲(chóng)豸之類，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個(gè)。如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會(huì)暈倒了罷?不幸它們是像英國(guó)人一般地淡漠與自足——英國(guó)人佐在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服進(jìn)晚餐。

　　公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!

　　然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對(duì)過(guò)一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對(duì)白譯成了德文說(shuō)給他的小主人聽(tīng)。樓底下有個(gè)俄國(guó)人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齒打了他一上午;鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。

　　人類天生的是愛(ài)管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢?既然被看者沒(méi)有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢?——長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。

　　屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋挫過(guò)來(lái)又挫過(guò)去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)。隔壁一個(gè)異國(guó)紳士聲勢(shì)洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道，“人家不懂你的話，去也是自去。”他植拳擅袖道：“不要緊，我會(huì)使他們懂得的!”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來(lái)了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

　　談到公德心，我們也不見(jiàn)得比人強(qiáng)。陽(yáng)臺(tái)上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年?yáng)臺(tái)上去。“啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過(guò)意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃罷!”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

　　
看過(guò)“張愛(ài)玲作品”