隨后，我們聽到了一聲聲壓抑、痛苦的唏噓，舅外公又開始在病床上全身抽搐，那抽搐仿佛是從他的靈魂深處抽離出來的，散布在整個病房，織出一幅凄婉的悲哀和這個沒有月亮的夜。

　　此時，我們的心里一半是夏天，一半是秋天;一半是焦灼，一半是凄涼。

　　我突然掏出了身上的口弦，它的一半是夏天，一半是秋天。泰戈爾說，“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

　　在寂靜無聲的夜，在寂靜無聲的病房，面對親人的病痛，舅舅給舅外公說了很多寬慰的話，似蠶吐絲，似風織錦，可那最后一句話我永遠也忘不了的。他雙手成半握拳狀，說道：“舅舅，我命令你，你一定要挺住——”

　　空氣凝固了，我們的表情卻一下子舒展了，整個軀體獲得了一種無形的潛隱著的力量。

　　夜深了，在冰冷的夜空，月亮依舊沒有爬上來。朦朧淺淡的燈光下，我們也得跟表舅回家了。就在這時我們的身后傳來一個熟悉而發顫的聲音：

　　“記得多買幾箱干貨讓你表哥他們回去的時候帶上。”

　　沒聽錯，一個被病痛折磨得痛不欲生的人，一個大限將至的人，竟還惦記著給親戚帶點兒干貨回去!可這，可這哪是干貨呀!

　　聽罷，我的耳朵都酸酸的了，喉嚨發干，眼淚往外涌，并從胸腔里發出一陣兒低沉如山谷回音般的哭聲……

　　回家后，我們和表舅聊到凌晨兩點。他更多的表示悔過，后晦自己當初好多迷途其實可以及時調整航向的。他說他應該當時再復讀一年，一定能考取好的大學;他說他應該去西安工作，獨山子區是一個大廠區，是一個讓所有年輕人的夢想隕滅的地方;他說他應該平時多關心父親，及時帶父親到大醫院就醫，也許舅外公還能維持幾年。

　　人生中有太多的“應該”，它們就像是我們用篆刻刀去雕琢自己人生時出現的敗筆，而當我們幡然悔悟的時候卻發現，這敗筆的縫隙里已被慢慢地盈通填滿。

　　當我們問及表舅的婚期時，他只是淡淡的說了一句，“我和她吹了”。

　　我想這是夜晚里一聲凄涼的哽咽，夜越深越惆悵，但我想這也無憾，因為她對他絕非真愛。

　　我們大家不斷給表舅勉勵，除此之外，我們只聽到那桌上滴滴答答的鐘表聲，好像它才剛剛睡醒。沒錯世界如此忙碌，可如果你不愿做自己人生的“秒針”，那失去的一分、一時、一日還有一生中最精彩的年華，有誰會為你填補，有誰能為你填補?

　　表舅為我們談到了自己下一步的規劃，決心要離開這個讓所有生命繁華都歸于漶滅的地方。這時候大家潮濕的心好像有陽光烘烤很快敞亮了許多。

　　我想，這個夜晚雖然沒有月亮，卻有著屬于它的一輪太陽。

　　好的雜文推薦篇3：就讓弦聲，彌合傷痕

　　張愛玲說：“生于這個世上，沒有一樣感情，不是千瘡百孔。”

　　有了這把口弦后，生活也好像蒙上了一層凄涼之美。

　　它總會把我的思緒捎給清風，讓它帶去另一個世界，投遞在那里的郵箱，送達一個永遠無法送達的地方，也許，它的收件人就是未來的自己。沒錯，那時的口弦聲，就飛進了我的心巢，只是這次，它不僅讓他難過，也讓我難過。

　　原來，是世界，帶給我們無盡的悲傷……

　　之所以有這樣的感受，是因為前不久的新疆之行。

　　媽媽和她的三個兄弟姊妹都出生在新疆呼圖壁。回頭望處皆生活，迎面來時即人生。不經意間三十多年的光景如溪水流過，他們四個人都沒再回到過那個他們出生的地方。

　　一年又一年，月明云淡，珠華露濃，時光匆匆流逝。這期間他們幾度就張羅著要組織家人回疆看看，但由于瑣事纏身，始終未能成行。沒想到這次的新疆之行，卻是因為舅外公的病危。

　　臨行前，眼神無意間停留在了那把口弦上，我便臨時起意，將它帶上，路上把玩，就當消遣。

　　這，純屬意外。而誰說生命不是一場意外的旅行，在途中意外地遇到一些人，發生一些意外的事情。

　　你永遠不知道明天會發生什么意外，這就是生活的奧妙。

　　飛機飛抵地窩堡國際機場時，烏魯木齊被一層憂傷的薄霧所籠罩，仿佛整個城市都睡眼惺忪，整個機艙唯有一顆獨醒的魂靈。從飛機上下來，仿佛空氣里都是凝結的，被優慮凝結，被焦灼凝結，更被一種死亡的氣息凝結。

　　就這樣，我和舅舅一行驅車前往獨山子區醫院，姥姥打來電話，在電話里她顫巍巍地說：“希望你們能見到舅外公最后一面。”那聲音，好像是一棵橡樹的枝葉在抖，抖出了輕輕淺淺的一道彎，到最后在我們的心里，抖出了萬千溝壑。

　　我想，心靈的彼此，就是歲月的往來。我和舅外公還是有感情的。記得小時候，他從南方回疆，路過靜寧時，送給我們面包樹的果實。

　　每次回到家鄉時，總會給我們帶來各種各樣的新疆干貨和天山野菊。還記得當時小學里流行用葡萄干泡水帶到學校里喝。同學們奶聲奶氣地相互攀比誰泡的葡萄干多，誰泡的葡萄干大。而往往這個時候我那天真的心里總會有異于平日的驕傲。因為新疆的葡萄干，肉質緊嫩，色澤瑩潤，吃上一顆它就會為你的味蕾裝上一個“味覺定位系統”。告訴你，它們來自新疆。舌頭是不會騙人的，童年里的葡萄干，是童真單純的演繹，是花開的那一剎那傳來的聲響，那聲響就是所謂簡簡單單的幸福。

　　我一直以為，在小時候，別人的饋贈就覺得好像包含了整個世界的甜蜜，似一片云，駐足在幼嫩的心波里，不管此岸，彼岸。望著窗外的萬畝良田，仿佛每一寸土地都飽含著幸福的香味，而我現在的心里只有隱隱的憂慮，不深，不淺。這良田一望無垠，我們的視線像鷹眼一樣被無限地拉長，再拉長，希望的田野好像是在為我們上著一堂有關人生幸福的公開課，而此刻扒在車窗上的我，就是那個不認真聽講的學生。

　　這時，我掏出那把口弦，看著它好像一半是夏天，一半是秋天，又好像聽到了大西北的風卷來的悠悠駝鈴聲。千百年前，這里曾是絲綢之路的要道，看著天空中云飄飄緲緲，就好像是敦煌壁畫里的飛天造型。雖然我們沒有路過新疆夸父都跑不完的茫茫戈壁，還有那勇敢的沙漠鳥都越不過的塔克拉瑪干沙漠，但在新疆^就是被這種蒼茫的感覺牽絆。

　　仍生活在這里的新疆人，不管漢人還是維族人，都有著與這種風情高度匹配的氣質。

　　土生土長的表舅就是這樣一個人。他的身材魁梧，性格豪爽，有種什么都無所謂的感覺，這是典型的“新疆性格”。令人生羨的是他和自己的女朋友過著琴瑟在御，莫不靜好的生活，有著一段近乎完美的感情。但我不喜歡太完美，因為完美的背后總是潛伏著危機。

　　拋開感情不談，表舅的個人經歷可以說是充滿了遺憾。表舅高中時學習成績斐然，高考第一志愿填報的是川大最好的專業，沒想到的是影視劇里的情節就活脫脫發生在了他的身上，僅一分之差就脫檔到了廈門某二流大學。在這所大學里，男生寢室就像是狂歡的游戲廳，女生寢室就是魔幻的電影院，根本就談不上有什么學術氛圍之類的了。是啊，他不曾離成功太遠，也不曾離成功太近，卻最終被命運放逐。世界于他，就只剩下一顆懵懵懂懂的心。在這種環境下，他辜負了大家的期望。他不再是當年那個他，他在這個距離家鄉4332公里的地方迷失了自己，再也找不到家的方向。大學本科四年他念了六年卻依然拿不到畢業證書。在北京，舅舅利用社會關系四處給他聯系工作，最終卻在西安找到一份比較穩妥的工作。但最終由于舅外公的狹隘錯過了這次工作機會。按說舅外公的狹隘也不無道理，自己就這么一個兒子，很希望他能夠回到自己的身邊工作。就這樣表舅回到了新疆，開始了他在獨山子石化的工作。

　　可沒想到的是這部影視劇偏偏是電視連續劇，這才是噩夢的開始。

　　表舅在和女朋友相戀不久后舅外公就病了。而且是接二連三的病痛，但都治愈了。可這最后一次不一樣，在醫院做完檢查后，醫生滿臉遺憾，嘴唇似兩個頑皮的雙胞胎，不聽使喚，欲言又止。

　　在舅外公的盤問下，那兩瓣嘴唇好像極不情愿，顫顫巍巍地說出了實情：“先生，您患的是——胰腺癌，而且——已經是晚期。”當時的舅外公感覺這個世界是何其遙遠，在他回過神之后，想到表舅工作和戀愛都還剛剛開始，他決定保守治療，于是隱瞞病情不讓表舅知道。有家屬瞞著患者的，哪有患者隱瞞家屬的啊。當時我們都不知道他的病情，直到他臥床不起的時候才被送去醫院。現在才明白，舅外公的行為其實是一種愛。

　　這種愛，愛得隱晦，是酷夏甘于隱忍的清風。

　　這種愛，愛得堅強，是牛馬勇于接收烈日的灼燒。

　　這種愛，愛得壯烈，是飛蛾撲火的那一刻留下的光芒。

　　這種愛，它愛得是那么真實，它不是別的，就是簡簡單單的兩個字——父愛。

　　在車窗上倚靠的我想到這么多的事情，還是不爭氣地哭了。

　　車窗外，陽光依舊熾熱，一束束的光射在了遠方的山上，像一個個小孩子，爭搶著這平坦的盆地上難得的山頭。父愛如山，爸爸呀，如果我愛你，決不學那一束束光，愛的那樣簡單任性。

　　車窗內，音樂播放器突然響起電影《達吉和她的父親》里的插曲，那曲調里的悅耳動聽的口弦聲，飄在那幽靜的石板橋，飄在那美麗的夜晚，最終飄回了現實，飄在我的耳蝸。這也許就是冥冥的一種天意。

　　舅外公啊，如果可以我希望這口弦聲也能飄進你的耳里，就讓弦聲，彌合傷痕……