魯迅雜文精選：春末閑談

　　北京正是春末，也許我過于性急之故罷，覺著夏意了，于是突然記起故鄉(xiāng)的細腰蜂。那時候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細腰蜂就在桑樹間或墻角的蛛網(wǎng)左近往來飛行，有時銜一只小青蟲去了，有時拉一個蜘蛛。青蟲或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終于乏力，被銜著騰空而去了，坐了飛機似的。

　　老前輩們開導我，那細腰蜂就是書上所說的果蠃，純雌無雄，必須捉螟蛉去做繼子的。她將小青蟲封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打著，祝道“像我像我”，經(jīng)過若干日，——我記不清了，大約七七四十九日罷，——那青蟲也就成了細腰蜂了，所以《詩經(jīng)》里說：“螟蛉有子，果蠃負之。”螟蛉就是桑上小青蟲。蜘蛛呢?他們沒有提。我記得有幾個考據(jù)家曾經(jīng)立過異說，以為她其實自能生卵;其捉青蟲，乃是填在窠里，給孵化出來的幼蜂做食料的。但我所遇見的前輩們都不采用此說，還道是拉去做女兒。我們?yōu)榇媪籼斓亻g的美談起見，倒不如這樣好。當長夏無事，遣暑林陰，瞥見二蟲一拉一拒的時候，便如睹慈母教女，滿懷好意，而青蟲的宛轉抗拒，則活像一個不識好歹的毛鴉頭。

　　但究竟是夷人可惡，偏要講什么科學。科學雖然給我們許多驚奇，但也攪壞了我們許多好夢。自從法國的昆蟲學大家發(fā)勃耳(Fabre　仔細觀察之后，給幼蜂做食料的事可就證實了。而且，這細腰蜂不但是普通的兇手，還是一種很殘忍的兇手，又是一個學識技術都極高明的解剖學家。她知道青蟲的神經(jīng)構造和作用，用了神奇的毒針，向那運動神經(jīng)球上只一螫，它便麻痹為不死不活狀態(tài)，這才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青蟲因為不死不活，所以不動，但也因為不死不活，所以不爛，直到她的子女孵化出來的時候，這食料還和被捕當日一樣的新鮮。

　　三年前，我遇見了神經(jīng)過敏的俄國的E君，有一天他忽然發(fā)愁道，不知道將來的科學家，是否不至于發(fā)明一種奇妙的藥品，將這注射在誰的身上，則這人即甘心永遠去做服役和戰(zhàn)爭的機器了?那時我也就皺眉嘆息，裝作一齊發(fā)愁的模樣，以示“所見略同”之至意，殊不知我國的圣君，賢臣，圣賢，圣賢之徒，卻早已有過這一種黃金世界的理想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”么﹖不是“君子勞心，小人勞力”么?不是“治于人者食?去聲　人，治人者食于人”么?可惜理論雖已卓然，而終于沒有發(fā)明十全的好方法。要服從作威就須不活，要貢獻玉食就須不死;要被治就須不活，要供養(yǎng)治人者又須不死。人類升為萬物之靈，自然是可賀的，但沒有了細腰蜂的毒針，卻很使圣君，賢臣，圣賢，圣賢之徒，以至現(xiàn)在的闊人，學者，教育家覺得棘手。將來未可知，若已往，則治人者雖然盡力施行過各種麻痹術，也還不能十分奏效，與果蠃并驅爭先。即以皇帝一倫而言，便難免時常改姓易代，終沒有“萬年有道之長”;“二十四史”而多至二十四，就是可悲的鐵證。現(xiàn)在又似乎有些別開生面了，世上誕生了一種所謂“特殊知識階級”的留學生，在研究室中研究之結果，說醫(yī)學不發(fā)達是有益于人種改良的，中國婦女的境遇是極其平等的，一切道理都已不錯，一切狀態(tài)都已夠好。E君的發(fā)愁，或者也不為無因罷，然而俄國是不要緊的，因為他們不像我們中國，有所謂“特別國情”，還有所謂“特殊知識階級”。

　　但這種工作，也怕終于像古人那樣，不能十分奏效的罷，因為這實在比細腰蜂所做的要難得多。她于青蟲，只須不動，所以僅在運動神經(jīng)球上一螫，即告成功。而我們的工作，卻求其能運動，無知覺，該在知覺神經(jīng)中樞，加以完全的麻醉的。但知覺一失，運動也就隨之失卻主宰，不能貢獻玉食，恭請上自“極峰”極峰下至“特殊知識階級”的賞收享用了。就現(xiàn)在而言，竊以為除了遺老的圣經(jīng)賢傳法，學者的進研究室主義，文學家和茶攤老板的莫談國事律，教育家的勿視勿聽勿言勿動論之外，委實還沒有更好，更完全，更無流弊的方法。便是留學生的特別發(fā)見，其實也并未軼出了前賢的范圍。

　　那么，又要“禮失而求諸野”了。夷人，現(xiàn)在因為想去取法，姑且稱之為外國，他那里，可有較好的法子么?可惜，也沒有。所有者，仍不外乎不準集會，不許開口之類，和我們中華并沒有什么很不同。然亦可見至道嘉猷，人同此心，心同此理，固無華夷之限也。猛獸是單獨的，牛羊則結隊;野牛的大隊，就會排角成城以御強敵了，但拉開一匹，定只能牟牟地叫。人民與牛馬同流，——此就中國而言，夷人別有分類法云，——治之之道，自然應該禁止集合：這方法是對的。其次要防說話。人能說話，已經(jīng)是禍胎了，而況有時還要做文章。所以蒼頡造字，夜有鬼哭。鬼且反對，而況于官﹖猴子不會說話，猴界即向無風潮，——可是猴界中也沒有官，但這又作別論，——確應該虛心取法，反樸歸真，則口且不開，文章自滅：這方法也是對的。然而上文也不過就理論而言，至于實效，卻依然是難說。最顯著的例，是連那么專制的俄國，而尼古拉二世“龍御上賓”之后，羅馬諾夫氏竟已“覆宗絕祀”了。要而言之，那大缺點就在雖有二大良法，而還缺其一，便是：無法禁止人們的思想。

　　于是我們的造物主——假如天空真有這樣的一位“主子”——就可恨了：一恨其沒有永遠分清“治者”與“被治者”;二恨其不給治者生一枝細腰蜂那樣的毒針;三恨其不將被治者造得即使砍去了藏著的思想中樞的腦袋而還能動作——服役。三者得一，闊人的地位即永久穩(wěn)固，統(tǒng)御也永久省了氣力，而天下于是乎太平。今也不然，所以即使單想高高在上，暫時維持闊氣，也還得日施手段，夜費心機，實在不勝其委屈勞神之至……。

　　假使沒有了頭顱，卻還能做服役和戰(zhàn)爭的機械，世上的情形就何等地醒目呵!這時再不必用什么制帽勛章來表明闊人和窄人了，只要一看頭之有無，便知道主奴，官民，上下，貴賤的區(qū)別。并且也不至于再鬧什么革命，共和，會議等等的亂子了，單是電報，就要省下許多許多來。古人畢竟聰明，仿佛早想到過這樣的東西，《山海經(jīng)》上就記載著一種名叫“刑天”的怪物。他沒有了能想的頭，卻還活著，“以乳為目，以臍為口”，——這一點想得很周到，否則他怎么看，怎么吃呢，——實在是很值得奉為師法的。假使我們的國民都能這樣，闊人又何等安全快樂﹖但他又“執(zhí)干戚而舞”，則似乎還是死也不肯安分，和我那專為闊人圖便利而設的理想底好國民又不同。陶潛先生又有詩道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”連這位貌似曠達的老隱士也這么說，可見無頭也會仍有猛志，闊人的天下一時總怕難得太平的了。但有了太多的“特殊知識階級”的國民，也許有特在例外的希望;況且精神文明太高了之后，精神的頭就會提前飛去，區(qū)區(qū)物質(zhì)的頭的有無也算不得什么難問題。

　　一九二五年四月二十二日。

　　魯迅雜文精選：看鏡有感

　　因為翻衣箱，翻出幾面古銅鏡子來，大概是民國初年初到北京時候買在那里的，“情隨事遷”，全然忘卻，宛如見了隔世的東西了。

　　一面圓徑不過二寸，很厚重，背面滿刻蒲陶，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小飛禽。古董店家都稱為“海馬葡萄鏡”。但我的一面并無海馬，其實和名稱不相當。記得曾見過別一面，是有海馬的，但貴極，沒有買。這些都是漢代的鏡子;后來也有模造或翻沙者，花紋可造粗拙得多了。漢武通大宛安息，以致天馬蒲萄，大概當時是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。古時，于外來物品，每加海字，如海榴，海紅花，海棠之類。海即現(xiàn)在之所謂洋，海馬譯成今文，當然就是洋馬。鏡鼻是一個蝦蟆，則因為鏡如滿月，月中有蟾蜍之故，和漢事不相干了。

　　遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡直前無古人。現(xiàn)今在墳墓上不待言，即平常的繪畫，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個草書一個俗字么?許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國紀元。不知道是沒有如此大膽的藝術家;還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了?

　　宋的文藝，現(xiàn)在似的國粹氣味就熏人。然而遼、金、元陸續(xù)進來了，這消息很耐尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經(jīng)可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。

　　無論從那里來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌;還有一大套比較利害而終于不得要領的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當有益，然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自己先已失了活氣了。

　　不知道南宋比現(xiàn)今如何，但對外敵，卻明明已經(jīng)稱臣，惟獨在國內(nèi)特多繁文縟節(jié)以及嘮叨的碎話。正如倒霉人物，偏多忌諱一般，豁達閎大之風消歇凈盡了。直到后來，都沒有什么大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫上看見一顆印文，是幾個羅馬字母。但那是所謂“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了漢族的主人，所以他敢;漢族的奴才是不敢的。便是現(xiàn)在，便是藝術家，可有敢用洋文的印的么?

　　清順治中，時憲書上印有“依西洋新法”五個字，痛哭流涕來劾洋人湯若望的偏是漢人楊光先。直到康熙初，爭勝了，就教他做欽天監(jiān)正去，則又叩閽以“但知推步之理不知推步之數(shù)”辭。不準辭，則又痛哭流涕地來做《不得已》，說道“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人。”然而終于連閏月都算錯了，他大約以為好歷法專屬于西洋人，中夏人自己是學不得，也學不好的。但他竟論了大辟，可是沒有殺，放歸，死于途中了。湯若望入中國還在明崇禎初，其法終未見用;后來阮元論之曰：“明季君臣以大統(tǒng)疏，開局修正，既知新法之密，而訖未施行。圣朝定鼎，以其法造時憲書，頒行天下。彼十余年辯論翻譯之勞，若以備我朝之采用者，斯亦奇矣?……我國家圣圣相傳，用人行政，惟求其是，而不先設成心。即是一端，可以仰見如天之度量矣!”?《疇人傳》四十五

　　現(xiàn)在流傳的古鏡們，出自冢中者居多，原是殉葬品。但我也有一面日用鏡，薄而且大，規(guī)撫漢制，也許是唐代的東西。那證據(jù)是：一，鏡鼻已多磨損;二，鏡面的沙眼都用別的銅來補好了。當時在妝閣中，曾照唐人的額黃和眉綠，現(xiàn)在卻監(jiān)禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罷。

　　但銅鏡的供用，大約道光咸豐時候還與玻璃鏡并行;至于窮鄉(xiāng)僻壤，也許至今還用著。我們那里，則除了婚喪儀式之外，全被玻璃鏡驅逐了。然而也還有余烈可尋，倘街頭遇見一位老翁，肩了長凳似的東西，上面縛著一塊豬肝色石和一塊青色石，試佇聽他的叫喊，就是“磨鏡，磨剪刀!”

　　宋鏡我沒有見過好的，什九并無藻飾，只有店號或“正其衣冠”等類的迂銘詞，真是“世風日下”。但是要進步或不退步，總須時時自出新裁，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發(fā)抖尚且來不及，怎么會做出好東西來。所以事實上“今不如古”者，正因為有許多嘮叨著“今不如古”的諸位先生們之故。現(xiàn)在情形還如此。倘再不放開度量，大膽地，無畏地，將新文化盡量地吸收，則楊光先似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時候，大概是不勞久待的罷。

　　但我向來沒有遇見過一個排斥玻璃鏡子的人。單知道咸豐年間，汪曰楨先生卻在他的大著《湖雅》里攻擊過的。他加以比較研究之后，終于決定還是銅鏡好。最不可解的是：他說，照起面貌來，玻璃鏡不如銅鏡之準確。莫非那時的玻璃鏡當真壞到如此，還是因為他老先生又帶上了國粹眼鏡之故呢?我沒有見過古玻璃鏡。這一點終于猜不透。

　　一九二五年二月九日。