含有哲理的散文欣賞篇1：不知道

　　世間可也有以不知為妙的人。《莊子·齊物論》記著：

　　嚙缺問乎王倪曰，子知物之所同是乎?曰，吾惡乎知之!子知子之所不知邪?曰，吾惡知之!然則物無知邪?曰，吾惡乎知之!雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪?庸詎知吾所謂不知之非知邪?......

　　三問而三不知。最后嚙缺問道，子不知利害，則至人固不知利害乎?王倪的回答是，至人神妙不測，還有什么利害呢!他雖然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以還是一個不知。所以《應帝王》里說，嚙缺問于王倪，四問而四不知，嚙缺因躍而大喜。莊學反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知--再進一層說，那神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使嚙缺恍然悟到了那境界，所以他躍而大喜。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》里人不知有漢，無論魏晉。太上隱者山中無歷日，寒盡不知年，人與自然為一，也是個不知道的妙。

　　人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關頭，突然打住道，不知英雄性命如何，且聽下回分解。這叫做賣關子。作書的或說話的明知道那英雄的性命如何，看官或聽書的也明知道他知道，他卻賣癡賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結婚的已結婚的提到他們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個他或她字。你若問他或她是誰，那說話的會賭氣似的答你，不知道!賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時候，你問什么，他往往會給你一個不知道!專心的時候也會如此。就是不賭氣不專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個不知道!而且會賭起氣來，至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是不告訴你!或不理你!或我管不著!

　　有些脾氣不好的成人，在脾氣發(fā)作的時候也會像孩子似的，問什么都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎么辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個不知道!這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。--孩子遇見這種情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心里的。--這個不知道!其實是不高興說給你!成人也有在專心的時候問什么都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比孩子的多而復雜，不過臨到人家問著，他大概會用輕輕的一個不知道遮掩過去;他不至于動聲色，為的是動了聲色反露出馬腳。至于像你這個人真是，不知道利害!還有，咳，不知道得多少錢才夠我花的!這兒的不知道卻一半兒認真，一半鬧著玩兒。認真是真不知道，因為誰能知道呢?你可以說：天知道你這個人多利害!鬼知道得多少錢才夠我花的!還是一樣的語氣。天知道，鬼知道，明明沒有人知道。既然明明沒有人知道，還要說不知道，不是費話?鬧著玩兒?鬧著玩可并非沒有意義，這個不知道其實是為了加重語氣，為了強調(diào)你這個人多利害，得多少錢才夠我花的那兩句話。

　　世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，一問三不知，就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔責任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什么，鬧出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是明哲保身的不知道。老師在教室里問學生的書，學生回答不知道。也許他懶，沒有看書，答不出;也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個不知道，老師倒可以多原諒些。后一個不知道便是策略。五四運動的時候，北平有些學生被警察廳逮去送到法院。學生會請劉崇佑律師作辯護人。劉先生教那些學生到法院受訊的時候，對于審判官的問話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就干脆說一個不知道。真的，你說不知道，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說知道，現(xiàn)在的審判官卻只能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個不知道，審判官也沒法奈何你。這個不知道更顯然是策略。不過這策略的運用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費話里夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會漏出一兩個知道來，就定了案，那時候你所有的不知道就都變成廢物了。

　　最需要不知道這策略的，是政府人員在回答新聞記者的問話的時候。記者若是提出不能發(fā)表或不便發(fā)表的內(nèi)政外交問題來，政府發(fā)言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時也可以默不作聲，有時也可以老實答道，不能奉告或不便奉告;但是這么辦得發(fā)言人的身份高或問題的性質(zhì)特別嚴重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發(fā)言人可以只說不知道，既得體，又比較婉轉(zhuǎn)。

　　這個不知道其實是無可奉告，比不能奉告或不便奉告語氣略覺輕些。至于發(fā)言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論。現(xiàn)代需用這一個不知道的機會很多。每回的局面卻不完全一樣。發(fā)言人斟酌當下的局面，有時將這句話略加變化，說得更婉轉(zhuǎn)些，也更有趣些，教那些記者不至于窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。

　　這個不知道的變化，有時只看得出一個不字。例如說，未獲得續(xù)到報告之前，不能討論此事，其實就是現(xiàn)在無可奉告的意思。前年九月二十日，美國赫爾國務卿接見記者時，某記者問，外傳美國遠東戰(zhàn)隊已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實。赫爾答稱，微君言，余固不知此事。從現(xiàn)在看，赫爾的話大概是真的，不過在當時似乎只是一句幽默的辭令，他的不知似乎只是策略而已。去年八月羅斯福總統(tǒng)和邱吉爾首相在大西洋上會晤，華盛頓六日國際社電--海軍當局宣稱：當局接得總統(tǒng)所發(fā)波多馬克號游艇來電，內(nèi)稱游艇現(xiàn)正沿海岸緩緩前進;電訊中并未提及總統(tǒng)將赴海上某地與英首相會晤。這是一般的宣告，因為當時全世界都在關心這件事。但是宣告里只說了些閑話，緊要關頭卻用電訊中并未提及一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回去，參議員克拉克問他，威爾基先生，你在周游英倫時，英國希望美國派艦護送軍備，你有些知道嗎?威爾基答道，我想不起有人表示過這樣的愿望。想不起比不知道活動得多;參議員不是新聞記者，威爾基不能不更婉轉(zhuǎn)些，更謹慎些--，可是結果也還是一個無可奉告。

　　這個不知道有時甚至會變成知道，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯福總統(tǒng)恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發(fā)生突變，日來屢與空軍作戰(zhàn)部長史塔克，海軍艦隊總司令李卻遜，及前海軍作戰(zhàn)部長現(xiàn)充國防顧問李海等三巨頭會商。總統(tǒng)并于接見記者時稱，彼等會談時僅研究地圖而已云云。僅研究地圖而已是答應了知道，但是這樣輕描淡寫的，還是不知道的比知道的多。去年五月，澳孟席爾到美國去，謁見羅斯福總統(tǒng)，會談一小時之久。后孟氏對記者稱：吾人僅對數(shù)項事件，加以討論，吾人實已經(jīng)行地球一周，結果極令人振奮云。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳與總統(tǒng)所商談者為古今與將來之事件。經(jīng)行地球一周，古今與將來之事件，知道的圈兒越大，圈兒里不知道的就越多。

　　這個不知道還會變成他知道。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者問總統(tǒng)對于野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統(tǒng)避不作答，僅謂現(xiàn)已有人以此事詢諸赫爾國務卿矣。已經(jīng)有人去問赫爾國務卿，國務卿知道，總統(tǒng)就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統(tǒng)今日接見記者，說美國過去曾兩次不宣而戰(zhàn)，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾于一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護美國商業(yè)，打擊英、法、西之海盜。記者詢以今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎?總統(tǒng)稱，請諸君自己判斷可也。諸君自己判斷，你們自己知道，總統(tǒng)也就不必作答了。他知道或你知道，還用發(fā)言人的我說什么呢?--這種種的變形，有些雖面目全非，細心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發(fā)言人臨機應變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗;這個不知道也算是神而明之的了。

　　1942年1月5日作。

　　含有哲理的散文欣賞篇2：論自己

　　翻開辭典，自字下排列著數(shù)目可觀的成語，這些自字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己真乃天下第一英雄好漢，有這么些可說的，值得說值不得說的!難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會發(fā)現(xiàn)三千九百九十次的我。這我字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

　　自愛自憐!真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區(qū)區(qū)尋常人!冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑;可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，娶了媳婦兒忘了娘，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。--女的呢，嫁出門的女兒，潑出門的水;做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補點罷了。愛人該愛憐你?然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說你泥中有我，我泥中有你!真有那么回事兒?趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，久病床前無孝子，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫(yī)院?好，假如有運氣住到像當年北平協(xié)和醫(yī)院樣的醫(yī)院里去，倒是比家里強得多。但是護士們看護你，是服務，是工作;也許夾上點兒愛憐在里頭，那是好生之德，不是愛憐你，是愛憐人類。--你又不能老呆在家里，一離開家，怎么著也算作客;那時候更沒有愛憐你的。可以有朋友招呼你;但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上?可以有屬員或仆役伺候你，那--說得上是愛憐么?總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己;自愛自憐的道理就在這兒。

　　再說，大丈夫不受人憐。窮有窮干，苦有苦干;世界那么大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路?何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的!愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你?自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。說說也無妨，只別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎么這樣大。--自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復仇，力量不夠，臥薪嘗膽的準備著。可別這兒那兒盡嚷嚷--嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負你的人。好漢胳膊折了往袖子里藏，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這苦人兒似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人;要強的人總是最能自愛自憐的人。

　　大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數(shù)是五先令--那時合七元錢。現(xiàn)在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷?然而，個人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著!然而，頂天立地的是自己，天地與我并生，萬物與我為一的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。再說這回抗戰(zhàn)，許多人都走過了若干地方，增長了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰(zhàn)前不同了，他們的自己擴大了。--這樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

　　自己都覺得自己好，不錯;可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官;這種好官往往是自己國家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊--好嘍唦，好伙伴，好頭兒，可都只在賊窩里。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關閉在自己的丁點大的世界里，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。大丈夫能屈能伸，該屈的得屈點兒，別只顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，人一能之，己百之，人十能之，己千之;得寸是寸，得尺是尺。總之路是有的。看得遠，想得開，把得穩(wěn);自己是世界的時代的一環(huán)，別脫了節(jié)才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這么著，自愛自憐才真是有道理的。

　　1942年9月1日作。

　　含有哲理的散文欣賞篇3：論做作

　　做作就是佯，就是喬，也就是裝。蘇北方言有裝佯的話，喬裝更是人人皆知。舊小說里女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮須生的，像的有幾個?何況做戲還只在戲臺上裝，一到后臺就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那么看!偵探小說里的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過--難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但有時候，人簡直就愛點兒裝。三分模樣七分裝是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難;一番努力往往只落得個矯揉造作!所以裝常常不是一個好名兒。

　　一個做好，一個做歹，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些;一松一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家里盡管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什么都不在乎似的。--所謂蘇空頭。其實空頭也不止蘇州有。--有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什么，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，仿佛天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只是未免雅得這樣俗罷了。

　　有能耐的人，有權位的人有時不免裝模作樣，裝腔作勢。馬上可以答應的，卻得考慮考慮;直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是上不在天，下不在田，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨里哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是這么著!--笑罵由他笑罵，好官兒什么的我自為之!話說回來，拿身份，擺架子有時也并非全無道理。老爺太太在仆人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點兒?可是，得恰到分際，過猶不及。總之別忘了自己是誰!別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點兒，也就不覺得誰在裝。所謂裝模做樣，裝腔作勢。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢!為了抬舉自己，裝別人;裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見的。

　　不癡不聾，不作阿姑阿翁，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕?lián)熑危皇谴嬷裁磯男难蹆骸Ｓ行┦率前⒐冒⑽淘搯柕模档脝柕模匀坏脝?有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經(jīng)理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經(jīng)理，室內(nèi)沒有電話，倒是從容不迫的。這后一位經(jīng)理該是能夠裝聾作啞的人。不聞不問，有時候該是一句好話;充耳不聞，閉目無睹，也許可以作無為而治的一個注腳。其實無為多半也是裝出來的。至于裝作不知，那更是現(xiàn)代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。--他們卻還得勾心斗角的做姿態(tài)，大概不裝不成其為政治家外交家罷?

　　裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮(zhèn)靜，都很難;固然難在像，有時還難在不像而不失自然。小心陪笑

　　也許能得當局的青睞，但是旁觀者在惡心。可是強顏為歡，有心人卻領會那歡顏里的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說里妓女向客人那樣，盡管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。--倒是那忍淚佯低面，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的作態(tài)，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，盡管恨得人牙癢癢的，可是還不失為愛到極處。假意驚慌似乎是舊小說的常語，事實上那假意往往露出馬腳。鎮(zhèn)靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎么也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰(zhàn)謝安裝得夠鎮(zhèn)靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形于色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味--有喜劇，有悲劇。孩子們愛說假裝這個，假裝那個，戲味兒最厚。他們認真假裝，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多;戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝癡裝傻也許是值得重提的一個例子。

　　作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為;金殿裝瘋也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的我醉欲眠卿且去說是率真，是自然;可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝?不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝?他正是喜怒不形于色的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷?

　　裝睡裝醉都只是裝糊涂。睡了自然不說話，醉了也多半不說話--就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊涂，他那難得糊涂一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊涂;省麻煩最好自然是多忘記，而忘懷又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊涂似乎是能以逗人愛的;才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊涂自私自利的。這就在乎了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話里裝糊涂稱為裝瘋迷竅，北平話卻帶笑帶罵的說裝蒜，裝孫子，可見民眾是不大賞識這一套的--他們倒是下的穩(wěn)著兒。

　　1942年10月31日-11月2日作。