賈平凹散文賞析
賈平凹在中國(guó)當(dāng)代文壇是個(gè)不容忽視的存在,面對(duì)著中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代語(yǔ)境下傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,他始終關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活和人們的生存境遇。下面就是小編給大家整理的賈平凹散文賞析,希望大家喜歡。
賈平凹散文賞析一:說(shuō)話
我出門(mén)不大說(shuō)話,是因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)普通話,人一稠,只有安靜著聽(tīng),能笑的也笑,能惱的也惱,或者不動(dòng)聲色。口舌的功能失去了重要的一面,吸煙就特別多,更好吃辣子,吃醋。
我曾經(jīng)努力學(xué)過(guò)普通話,最早是我補(bǔ)過(guò)一次金牙的時(shí)候,再是我戀愛(ài)的時(shí)候,再是我有些名聲,常常被人邀請(qǐng)。但我一學(xué)說(shuō),舌頭就發(fā)硬,像大街上走模特兒的一字步,有醋溜過(guò)的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào),也便羞于出口讓別人聽(tīng),所以終沒(méi)有學(xué)成。后來(lái)想,毛主席都不說(shuō)普通話,我也不說(shuō)了。而我的家鄉(xiāng)話外人聽(tīng)不懂,常要一邊說(shuō)一邊用筆寫(xiě)些字眼,說(shuō)話的思維便要隔斷,越發(fā)說(shuō)話沒(méi)了激情,也沒(méi)了情趣,于是就干脆不說(shuō)了。
數(shù)年前同一個(gè)朋友上京,他會(huì)普通話,一切應(yīng)酬由他說(shuō),遺憾的是他口吃,話雖說(shuō)得很慢,仍結(jié)結(jié)巴巴,常讓人有沒(méi)氣兒,要過(guò)去了的危險(xiǎn)感覺(jué)。偏偏一日在長(zhǎng)安街上有人問(wèn)路,這人竟也是口吃,我的朋友就一語(yǔ)未發(fā),過(guò)后我問(wèn)怎么不說(shuō),他說(shuō),人家也是口吃,我要回答了,那人以為我是在模仿戲弄,所以他是封了口的。受朋友的啟示,以后我更不愿說(shuō)話。
有一個(gè)夏天,北京的作家叫莫言的去新疆,突然給我發(fā)了電報(bào),讓我去西安火車(chē)站接他,那時(shí)我還未見(jiàn)過(guò)莫言,就在一個(gè)紙牌上寫(xiě)了“莫言” 二字在車(chē)站轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去等他,一個(gè)上午我沒(méi)有說(shuō)一句話,好多人直瞅著我也不說(shuō)話,那日莫言因故未能到西安,直到快下午了,我迫不得已問(wèn)一個(gè)人**次列車(chē)到站了沒(méi)有,那人先把我手中的紙牌翻個(gè)過(guò)兒,說(shuō):“現(xiàn)在我可以對(duì)你說(shuō)話了。我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫(xiě)著莫言二字。這兩個(gè)字真好,可惜讓別人用了筆名。我現(xiàn)在常提一個(gè)提包,是一家聾啞學(xué)校送我的,我每每把有“聾啞學(xué)校”字樣亮出來(lái),出門(mén)在外覺(jué)得很自在。
不會(huì)說(shuō)普通話,有口難言,我就不去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo),見(jiàn)女人,見(jiàn)生人,慢慢乏于社交,越發(fā)瓜呆。但我會(huì)罵人,用家鄉(xiāng)的土話罵,很覺(jué)暢美。我這么說(shuō)的時(shí)候,其實(shí)心里很悲哀,恨自己太不行,自己就又給自己鼓勁,所以在許多文章中,我寫(xiě)我的出生地絕不寫(xiě)是貧困的山地,而寫(xiě)“出生的地方如同韶山”,寫(xiě)不會(huì)說(shuō)普通話時(shí)偏寫(xiě)道:普通話是普通人說(shuō)的話嘛!
一個(gè)和尚曾給我傳授過(guò)成就大事的秘決:心系一處,守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫(xiě)了這八個(gè)字的座右銘,但她寫(xiě)成:“心系一處,守口如平。”平是我的乳名,她說(shuō)她也要守口如爸爸。
不會(huì)說(shuō)普通話,我失去了許多好事,也避了諸多是非。世上有流言和留言,流言憑嘴,留言靠筆。我不會(huì)去流言,而滾滾流言對(duì)我來(lái)時(shí),我只能沉默。
賈平凹散文賞析二:喝酒
我在城里工作后,父親便沒(méi)有來(lái)過(guò),他從學(xué)校退休在家,一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他寄過(guò),姨前年來(lái),問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇,說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買(mǎi),但沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)了很傷感,以后寫(xiě)了東西,就寄他一份,他每每又寄還給我,上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō),他很想來(lái)一趟,因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了,害怕離我們太久,將來(lái)會(huì)生疏的。但是,一年過(guò)去了,他卻未來(lái),只是每一月寄一張小女兒的照片,丁寧好好寫(xiě)作,說(shuō):“你正是干事的時(shí)候,就努力干吧,農(nóng)民
揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢!但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害,這毛病要不得,我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子,我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信,我十分羞愧,便發(fā)誓再也不去喝酒,回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住,好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>
但是,沒(méi)過(guò)多久,我惹出一些事來(lái),我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事,復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法,隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱,也更膽怯,像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城,人窩里前防后擋,惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中,便覺(jué)得不該讓父親來(lái),但是,還未等我再回信,在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車(chē)來(lái)了。
老人顯得很瘦,那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛,越發(fā)比先前滯呆。一見(jiàn)面,我有點(diǎn)慌恐,他看了看我,就放下小女兒,指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我,怯怯地剛走到我面前,突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里,父親就笑了,說(shuō):“你瞧瞧,她真生疏了,我能不來(lái)嗎?”
父親住下了,我們睡在西邊房子,他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái),但夜里卻還是要父親摟著去睡。我丁寧愛(ài)人,把什么也不要告訴父親,一下班回來(lái),就笑著和他說(shuō)話,他也很高興,總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài),逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上,家里來(lái)人很多,都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章,我就關(guān)了西邊門(mén),讓他們小聲點(diǎn),父親一進(jìn)來(lái),我們就住了口。可我心里畢竟是亂的,雖然總笑著臉和父親說(shuō)話,小女兒有些吵鬧了,就忍不住斥責(zé),又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候,父親就過(guò)來(lái)抱了孩子,說(shuō)孩子太嫩,怎么能打,越打越會(huì)生分,哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒,覺(jué)得自己不對(duì),又不想給父親解釋?zhuān)氵^(guò)去看他們。一推門(mén),父親在那里悄悄流淚,趕忙裝著眼花了,揉了揉,和我說(shuō)話,我心里愈發(fā)難受了。
從此,我下班回來(lái),父親就讓我和小女兒多玩一玩,說(shuō)再過(guò)一些日子,他和孩子就該回去了。但是,夜里來(lái)的人很多,人一來(lái),他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天,一早起來(lái),父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上:“今日人不在家”,要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野,他拉著小女兒跑,讓叫我們爸爸,媽媽。后來(lái),他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果,就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候,他回來(lái)了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖來(lái),給了小女兒一把,剩下的交給我愛(ài)人,讓她們到一邊去玩。又讓我坐下,在懷里掏著,是一瓶酒,還有一包醬羊肉。我很納悶:父親早已不喝酒了,又反對(duì)我喝酒,現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)?他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋,說(shuō):“平兒,我們喝些酒吧,我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我,但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的,可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了,不知道到底是什么情況,怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事,才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章,我前天在街上的報(bào)欄里看到了,我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了,不來(lái)幾次挫折,你不會(huì)有大出息呢!當(dāng)然,沒(méi)事咱不尋事,出了事但不要怕事,別人怎么說(shuō),你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的,哪能一直走平路?搞你們這行事,你才踏上步,你要安心當(dāng)一生的事兒干了,就不要被一時(shí)的得所迷惑,也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的,今日喝喝酒,把那些煩悶都解了去吧。來(lái),你喝喝,我也要喝的。”
他先喝了一口,立即臉色彤紅,皮肉抽搐著,終于咽下了,嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情,使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶,眼淚唰唰地流下來(lái)了。
喝了半瓶酒,然后一家人在田野里盡情地玩著,一直到天黑才回去。父親又住了幾天,他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒,我再?zèng)]有喝,放在書(shū)桌上,常常看著它,從此再?zèng)]有了什么煩悶,也沒(méi)有從此沉淪下去。
1983年作于五味什字巷
賈平凹散文賞析三:《秦腔》
山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;普天之下人不同貌,劇不同腔;京,豫,晉,越,黃梅,二簧,四川高腔,幾十種品類(lèi);或問(wèn):歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者?曰:秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格,對(duì)待秦腔,愛(ài)者便愛(ài)得要死,惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼;評(píng)論說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是:唱得有勁;說(shuō)得直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺(tái)下以絨堵耳,又或在平日教訓(xùn)某人:你要不怎么怎么樣,今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以各省走動(dòng),唯秦腔則如秦人一樣,死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離不了窩:可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng),卻絕對(duì)沖不出往東 南而去的潼關(guān)呢。
但是,幾百年來(lái),秦腔卻沒(méi)有被淘汰,被沉淪,這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的,就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人,坐車(chē)轟轟隆隆往北走,渡過(guò)黃河,進(jìn)入西岸,八百里秦川大地,原來(lái)竟是:一扶黃褐的平原;遼闊的地平線上,一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋,粗笨而莊重;沖天而起的白楊,苦楝,紫槐,枝干粗壯如桶,葉卻小似銅錢(qián),迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了:這里的地理構(gòu)造竟與秦腔 的旋律維妙維肖的一統(tǒng)!再去接觸一下秦人吧,活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出:高個(gè),濃眉,眼和眼間隔略遠(yuǎn),手和腳一樣粗大,上身又稍稍見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵,趕著山包一樣團(tuán)塊組合 式的秦川公牛,端著腦袋般大小的耀州瓷碗,蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃,你不禁又要改變起世界觀了:啊,這是塊多么空曠而實(shí)在的土地,在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾!那晚霞燒起 的黃昏里,落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠,五里一村,十里一鎮(zhèn),高音喇叭里傳播的秦腔互相交織,沖撞,這秦腔原來(lái)是秦川的天籟,地籟,人籟的共鳴啊!于此,你不漸漸感覺(jué)到了南方戲劇的秀而無(wú)骨嗎?不 深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間,空間的位置嗎?
八百里秦川,以西安為界,咸陽(yáng),興平,武功,周至,鳳翔,長(zhǎng)武, 岐山,寶雞,兩個(gè)專(zhuān)區(qū)幾十個(gè)縣為西府;三原,涇陽(yáng),高陵,戶縣,合陽(yáng), 大荔,韓城,白水,一個(gè)專(zhuān)區(qū)十幾個(gè)縣為東府。秦腔,就源于西府。在 西府,民性敦厚,說(shuō)話多用去聲,一律咬字沉重,對(duì)話如吵架一樣,哭喪 又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊:前聲拖十二分的長(zhǎng),末了方極快地道出 內(nèi)容。聲韻的發(fā)展,使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩 的能唱,小一輩的能唱,男的能唱,女的能唱;唱秦腔成了做人最體面的 事,任何一下鄉(xiāng)下男女,只有唱秦腔,才有出人頭地的可能,大凡有出息 的,是個(gè)人才的,哪一個(gè)何曾未登過(guò)臺(tái),起碼不能吼一陣亂彈呢!
農(nóng)民是世上最勞苦的人,尤其是在這塊平原上,生時(shí)落草在黃土炕上, 死了被埋在黃土堆下;秦腔是他們大苦中的大樂(lè),當(dāng)老牛木犁疙瘩繩, 在田野已經(jīng)累得筋疲力盡,立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔,那心胸肺腑, 關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們,要和“西鳳”白酒, 長(zhǎng)線辣子,大葉卷煙,牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng) 的農(nóng)民聊起來(lái),他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活,首先便是這五大要素。 他們有的是吃不完的糧食,他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受,他們教育自己的 子女,不會(huì)是那些文豪們講的,幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話,而 是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字,但卻出奇地能一本一本整套背 誦出劇本,雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來(lái)十分 別扭。有了秦腔,生活便有了樂(lè)趣,高興了,唱“快板”,高興得像被烈 性炸藥爆炸了一樣,要把整個(gè)身心粉碎在天空!痛苦了,唱“慢板”,揪 心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái),美給了別人的享受,美也熨 平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上,在月在中天的莊 院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候,那種難以想象的狂喜,激動(dòng),雄壯,與那些 獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人,與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比,常說(shuō)的什 么偉大的永恒的愛(ài)情是多么渺小、有限和虛弱啊!
我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬,所到之處,村村都有戲班,人人都會(huì) 清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分,一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕 下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓,細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂土, 荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字,高高的土屋上的窗口里就飄出 一陣冗長(zhǎng)的二胡聲,幾聲雄壯的秦腔叫板,我就癡呆了,猛然發(fā)現(xiàn)了自己 心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。
每到農(nóng)閑的夜里,村里就常聽(tīng)到幾聲鑼響:戲班排演開(kāi)始了。演員們 都集合起來(lái),到那古寺廟里去。吹,拉,彈,奏,翻,打,念,唱,提袍 甩袖,吹胡瞪眼,古寺廟成了古今真樂(lè)府,天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演 員,享有絕對(duì)權(quán)威,演員是一定幾口,夫妻同臺(tái),父子同臺(tái),公公兒媳也 同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗:父和子不能不有其序,爺和孫卻可以無(wú)道,弟與哥 嫂可以嬉鬧無(wú)常,兄與弟媳則無(wú)正事不能多言。但是,一到臺(tái)上,秦腔面 前人人平等,兄可以拜弟媳為帥為將,子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有 窗無(wú)扇,屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng),夏天蚊蟲(chóng)飛來(lái),成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn),薰蚊草 就墻角燃起,一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng),柳木疙瘩火當(dāng)中架起, 一出場(chǎng)一臉正經(jīng),一下場(chǎng)湊近火堆,熱了前懷,涼了后背。排演到什么 時(shí)候,什么時(shí)候都有觀眾,有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者,有凳子高、桌子 高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟頭未翻起,窗外就哇地一聲叫倒好,演員 出來(lái)罵一聲:誰(shuí)說(shuō)不好的滾蛋!他們抓住窗臺(tái)死不滾去,倒要連聲討好: 翻得好!翻得好!更有殷勤的,跑回來(lái)偷拿了紅薯、土豆、在火堆里煨熟給 演員作夜餐,賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫,月兒偏西, 演員們散了,孩子們還圍了火堆彎腰踢腿,學(xué)那一招一式。
一出戲排成了,一人傳出,全村振奮,扳著指頭盼那上演日期。一年 十二個(gè)月,正月元宵日,二月龍?zhí)ь^,三月三,四月四,五月五日過(guò)端午, 六月六日曬絲綢,七月過(guò)半,八月中秋,九月初九,十月一日,再是那 臘月五豆,臘八,二十三……月月有節(jié),三月一會(huì),那戲必是上演的。戲 臺(tái)是全村人的共同的事業(yè),寧肯少吃少穿也要籌資集款,買(mǎi)上好的木石, 請(qǐng)高強(qiáng)的工匠來(lái)修筑。村子富不富,就比這戲臺(tái)闊不闊。一演出,半下午 人就找凳子去占地位了,未等戲開(kāi),臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁,臺(tái)兩邊階 上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái),似乎整個(gè)世界要天翻 地覆了。各類(lèi)小吃趁機(jī)擺開(kāi),一個(gè)食攤上一盞馬燈,花生,瓜子,糖果, 煙卷,油茶,麻花,燒雞,煎餅,長(zhǎng)一聲短一聲叫賣(mài)不絕。鑼鼓還在一聲 兒敲打,大幕只是不拉,演員偶爾從幕邊往下望望,下邊就喊:開(kāi)演呀, 場(chǎng)子都滿了!幕布放下,只說(shuō)就要出場(chǎng)了,卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂 了,后邊的喊前邊的坐下,前邊的喊后邊的為什么不說(shuō)最前邊的立著;場(chǎng) 外的大聲叫著親朋子女名字,問(wèn)有坐處沒(méi)有,場(chǎng)內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來(lái);有 要吃煎餅的喊熟人去買(mǎi)一個(gè),熟人買(mǎi)了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手,“日”地一聲隔 人頭甩去,不偏不倚目標(biāo)正好;左邊的喊右邊的踩了他的腳,右邊的叫左 邊的擠了他的腰,一個(gè)說(shuō):狗年快完了,你還叫啥哩?一個(gè)說(shuō):豬年還沒(méi) 到,你便拱開(kāi)了!言語(yǔ)傷人,動(dòng)了手腳;外邊的趁機(jī)而入,一時(shí)四邊向里 擠,里邊向外扛,人的旋渦涌起,如四月的麥田起風(fēng),根兒不動(dòng),頭身一 會(huì)兒倒西,一會(huì)兒倒東,喊聲,罵聲,哭聲一片;有拼命擠將出來(lái)的,一 出來(lái)方覺(jué)世界偌大,身體胖腫,但差不多卻光了腳,亂了頭發(fā)。大幕又一 挑,站出戲班頭兒,大聲叫喊要維持秩序;立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二 干子”人物來(lái)。這類(lèi)人物多是頭腦簡(jiǎn)單,四肢發(fā)達(dá),卻十二分忠誠(chéng)于秦腔, 此時(shí)便拿了枝條兒,哪里人擠,哪里打去,如兇神惡煞一般。人人恨罵 這些人,人人又都盼有這些人,叫他們是秦腔憲兵,憲兵者越發(fā)忠于職責(zé), 雖然徹夜不得看戲,但大家一夜?jié)M足了,他們也就滿足了一夜。
終于臺(tái)上鑼鼓停了,大幕拉開(kāi),角色出場(chǎng)。但不管男的女的,出來(lái)偏 不面對(duì)觀眾,一律背身掩面,女的就碎步后移,水上漂一樣,臺(tái)下就叫: 瞧那腰身,那肩頭,一身的戲喲是男的就搖那帽翎,一會(huì)雙搖,一會(huì)單搖, 一邊上下飛閃,一邊紋絲不動(dòng),臺(tái)下便叫:絕了,絕了!等到那角色兒 猛一轉(zhuǎn)身,頭一高揚(yáng),一聲高叫,聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過(guò),全 場(chǎng)一個(gè)冷顫,從頭到腳,每一個(gè)手指尖兒,每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。 如果是演《救裴生》,那慧娘站在臺(tái)中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘 蹲下去了,全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺,等那慧娘往起站,慢慢地,慢慢地, 慧娘站起來(lái)了,全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來(lái)。他們不喜歡看生戲,最 歡迎看熟戲,那一腔一調(diào)都曉得,哪個(gè)演員唱得好,就搖頭晃腦跟著唱, 哪個(gè)演員走了調(diào),臺(tái)下就有人要糾正。說(shuō)穿了,看秦腔不為求新鮮,他們 只圖過(guò)過(guò)癮。
在這樣的地方,這樣的環(huán)境,這樣的氣氛,面對(duì)著這樣 的觀眾,秦腔 是最逞能的,它的藝術(shù)的享受,是和擁擠而存在,是有力氣而獲得的。如 果是冬天,那風(fēng)在刮著,像刀子一樣,如果是夏天,人窩里熱得如蒸籠一 般,但只要不是大雪,冰雹,暴雨,臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是 那些老一輩的秦腔迷,他們沒(méi)有力氣擠在臺(tái)下,也沒(méi)有好眼力看清演員, 卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根,吸著草煙,慢慢將唱腔品賞。一聲叫 板,便可以使他們墜入藝術(shù)之宮,“聽(tīng)了秦腔,肉酒不香”,他們是體會(huì) 得最深。那些大一點(diǎn)的,脾性野一點(diǎn)的孩子,卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周?chē)械母?空,楊樹(shù)上,柳樹(shù)上,槐樹(shù)上,一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂(lè)而忘了險(xiǎn)境, 雙手鼓掌時(shí)竟從樹(shù)杈上掉下來(lái),掉下來(lái)自不會(huì)損傷,因?yàn)闃?shù)下是無(wú)數(shù)的 人頭,只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場(chǎng)邊的麥秸積上,夏天四 面來(lái)風(fēng),好不涼快,冬日就趴個(gè)草洞,將身子縮進(jìn)去,露一個(gè)腦袋,也正 是有閑階級(jí)享受不了秦腔吧,他們常就瞌睡了,一覺(jué)醒來(lái),月在西在,戲 畢人散,只好苦笑一聲悄然沒(méi)聲兒地溜下來(lái)回家敲門(mén)去了。
當(dāng)然,一 次秦腔演出,是一次演員亮相,也是一次演員受村人評(píng)論的 考場(chǎng)。每每角色一出場(chǎng),臺(tái)下就一片嘁嘁喳喳:這是誰(shuí)的兒子,誰(shuí)的女子, 誰(shuí)家的媳婦,娘家何處?于是乎,誰(shuí)有出息,誰(shuí)沒(méi)能耐,一下子就有了 定論。有好多外村的人來(lái)提親說(shuō)媒,總是就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行。據(jù)說(shuō)有一媒 人將一女子引到臺(tái)下,相親臺(tái)上一個(gè)男演員,事先夸口這男的如何俊樣, 如何能干,但戲演了過(guò)半,那男的還未出場(chǎng),后來(lái)終于出來(lái),是個(gè)國(guó)民黨 的偽兵,還持槍未走到中臺(tái),扮游擊隊(duì)長(zhǎng)的演員揮槍一指,“叭”地一聲, 那偽兵就倒地而死,爬著鉆進(jìn)了后幕。那女子當(dāng)下哼一聲,閉了嘴,一 場(chǎng)親事自然了了。這是喜中之悲一例。據(jù)說(shuō)還有一例,一個(gè)老頭在脖子上 架了孫孫去看戲,孫孫吵著要回家,老頭好說(shuō)好勸只是不忍半場(chǎng)而去,便 破費(fèi)買(mǎi)了半斤花生,他眼盯著臺(tái)上,手在下邊剝花生,然后一顆一顆揚(yáng)手 喂到孫孫嘴里,但喂著喂著,竟將一顆塞進(jìn)孫孫鼻孔,吐不出,咽不下, 口鼻出血,連夜送到醫(yī)院動(dòng)手術(shù),花去了七十元錢(qián)。但是,以秦腔引喜的 事卻不計(jì)其數(shù)。每個(gè)村里,總會(huì)有那么個(gè)老漢,夜里看戲,第二天必是頭 一個(gè)起床往戲臺(tái)下跑。戲臺(tái)下一片石頭、磚頭,一堆堆瓜子皮,糖果紙, 煙屁股,他掀掀這塊石頭,踢踢那堆塵土,少不了要撿到一角兩角甚至三 元四元錢(qián)幣來(lái),或者一只鞋,或者一條手帕。這是村里鉆刁人干的營(yíng)生, 而饞嘴的孩子們有的則夜里趁各家鎖門(mén)之機(jī),去地里摘那香瓜來(lái)吃,去誰(shuí) 家院里將桃杏裝在背心兜里回來(lái)分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男 少女,則往往在臺(tái)下混亂之中眼送秋波,或者就悄悄退出,相依相偎到黑 黑的渠畔樹(shù)林子里去了……
秦腔在這塊土地上,有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去 下鄉(xiāng),到這些人家去做客,他們最高級(jí)的接待是陪著看一場(chǎng)秦腔,實(shí)在不 逢年過(guò)節(jié),他們就會(huì)要合家唱一會(huì)亂彈,你只能點(diǎn)頭稱好,不能恥笑,甚 至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人:一是國(guó)家領(lǐng) 導(dǎo)人,一是當(dāng)?shù)氐那厍幻恰<词窃谌魏蔚胤剑@些名角沒(méi)有在場(chǎng),只要 發(fā)現(xiàn)了名角的父母,去商店買(mǎi)油是不必排隊(duì)的,進(jìn)飯館吃飯是會(huì)有座位的, 就是在半路上擋車(chē),只要喊一聲:我是某某的什么,司機(jī)也便要嘎地停 車(chē)。但是,誰(shuí)要侮辱一下秦腔,他們要爭(zhēng)死爭(zhēng)活地和你論理,以至大打出 手,永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事,那必是要包一臺(tái)秦腔 的,生兒以秦腔迎接,送葬以秦腔致哀,似乎這人生的世界,就是秦腔的 舞臺(tái),人只要在舞臺(tái)上,生,旦,凈,丑,才各顯了真性,惡的夸張其丑, 善的凸現(xiàn)其美,善的使他們獲得美的教育,惡的也使丑里化作了美的藝術(shù)。
廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川,只有這秦腔,也只能有這秦腔,八百里秦川 的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之 民眾,他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎?
看過(guò)“賈平凹散文賞析”