賈平凹是當(dāng)代中國具有代表性的作家,他的大量作品在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。作為著名作家,賈平凹不僅創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品,還結(jié)合自己多年文藝創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗,致力于對文學(xué)藝術(shù)本身和作家創(chuàng)作理論的探究。下面就是小編給大家整理的賈平凹的散文，希望大家喜歡。

　　賈平凹的散文一：好大的雪

　　早晨起來，匆匆到河邊去，一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。

　　有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇瞇地睜不開。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠(yuǎn)去，腳被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。

　　堤下的渡口，小船兒依然，柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河里。船夫沒有出艙，吹著他的簫管，若續(xù)若斷，似乎不時就被凍滯了?；蛘咦齑讲辉佘浐停荒茉俅迪氯ィ诖碌谋先家欢巡窕稹熼L上來，細(xì)而端。什么時候，火堆不見了，冰面上出現(xiàn)一個黑色的窟窿，水嘟嘟冒上來。

　　一只狗，白茸茸的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過對岸，又跑回來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚，一個生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫。

　　田野的小路上，駛過來一輛拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調(diào)皮，公羊般大的身子，耳朵上，身肚上長長的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領(lǐng)里，不動也不響，一任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，干而脆地響，鼻孔里噴出的熱氣，向后飄去，立即化成水珠，亮晶晶地掛在長毛上。

　　有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那里，無聲地笑笑，做出長久的沉默。有人在沙地里掃樹葉，一個沙窩一堆葉子，全都涂著霜，很容易抓起來。掃葉人手已經(jīng)僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉(zhuǎn)兒。

　　最安靜的，是天上的一朵云，和云下的那棵老樹。

　　吃過早飯，雪又下起來了。沒有風(fēng)，雪落得很輕，很勻，很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什么都掩蓋了。天和地之間，已經(jīng)沒有了空間。

　　只有村口的井，沒有被埋住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍提出來。

　　這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手上也戴上了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院里的電線，差不多指頭粗了：

　　“奶奶，電線腫了。”

　　“那是落了雪。”奶奶說。

　　“那你在紡雪嗎，線穗子也腫了。”

　　他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進(jìn)去，但那雪還未到嘴里，就總是化了。他們不怕冷，尤其是孩子，互相抓著雪，丟在脖子里，大呼大叫。

　　一聲槍響，四野一個重重的驚悸，陰崖上的冰錐震掉了幾個，嘩啦啦地在溝底碎了，一只金黃色的狐貍倒在雪地里，殷紅的血濺出一個扇形。冬天的狐皮質(zhì)量好，正是村里年輕人捕獵的時候。

　　麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大，也沒有死去，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊，用手抓住雪，捏個團(tuán)子，說：“那雪，好雪，冬不冷，夏不熱，五谷就不結(jié)了。”他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。

　　雪還在下著，好大的雪。

　　一個人在雪地里默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個腳印，后腳離起，腳印又被雪抹去。前無去者，后無來人，他覺得有些超塵，想起一首詩，又道不出來。

　　“你在干什么”一個聲音。

　　他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪樁。他嚇了一跳，那雪樁動起來，雪從身上落下去，像脫落掉的銹斑，是一個人。

　　“我在做詩。”他說。

　　“你就是一首詩。”那個人說。

　　“你在干什么”

　　“看綠。”

　　“綠在哪兒”

　　“綠在樹杈上。”

　　樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在枝上，一動不動，是一樹會唱的綠葉。

　　“還看到什么嗎”

　　“太陽，太陽的紅光。”“下雪天沒有太陽的。”

　　“太陽難道會封凍嗎?瞧你的臉，多紅;太陽的光看不見了，卻紅了你的臉。”

　　他叫起來了:

　　“你這么喜歡冬天!”

　　“冬天是莊嚴(yán)的，靜穆的，使每個人去沉思，而不再輕浮。”

　　“噢，冬天是四季中的一個句號。”

　　“不，是分號。”

　　“可惜冬天的白色那么單調(diào)……”

　　“哪里!白是一切色的最豐富的底色。”

　　“可是，冬天里，生命畢竟是強(qiáng)弩之末了。”

　　“正是起跑前的后退。”

　　“啊，冬天是個衛(wèi)生日子啊!”

　　“是的，是在做分娩前準(zhǔn)備的偉大的孕婦。”

　　“孕婦!”

　　“不是孕育著春天嗎?”

　　說完，兩個人默默地笑了。

　　兩個陌生人，在天地一色的雪地上觀賞冬景，卻也成為冬景里的奇景。

　　賈平凹的散文二：《奕人》

　　在中國，十有六七的人識得棋理，隨便于何時何地，偷得一閑，就人列對方，漢楚分界，相士守城保帥，車馬沖鋒陷陣，小小棋盤之上，人皆成為符號，一場廝殺就開始了。

　　一般人下棋，下下也就罷了，而十有三四者為棋迷。一日不下癮發(fā)，二日不下手癢，三日不下肉酒無味，四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項目最多，以個人名義邀請的更多。還有最多更多的是以棋會友，夜半三更輾轉(zhuǎn)不眠，提了棋袋去敲某某門的。于是被訪者披衣而起，挑燈夜戰(zhàn)。若那家婦人賢惠，便可憐得徹夜被當(dāng)當(dāng)棋子驚動，被騰騰香煙毒霧熏蒸;若是潑悍角色，弈者就到廚房去，或蹴或爬，一邊落子一邊點(diǎn)煙，有將胡子燒焦了的，有將煙拿反，火紅的煙頭塞入口里的。相傳五十年代初，有一對弈者，因言論反動雙雙劃為右派遣返原籍，自此淪落天涯。二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜見，相見就對弈一個通宵。

　　對弈者也還罷了，最不可理解的是觀弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏遠(yuǎn)窄小的西寧、拉薩，夜一降臨，街上行人稀少，那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們是些有家不歸之人，親善妻子兒女不如親善棋盤棋子，借公家的不掏電費(fèi)的路燈，借夜晚不扣工資的時間，大擺擂臺。圍觀的一律伸長脖子(所以中國長脖子的人多!)，雙目圓睜，嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙著，銳聲叫好，若一步走壞，懊喪連天，都企圖垂簾聽政。但往往弈者仰頭看看，看見的都是長脖頸上的大喉結(jié)，沒有不上下活動的，大小紅嘴白牙，皆在開合，唾沫就亂雨飛濺，于是笑笑，堅不聽從。不聽則罵：臭棋!罵臭棋，弈者不應(yīng)，大將風(fēng)范，應(yīng)者則是別的觀弈人，雙方就各持己見，否定，否定之否定，最后變臉失色，口出穢言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，婦人讓去醫(yī)院開藥，路過棋攤，心里說：不看不看，腳卻將至，不禁看了一眼，恰棋正走到難處，他就開始指點(diǎn)，但指點(diǎn)不被采納反被觀弈者所譏，雙雙打了起來，口鼻出血。結(jié)果，醫(yī)院是去了，看病的不是兒子而是他。

　　在鄉(xiāng)下，農(nóng)人每每在田里勞作累了，赤腳出來，就于埂頭對弈，那赫赫紅日當(dāng)頂，頭上各覆荷葉，殺一盤，甲贏乙輸，乙輸了乙不服，甲贏了俗再贏，這棋就殺得一盤未了又復(fù)一盤。家中婦人兒女見爹不歸，以為還在辛勞，提飯罐前去三聲四聲喊不動，婦人說：“吃!”男人說：“能吃個球!有馬在守著怎么吃?!”孩子們最怕爹下棋，贏了會摟在懷里用胡碴扎臉，輸了則臉面黑封，動輒擂拳頭。以致流傳一個笑話，說是一孩子在家做作業(yè)，解釋“孔子曰……而已”，遂去問爹：“而已是什么?”爹下棋正輸了，一揮手說：“你娘的腳!”孩子就在作業(yè)本上寫了：“孔子曰……你娘的腳!”

　　不論城市鄉(xiāng)村，常見有一職業(yè)性之人，腰帶上吊一棋袋，白發(fā)長須，一臉刁鉆古怪，在某處顯眼地方，擺一殘局。擺殘局者，必是高手。來應(yīng)戰(zhàn)者，走一步兩步若路數(shù)不對，設(shè)主便道：“小子，你走吧，別下不了臺!”敗走的，自然要在人家的一面白布上留下紅指印，設(shè)主就抖著滿是紅指印的白布四處張揚(yáng)，以顯其威。若來者一步兩步對著路數(shù)，設(shè)主則一手牽了對方到一旁，說：“師傅教我?guī)资职?”兩人進(jìn)酒鋪坐喝，從此結(jié)為摯友。

　　能與這些設(shè)主成摯友的，大致有二種人，一類是小車司機(jī)。中國的小車坐的都是官員，官員又不開車，常常開會或會友，一出車門，將車留下，將司機(jī)也留下，或許這會開得沒完沒了，或許會友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，這司機(jī)就一直在車上等著，也便就有了時間潛心讀棋書，看棋局了。一類是退休的干部。在臺上時日子萬般紅火，退休后冷落無比，就從此不飼奸賊貓咪，寵養(yǎng)走狗，喜歡棋道，這棋藝就出奇地長進(jìn)。

　　中國號稱禮義之邦，人們做什么事都謙謙相讓，你說他好，他偏說“不行”，但偏有兩處撕去虛偽，露了真相。一是喝酒，皆口言善飲，李太白的“唯有飲者留其名”沒有不記得的，分明醉如爛泥，口里還說：“我沒有醉……沒醉……”倒在酒桌下了還是：“沒……醉……醉!”另外就是下棋，從來沒有聽到過誰說自己棋藝不高，言論某某高手，必是：“他那臭棋簍子唄!”所以老者對少者輸了，會說：“我怎么去贏小子?!”男的輸了女的，是“男不跟女斗嘛!”找上門的贏了，主人要說：“你是客人??!”年齡相仿，地位等同的，那又是：“好漢不贏頭三盤呀!”

　　象棋屬于國粹，但象棋遠(yuǎn)沒圍棋早，圍棋漸漸成為高層次的人的雅事，象棋卻貴賤咸宜，老幼咸宜，這似乎是個謎。圍棋是不分名稱的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，圍住就行，象棋有帥有車，有相有卒，等級分明，各有限制。而中國的象棋代代不衰，恐怕是中國人太愛政治的緣故兒吧?他們喜歡自己做將做帥，調(diào)車調(diào)馬，貴人者，以再一次施展自己的治國治天下的策略，平民者則作一種精神上的享受，以致詞典上有了“眼觀全局，胸有韜略”之句。于是也就常有“xx他能當(dāng)官，讓我去當(dāng)，比他有強(qiáng)不差!”中國現(xiàn)在人皆浮躁，劣根全在于此。古時有清談之士，現(xiàn)在也到處有不干實事、夸夸其談之人，是否是那些古今存在的觀弈人呢?所以善弈者有了經(jīng)驗：越是觀者多，越不能聽觀者指點(diǎn);一人是一套路數(shù)，或許一人是雕龍大略，三人則主見不一，互相抵消為雕蟲小技了。雖然人們在棋盤上變相過政治之癮，但中國人畢竟是中國人，他們對實力不如自己的，其勢兇猛，不可一世，故常有“我讓出你兩個馬吧!”‘我用半邊兵力殺你吧!“若對方不要施舍，則在勝時偏不一下子致死，故意玩弄，行貓對鼠的伎倆，又或以吃掉對方所有棋子為快，結(jié)果棋盤上僅剩下一個帥子，成孤家寡人。而一旦遇著強(qiáng)手，那便“心理壓力太大”，縮手縮腳，舉棋不定，方寸大亂，失了水準(zhǔn)。真懷疑中國足球隊的教練和隊員都是會走象棋的。

　　這樣，弈壇上就經(jīng)常出現(xiàn)怪異現(xiàn)象：大凡大小領(lǐng)導(dǎo)，在本單位棋藝均高。他們也往往產(chǎn)生錯覺，以為真?zhèn)€“拳打少林，腳踢武當(dāng)”了。當(dāng)然便有一些初生牛犢以棋對話，警告頂頭上司，他們的戰(zhàn)法既不用車，也不架炮，專事小卒。小卒雖在本地受重重限制，但硬是沖過河界，勇敢前進(jìn)，竟直搗對方城池擒了主帥老兒。

　　x地便有一單位，春天里開展棋賽，是一英武青年與幾位領(lǐng)導(dǎo)下盲棋。一間廳子，青年坐其中，領(lǐng)導(dǎo)分四方，青年皓齒明眸，同時以進(jìn)卒向四位對手攻擊，四位領(lǐng)導(dǎo)皆十分艱難，面色由黑變紅變白，搔首抓耳。青年卻一會兒去上廁所，一會兒去倒水沏荼，自己端一杯，又給四位領(lǐng)導(dǎo)各端一杯。冷丁對方叫出一字，他就脫口接應(yīng)走出一步。結(jié)果全勝。這青年這一年當(dāng)選了單位的人大代表。

　　賈平凹的散文三：《我是農(nóng)民——鄉(xiāng)下五年記憶》

　　讀了不到兩年的初中，學(xué)校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生，那時我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人說我是劉備。

　　回到了棣花，我成了名副其實的農(nóng)民，在農(nóng)民里又屬于知識青年。但是，當(dāng)我后來成為一名作家，而知青文學(xué)在相當(dāng)長的時間里走紅于中國文壇，我卻沒有寫過一個字的知青文學(xué)作品。在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子;我的家卻原本在鄉(xiāng)下，不是來當(dāng)農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民。我讀過許多知青小說，那些城里的孩子離開了親情、離開了舒適，到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難，應(yīng)該詛咒，應(yīng)該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來，我們就該生在鄉(xiāng)下嗎?一樣的瓷片，有的貼在了灶臺上有的貼在了廁所里，將灶臺上的拿著貼往廁所，灶臺上的呼天搶地，哪里又能聽到廁所里的啜泣呢?而我那時是多么羨慕著從城里來的知青啊!他們敲鑼打鼓地來，有人領(lǐng)著隊來，他們從事著村里重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫(yī)生、代理教師、拖拉機(jī)手、記工員、文藝宣傳隊員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機(jī)、手電筒、萬金油，還有餅干和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之后才能輪到來選擇我們。

　　從運(yùn)麥糖開始，我被隊長派了運(yùn)糞、套牛等農(nóng)活，每天掙三個工分。那時一個勞動日是十分，十分工分折合人民幣是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。由于個小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運(yùn)氣好，在相當(dāng)長的時間里，隊長是分配了我和婦女一塊勞動的。

　　我是棣花公社棣花大隊東街村的社員了，我已經(jīng)能閉著眼睛說出我們村的土地在前河灘是多少畝水田，西河灘是多少新修地;東是多少畝旱田，西又有多少畝梯田。我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗……

　　在貧困的環(huán)境里，我學(xué)會了自私，因為一分錢，一根柴火，一把糧食，對于生命是多么重要!

　　然而，我又恨土地，我不甘心就這樣受窮一輩子，只要有機(jī)會，一定要從這繁重的勞動中解脫出來。

　　上面幾次來招工，由于沒人說情更沒禮送，我一次次被刷下來;

　　征兵時，開始是公社武裝部沒熟人送不上禮，而第二年，卻因為父親突然被清理下放回家，連名都沒報上!

　　難道就這樣窩一輩子?

　　我曾看著劁豬匠干活想學(xué)會閹豬，也曾想過當(dāng)代理教師——機(jī)會終歸來了，我正興奮地等著消息時，等來的卻是被別人頂替了的結(jié)果!

　　父親一直認(rèn)為是他的問題影響了我，看到他“是我誤了娃呀”的愧疚樣，我心如刀剮!

　　終于有一天傍黑，我偷偷地上了水庫大壩工地!我上大壩一則是想換個地方讓心情輕松一下，重要的是我一直暗戀著的那個“她”也在工地上!80年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣寫的：“世界上最好的愛情/是單相思/沒有痛苦/可以絕對勇敢/被別人愛著/你不知別人是誰/愛著別人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開我的單元房間。”

　　這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個女子的感覺。

　　在初上水庫工地的一天半里，我沒有見到她，也沒問堂弟她是住在哪兒。我睡不著，順手拿了一本民工的書——幾年后讀大學(xué)時我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋淀紀(jì)事》——我讀了十幾頁，突然覺得被窩那邊涼颼颼，似乎還有什么在動，用腳一挑被子，天呀，是一條蛇!

　　第二天，我就到了指揮部，開始了寫標(biāo)語和辦戰(zhàn)報的工作。在指揮部，一天可以記八分工，近乎我在村里勞動一天的三倍工分，而且還可以拿到每月兩元錢的補(bǔ)貼!如此的好事降臨于我，我一個人跑到河灘的一處深水潭里去游泳，脫得精精光光，大呼小叫，發(fā)誓要保住這份工作，踏踏實實勤勤懇懇，一定要讓指揮部的所有領(lǐng)導(dǎo)滿意我，長久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河灘，晚飯后并沒有人來 這里，但偏偏我暗戀著的人出現(xiàn)了。我正從水里鉆出腦袋，就看見了她從遠(yuǎn)處走過來，我啊了一聲，立即潛下水去，因為我是赤身裸體的。當(dāng)她已經(jīng)走過了水潭，我穿上了衣服在后面叫：“喂!喂——”她怔了一下，一下子跑過來，說：“聽說你來了，可就是不見你，你到指揮部去了?!”我說：“下午才算正式去的。”她改變了出來的目的，領(lǐng)我返回了她們的宿舍。我們一進(jìn)去，大家就都看我，我經(jīng)不起這么多女子的目光，一時窘得耳臉通紅，耳臉一紅，她們就懷疑上我了，目光頓時異樣。她說：“這是我叔，我把他叫叔哩!”大家說：“是嗎!這么小的叔?”

　　我最早對她留意，應(yīng)該追溯于在魁星樓上睡午覺。這一個中午，吃過了午飯，我們?nèi)サそ媪艘粫团郎媳淮迦朔Q為光棍樓的魁星樓，沒多久便呼呼睡著了，但一個鳥兒老在樓臺邊叫，我睜眼看看，就看見她一邊打著絨線衣一邊從官路上走過去，那絨線團(tuán)卻掉在地上，她彎下腰去撿，長長的腿登直著，臀部呈現(xiàn)成一顆大的蜜水桃。似乎她也聽到了鳥叫，彎下的身子將頭仰起來，我的心里“錚”地響了一下。我確實聽到了我的心的響聲，但我立即伏下頭去，害怕讓她看見了我正在看她。從此我就在乎起她來，對她臉上的那顆麻子也覺耐看，常常就想見她，見了她就愉快(雖然她不姓賈，但卻往我喊叔)!從此我開始了愉快而苦惱的對她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土堰上往小河里看，村里出工的人正從河邊的列石上走過，我就看人群中有沒有她?若有她了，突然地精神亢奮，馬上也去上工，并會以極自然的方式湊在一塊兒勞動，那一天就會有使不完的勁。若是人群里沒有了她，我出工是出工了卻灰不沓沓，與誰也不說話，只覺得身子乏，打哈欠。生產(chǎn)隊辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原本弟弟要去的，但我總是爭先恐后，謀的是能經(jīng)過她家院門口。她家的門總是半開半閉，望進(jìn)去，院內(nèi)黑幽幽的，僅堂屋里有光，我很快就走過去，走過去了又故意尋個原因返回去，再走過來，希望她能從院門里出來。有一次她是出來了，但院門左側(cè)的廁所里咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土墻，姑嫂倆就隔了土墻說話，我賊一樣逃走了，千聲萬聲恨那嫂嫂。等我回到家里，我悔恨自己怯弱，發(fā)誓明日上工見到她了，一定要給她說破我的心思，可第二天見了面，話說得多，卻只是兜圈兒，眼看著兜圈兒要兜到圈中了，一拐又說起不鹽不淡的話。……有一次，和村里一個很蠻橫的人在一起挖地，他說：“我恨不是舊社會哩!”我說：“為啥?”他說：“要是舊社會，我須搶了×××不可，做不成老婆，我也要強(qiáng)奸她!”我吃了一驚，原來他也想著她，但我恨死了這個人，我若能打過他，我會打得他爬在地上，扳了他的一嘴牙，讓嘴變成屁眼的。

　　一個晚上，生產(chǎn)隊加班翻地，歇伙時在地頭燃了一堆篝火，大家圍上去聽三娃說古今，她原來和幾個婦女去別處方便了，回來見這邊熱鬧，說：“我也要聽!”偏就挨著我和另一個人中間往里插，像插楔子插坐進(jìn)來了。我雙手抱著膝蓋，一動不動，半個身子卻去感受她，半個身子的血管全都活躍起來，跳得別兒別兒響。后來聽說山外來了個后生找她提親，果然就是了，她來問過我，我硬硬地說那是你的事!而心里卻恨起那個山外人來。

　　我到水庫工地不久，她便與一個軍人訂了婚，我恨呀!氣呀!恨我是農(nóng)民，氣我沒參上軍，更恨我一直沒與她說破我的心思。

　　后來母親為我托人說過幾門親事，沒成，倒是指揮部的福印為我介紹了一個對象，這就是田×。

　　第一次按福印的安排去見田×，心里也不踏實，雖然我早就見過她，而且遠(yuǎn)不止一次兩次。我照福印說的地方走去，只見那兒有屋大的石頭和一棵從石堰上斜長過來的柿樹，但沒有人影。我立了一會，才要轉(zhuǎn)身走開，大石后閃出一個人來，是田×。她說：“你不守時，福印說你要在這兒見我，我來你卻不在!”我走過去，說：“我不是要見你，他說讓我到這兒來……”她說：“你不承擔(dān)責(zé)任，那好，算 我在這兒約你!”……她說：“咱就敲開窗子說明話吧，福印讓你來說什么呀?”我說：“……福印說你愿意?”我說這話時聲音發(fā)顫，她說你冷?說了好多話，我有些自卑，末了我還是說：“你愿意嗎?”她說：“你呢?”我說：“我是農(nóng)民，我父親還有歷史問題，我恐怕一輩子窩在農(nóng)村了，這你想好。”她說了一句：“只要你有本事!”

　　真正的談戀愛，這算是第一回。第一回的戀愛是從黑夜開始的，又凍壞了我的腳，也凍壞了她的腳。數(shù)年后，當(dāng)我們解除了我們的戀愛關(guān)系，我就覺得那一晚選擇的地方不好，我現(xiàn)在想想，我的第一次戀愛是冷愛。雖然我和田 先是自由的、地下的，但不久雙方父母都認(rèn)可了，我們還訂了婚，田喊我爸媽做爸、媽，一年后，仍然分了手。

　　二十年后我才明白，憂傷和煩惱是在我離開棣花的那一時起就伴隨我了。我沒有擺脫掉苦難，人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的，而回想起在鄉(xiāng)下的日子，日子變得是那么透明和快樂。

　　1993年，我剛剛出版了我的長篇《廢都》，我領(lǐng)著我的女兒到渭北塬上，在一大片犁過的又剛剛下了一場雨的田地里走，腳下是那么柔軟，地面上新生了各種野菜，我聞到了土地的清香味。我問女兒：你聞到了清香嗎?女兒說沒有。我竟不由自主地彎腰挖起一撮泥上塞在嘴里嚼起來，女兒大驚失色，她說：“爸，你怎么吃土?”我說：“爸想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下的事了，這土多香啊!”女兒回家后對妻子說： “我爸真臟，他能吃土?!”我不禁又想到了那碗面條，那面上兩個黃燦燦的荷包蛋。

　　那天，為招不了工又參不了軍而一直沉悶的我，突然聽到了當(dāng)民兵連長的堂兄帶來的好消息：小學(xué)校一個女教師去生孩子，要一個代理教師。堂兄說他推薦了我，歡喜得母親給他煮了一碗面，還加了兩只煎雞蛋!而結(jié)果，當(dāng)我徹夜不眠，翹首以盼，并對教書如何講課如何用凳子墊了踩上去在黑板上寫字想象過無數(shù)遍后，堂兄卻罵咧咧地來說：平娃字好，學(xué)習(xí)好，我推薦了他當(dāng)代理教師，大隊也有一個干部推薦了別人，可那娃學(xué)習(xí)不好，舉手時一直定不下來，就在堂兄轉(zhuǎn)身出去尿完尿泡回來，大隊的幾個人已表決了那個干部推薦的娃!

　　這是怎么回事呀!

　　偏偏又碰上了一個同學(xué)，他穿戴整齊，我說：“相親啊?”他說：“地質(zhì)隊招工我招上了，這是報到去!”一個鼻涕蟲，才讀過半年的初中啊，我心里恨恨地，剛好看見一對交配的狗在不遠(yuǎn)處，我惡狠狠地就揀了土塊揚(yáng)過去，并粗暴地罵了一句粗話……

　　后來我上了水庫大壩工地，在指揮部辦了戰(zhàn)報，當(dāng)時出于充實版面目的而寫的詩，客觀上開始了我的創(chuàng)作生涯。

　　現(xiàn)在，我已不是那個土著知青、地地道道的農(nóng)民賈李平了，也沒人叫我平娃，我從農(nóng)民變成了作家，成了城市人，而我卻成了一堆數(shù)字：

　　賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年農(nóng)歷2月21日，屬龍相，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職。單位郵政編碼710069，地址蓮湖巷2號，電話(029)7274959。家居西北大學(xué)6—3—407，郵政編碼710003，電話是(029)8302328，在住宿樓我是407，住院護(hù)士發(fā)藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時我是8302328，去機(jī)場安檢處，我是610103530221121。猶如商店里出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成份的數(shù)字。

　　
看過“賈平凹的散文”