朱自清 論無話可說
朱自清是中國現(xiàn)代文學(xué)史上標(biāo)桿式的人物,現(xiàn)在請(qǐng)欣賞小編帶來的朱自清 論無話可說。
朱自清 論無話可說
十年前我寫過詩;后來不寫詩了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了--現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無話可說!許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說;他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。
在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個(gè)人。
但是為什么還會(huì)寫出詩文呢?--雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之!十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生;于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境;既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現(xiàn)在看看，苦笑而已。
先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套;終于說的聽的都膩了。--我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個(gè)人;因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。
這點(diǎn)簡單的意思也還是到中年才覺出的;少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些;他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說話，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的;他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說--特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。
中年人若還打著少年人的調(diào)子，--姑不論調(diào)子的好壞--原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話;一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。
其實(shí)這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”;壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無話可說了。
但近來在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代!
1931年3月。
朱自清經(jīng)典語錄
1) 學(xué)習(xí)文學(xué)而懶于記誦是不成的，特別是詩。一個(gè)高中文科的學(xué)生，與其囫圇吞棗或走馬觀花地讀十部詩集，不如仔仔細(xì)細(xì)地背誦三百首詩。
2) 洗手的時(shí)候，日子從水盒進(jìn)而過去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去;天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我的腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來的日子的影子又開始在嘆息里閃過了。
3) 一個(gè)在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時(shí)候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會(huì)一般。無盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開的鐵手。
4) 東風(fēng)里， 掠過我臉邊， 星呀星的細(xì)雨， 是春天的絨毛呢。
5) 洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼過去。我覺察他去得匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日，我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
6) 區(qū)區(qū)一衣帶水，卻分開了兩般人。但輪到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場，我們不妨說整個(gè)兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會(huì)常常開;他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來了。
7) 古語說，“一生一死，乃見交情”;他之于無隅，這五年以來，有如一日，真是人所難能的!
8) 這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢。
9) 這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲和水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒有。