朱自清美文欣賞
朱自清是我國二十世紀(jì)前期著名詩人、學(xué)者、散文家,也是著名的語文教育家;既是教育理論家,又是教育實(shí)踐家。下面就是小編給大家整理的朱自清美文欣賞,希望大家喜歡。
朱自清美文欣賞:揚(yáng)州的夏日
揚(yáng)州從隋煬帝以來,是詩人文士所稱道的地方;稱道的多了,稱道得久了,一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在,你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字,他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說:好地方!好地方!特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩的人,在他心里,揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗;他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書,那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人,他卻沒有那么多美麗的幻想,他的憎惡也許掩住了他的愛好;他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢,--你說他想什么?女人;不錯(cuò),這似乎也有名,但怕不是現(xiàn)在的女人吧?--他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日,雖然與女人仍然不無關(guān)系的。
北方和南方一個(gè)大不同,在我看,就是北方無水而南方有。誠然,北方今年大雨,永定河,大清河甚至決了堤防,但這并不能算是有水;北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水,但太平衍了,一覽而盡,船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日,好處大半便在水上--有人稱為瘦西湖,這個(gè)名字真是太瘦了,假西湖之名以行,雅得這樣俗,老實(shí)說,我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河,曼衍開去,曲曲折折,直到平山堂,--這是你們熟悉的名字--有七八里河道,還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處,只是曲折而有些幽靜,和別處不同。
沿河最著名的風(fēng)景是小金山,法海寺,五亭橋;最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的,小金山卻在水中央。在那里望水最好,看月自然也不錯(cuò)--可是我還不曾有過那樣福氣。下河的人十之九是到這兒的,人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔,和北海的一樣,據(jù)說是乾隆皇帝下江南,鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔;但還有一樁,你們猜不著,是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭,在理論上也許不甚相宜;可是在實(shí)際上,揮汗吃著,倒也不壞的。五亭橋如名字所示,是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形,中一亭最高,兩邊四亭,參差相稱;最宜遠(yuǎn)看,或看影子,也好。橋洞頗多,乘小船穿來穿去,另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;山色有無中一句話,我看是恰到好處,并不算錯(cuò)。這里游人較少,閑坐在堂上,可以永日。沿路光景,也以閑寂勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻,在水里倒映著蒼黝的影子,小船悠然地?fù)芜^去,岸上的喧擾像沒有似的。
船有三種:大船專供宴游之用,可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去,在船里聽著謀得利洋行的唱片。現(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧?其次是小劃子,真像一瓣西瓜,由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了,便可雇兩只,前后用小凳子跨著:這也可算得方舟了。后來又有一種洋劃,比大船小,比小劃子大,上支布篷,可以遮日遮雨。洋劃漸漸地多,大船漸漸地少,然而小劃子總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤,也因?yàn)樗牧胬R粋€(gè)人坐在船中,讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?jiǎn)直是一首唐詩,或一幅山水畫。而有些好事的少年,愿意自己撐船,也非小劃子不行。小劃子雖然便宜,卻也有些分別。譬如說,你們也可想到的,女人撐船總要貴些;姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子,便是有人說過的瘦西湖上的船娘。船娘們的故事大概不少,但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服,風(fēng)趣天然為勝;中年而有風(fēng)趣,也仍然算好。可是起初原是逢場(chǎng)作戲,或尚不傷廉惠;以后居然有了價(jià)格,便覺意味索然了。
北門外一帶,叫做下街,茶館最多,往往一面臨河。船行過時(shí),茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時(shí),也可以向茶館中要一壺茶,或一兩種小籠點(diǎn)心,在河中喝著,吃著,談著。回來時(shí)再將茶壺和所謂小籠,連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟,他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò):我離開揚(yáng)州,也走過七八處大大小小的地方,還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心;這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好,名字也頗有好的。如香影廊,綠楊村,紅葉山莊,都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子,掛在綠楊樹上,隨風(fēng)飄展,使人想起綠楊城郭是揚(yáng)州的名句。里面還有小池,叢竹,茅亭,景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致,迥非上海,北平方方正正的茶樓可比。
下河總是下午。傍晚回來,在暮靄朦朧中上了岸,將大褂折好搭在腕上,一手微微搖著扇子;這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念又得浮生半日閑那一句詩了。
(原載1929年12月11日《白華旬刊》第4期)
朱自清美文欣賞:航船中的文明
第一次乘夜航船,從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭,又因年來逐逐于火車輪船之中,也想回到航船里,領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味;所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說(他們說航船里是很苦的),毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了物質(zhì)文明的汽油船,卻又有精神文明的航船,使我們徘徊其間,左右顧而樂之,真是二十世紀(jì)中國人的幸福了!
航船中的乘客大都是小商人;兩個(gè)軍弁是例外。滿船沒有一個(gè)士大夫;我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒,--因?yàn)槲以x過幾年書,又忝為大夫之后--但也是例外之例外!真的,那班士大夫到哪里去了呢?這不消說得,都到了輪船里去了!士大夫雖也擎著大旗擁護(hù)精神文明,但千慮不免一失,竟為那物質(zhì)文明的孫兒,滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的,忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛,而光彩已減少許多!這確是一件可以慨嘆的事;而國粹將亡的呼聲,似也不是徒然的了。嗚呼,是誰之咎歟?
既然來到這精神文明的航船里,正可將船里的精神文明考察一番,才不虛此一行。但從那里下手呢?這可有些為難,躊躇之間,恰好來了一個(gè)女人。--我說來了,仿佛親眼看見,而孰知不然;我知道她來了,是在聽見她尖銳的語音的時(shí)候。至于她的面貌,我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼,第二要怪那襲人的暮色,第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面,男人坐在后面;那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn),所以便不可見其臉了。且慢,這樣左怪右怪,其詞若有憾焉,你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然!我也曾約略的看來,都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語音,那是少年的婦女所常有的,倒也不足為奇。然而這一次,那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者,卻又另有緣故。在那語音里,表示出對(duì)于航船里精神文明的抗議;她說,男人女人都是人!她要坐到后面來,(因前面太擠,實(shí)無他故,合并聲明,)而航船里的規(guī)矩是不許的。船家攔住她,她仗著她不是姑娘了,便老了臉皮,大著膽子,慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處,而批評(píng)家的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著,隨便的說,男人女人都是人,是的,不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵,做秤錘的也是鐵,做鐵錨的也是鐵,都是鐵呀!這一段批評(píng)大約十分巧妙,說出諸位批評(píng)家所要說的,于是眾喙都息,這便成了定論。至于那女人,事實(shí)上早已坐下了;孤掌難鳴,或者她飽飫了諸位批評(píng)家的宏論,也不要鳴了罷。是非之心,雖然人皆有之,而撐船經(jīng)商者流,對(duì)于名教之大防,竟能剖辨得這樣詳明,也著實(shí)虧他們了。中國畢竟是禮義之邦,文明之古國呀!--
我悔不該亂怪那男女分坐的精神文明了!
禍不單行,湊巧又來了一個(gè)女人。她是帶著男人來的。——呀,帶著男人!正是;所以才禍不單行呀!——說得滿口好紹興的杭州話,在黑暗里隱隱露著一張白臉;帶著五六分城市氣。船家照他們的規(guī)矩,要將這一對(duì)兒生刺刺的分開;男人不好意思做聲,女的卻搶著說,我們是一堆生①的!太親熱的字眼,竟在規(guī)規(guī)矩矩的航船里說了!于是船家命令的嚷道:我們有我們的規(guī)矩,不管你一堆生不一堆生的!大家都微笑了。有的沉吟的說:一堆生的?有的驚奇的說:一堆生的!有的嘲諷的說:哼,一堆生的!在這四面楚歌里,憑你怎樣伶牙俐齒,也只得服從了!婦者,服也,這原是她的本行呀。只看她毫不置辯,毫不懊惱,還是若無其事的和人攀談,便知她確乎是服也了。這不能不感謝船家和乘客諸公衛(wèi)道之功;而論功行賞,船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼,可以風(fēng)矣!
朱自清美文欣賞:論且顧眼前
俗語說,"火燒眉毛,且顧眼前。
"這句話大概有了年代,我們可以說是人們向來如此。這一回抗戰(zhàn),火燒到了每人的眉毛,"且顧眼前"竟成了一般的守則,一時(shí)的風(fēng)氣,卻是向來少有的。但是抗戰(zhàn)時(shí)期大家還有個(gè)共同的"勝利"的遠(yuǎn)景,起初雖然朦朧,后來卻越來越清楚。這告訴我們,大家且顧眼前也不妨,不久就會(huì)來個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)的。但是慘勝了,戰(zhàn)禍起在自己家里,動(dòng)亂比抗戰(zhàn)時(shí)期更甚,并且好像沒個(gè)完似的。沒有了共同的遠(yuǎn)景;有些人簡(jiǎn)直沒有遠(yuǎn)景,有些人有遠(yuǎn)景,卻只是片段的,全景是在一片朦朧之中。可是火燒得更大了,更快了,能夠且顧眼前就是好的,顧得一天是一天,誰還想到什么長(zhǎng)久之計(jì)!可是這種局面能以長(zhǎng)久的拖下去嗎?我們是該警覺的。
且顧眼前,情形差別很大。第一類是只顧享樂的人,所謂"今朝有酒今朝醉"。這種人在抗戰(zhàn)中大概是些發(fā)國難財(cái)?shù)娜耍趧倮蟠蟾攀切┌l(fā)接收財(cái)或勝利財(cái)?shù)娜恕K麄兦扇『缞Z得到財(cái)富,得來的快,花去的也就快。這些人雖然原來未必都是貧兒,暴富卻是事實(shí)。時(shí)勢(shì)老在動(dòng)蕩,物價(jià)老在上漲,儻來的財(cái)富若是不去運(yùn)用或花消,轉(zhuǎn)眼就會(huì)兩手空空兒的!所謂運(yùn)用,大概又趨向投機(jī)一路;這條路是動(dòng)蕩的,擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。在動(dòng)蕩中要把握現(xiàn)在,自己不吃虧,就只有享樂了。享樂無非是吃喝嫖賭,加上穿好衣服,住好房子。傳統(tǒng)的享樂方式不夠闊的,加上些買辦文化,洋味兒越多越好,反正有的是錢。這中間自然有不少人享樂一番之后,依舊還我貧兒面目,再吃苦頭。但是也有少數(shù)豪門,憑借特殊的權(quán)位,渾水里摸魚,越來越富,越花越有。財(cái)富集中在他們手里,享樂也集中在他們手里。于是富的富到三十三天之上,貧的貧到十八層地獄之下。現(xiàn)在的窮富懸殊是史無前例的;現(xiàn)在的享用娛樂也是史無前例的。但是大多數(shù)在饑餓線上掙扎的人能以眼睜睜白供養(yǎng)著這班驕奢淫逸的人盡情的自在的享樂嗎?有朝一日——唉,讓他們且顧眼前罷!
第二類是茍安旦夕的人。這些人未嘗不想工作,未嘗不想做些事業(yè),可是物質(zhì)環(huán)境如此艱難,社會(huì)又如此不安定,誰都貪圖近便,貪圖速成,他們也就見風(fēng)使舵,凡事一混了之。
"混事"本是一句老話,也可以說是固有文化;不過向來多半帶著自謙的意味,并不以為"混"是好事,可以了此一生。但是目下這個(gè)"混"似乎成為原則了。困難太多,辦不了,辦不通,只好馬馬虎虎,能推就推,不能推就拖,不能拖就來個(gè)偷工減料,只要門面敷衍得過就成,管它好壞,管它久長(zhǎng)不久長(zhǎng),不好不要緊,只要自己不吃虧!從前似乎只有年紀(jì)老資格老的人這么混。現(xiàn)在卻連許多青年人也一道同風(fēng)起來。這種不擇手段,只顧眼前,已成風(fēng)氣。誰也說不準(zhǔn)明天的事兒,只要今天過去就得了,何必認(rèn)真!認(rèn)真又有什么用!只有一些書呆子和準(zhǔn)書呆子還在他們自己的崗位上死氣白賴的規(guī)規(guī)矩矩的工作。但是戰(zhàn)訊接著戰(zhàn)訊,越來越艱難,越來越不安定,混的人越來越多,靠這一些書呆子和準(zhǔn)書呆子能夠撐得住嗎?大家老是這么混著混著,有朝一日垮臺(tái)完事。螻蟻尚且貪生,且顧眼前,茍且偷生,這心情是可以了解的;然而能有多長(zhǎng)久呢?只顧眼前的人是不想到這個(gè)的。
第三類是窮困無告的人。這些人在饑餓線上掙扎著,他們只能顧到眼前的衣食住,再不能夠顧到別的;他們甚至連眼前的衣食住都顧不周全,哪有工夫想別的呢?這類人原是歷來就有的,正和前兩類人也是歷來就有的一樣,但是數(shù)量加速的增大,卻是可憂的也可怕的。
這類人跟第一類人恰好是兩極端,第一類人增大的是財(cái)富的數(shù)量,這一類人增大的是人員的數(shù)量——第二類人也是如此。這種分別增大的數(shù)量也許終于會(huì)使歷史變質(zhì)的罷?歷史上主持國家社會(huì)長(zhǎng)久之計(jì)或百年大計(jì)的原只是少數(shù)人;可是在比較安定的時(shí)代,大部分人都還能夠有個(gè)打算,為了自己的家或自己。有兩句古語說,"一年之計(jì)在于春,一日之計(jì)在于晨",這大概是給農(nóng)民說的。無論是怎樣的窮打算,苦打算,能有個(gè)打算,總比不能有打算心里舒服些。現(xiàn)在確是到了人人沒法打算的時(shí)候;"一日之計(jì)"還可以有,但是顯然和從前的"一日之計(jì)"不同了,因?yàn)?quot;今日不知明日事",這"一日"恐怕真得限于一了。在這種局面下"百年大計(jì)"自然更談不上。不過那些豪門還是能夠有他們的打算的,他們不但能夠打算自己一輩子,并且可以打算到子孫。因?yàn)榧词勾笞儊砹耍麄冞€可以溜到海外做寓公去。這班人自然是滿意現(xiàn)狀的。第二類人雖然不滿現(xiàn)狀,卻也害怕破壞和改變,因?yàn)樗麄冇X著那時(shí)候更無把握。第三類人不用說是不滿現(xiàn)狀的。然而除了一部分流浪型外,大概都信天任命,愿意付出大的代價(jià)取得那即使只有絲毫的安定;他們也害怕破壞和改變。因此"且顧眼前"就成了風(fēng)氣,有的豪奪著,有的鬼混著,有的空等著。然而還有一類顧眼前而又不顧眼前的人。
我們向來有"及時(shí)行樂"一句話,但是陶淵明《雜詩》說,"及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人",同是教人"及時(shí)",態(tài)度卻大不一樣。
"及時(shí)"也就是把握現(xiàn)在;"行樂"要把握現(xiàn)在,努力也得把握現(xiàn)在。陶淵明指的是個(gè)人的努力,目下急需的是大家的努力。在沒有什么大變的時(shí)代,所謂"百世可知",領(lǐng)導(dǎo)者努力的可以說是"百年大計(jì)";但是在這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,"百年"是太模糊太空洞了,為了大家,至多也只能幾年幾年的計(jì)劃著,才能夠踏實(shí)的努力前去。這也是"及時(shí)",把握現(xiàn)在,說是另一意義的"且顧眼前"也未嘗不可;"且顧眼前"本是救急,目下需要的正是救急,不過不是各人自顧自的救急,更不是從救急轉(zhuǎn)到行樂上罷了。不過目下的中國,連幾年計(jì)劃也談不上。于是有些人,特別是青年一代,就先從一般的把握現(xiàn)在下手。這就是努力認(rèn)識(shí)現(xiàn)在,暴露現(xiàn)在,批評(píng)現(xiàn)在,抗議現(xiàn)在。他們?cè)谠囼?yàn),難免有錯(cuò)誤的地方。而在前三類人看來,他們的努力卻難免向著那可怕的可憂的破壞與改變的路上去,那是不顧眼前的!但是,這只是站在自顧自的立場(chǎng)上說話,若是顧到大家,這些人倒是真正能夠顧到眼前的人。
看過“朱自清美文欣賞”