當(dāng)代著名雜文
當(dāng)代著名雜文篇1:無法對自己的人生買單
昨天去家門口的小飯店吃飯,旁邊坐著兩個北京老爺們,一人面前擺著一瓶牛二,喝得面紅脖子粗。其中一個噴著酒氣,一口一句娘地咒罵著現(xiàn)如今的房價,聽了一會兒大概聽出了其中的意思:當(dāng)初拆遷他沒多要房,要了錢,現(xiàn)在錢不值錢了,兒子的婚房還沒著落。
“不是我跟你吹,當(dāng)年這邊好房子多了去了,我都沒看上!”
有什么用呢,俱往矣。
前兩年全民談股價,這兩年全民談房價,“當(dāng)初要是買房就好了”這句話出鏡率特別高。幾個人聊起天,繞著繞著總能又繞回到房子,沒買房子的咒罵自己錯過了最好的時間,買到房子的抱怨當(dāng)年沒有趁還有財力多買一套,好像這些年一切不開心的根源,都要追溯到當(dāng)初沒有買房子。
可是你若真讓他們趁現(xiàn)在買,他們一定會說:再等等吧,都這么高了,還會降下來的。我有個朋友從10年開始等他想買的小區(qū)降價,從均價1w等到了7w。
沒有人長一雙透視眼,能預(yù)測到遙不可及的未來。萬一房價真的降了呢,誰又說得好。只是如果真的降了,這些眼巴巴等著的人更加不會買了,因為無論降多少,都降不到他們心中的那條底線。
表面看,是選擇失誤,沒有把握住最好的時機(jī),可是就連上帝也不能告訴你,到底什么時候才是真正的好時機(jī)。人們的不幸并不來自于無法買房,而是無法對自己的人生買單。
活著沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,每個人的人生都有A面B面,一旦你篤定了沒選的那一面才是最好的,你就永遠(yuǎn)無法再從現(xiàn)有的人生中獲得幸福。
我表姐2000年專科畢業(yè),家人托關(guān)系送進(jìn)了當(dāng)?shù)刈畲蟮目萍脊荆觥⒏@院茫墒峭晁盏搅俗约簩I镜匿浫⊥ㄖ獣o論旁人如何勸阻、反對,她都一意孤行,堅決辭了職選擇讀本,圓自己的大學(xué)夢。
遺憾的是,這個本科并沒有為她鍍金,畢業(yè)后整整一年時間,她都因找不到合適的工作賦閑在家。后來勉強進(jìn)了一家小企業(yè),拿著一份微薄的薪水,捱了十幾年,歲月不饒人,如今鬢角都生出了白發(fā)。
于是,2000年便成了她終生難忘的轉(zhuǎn)折點。一提起來,盡是唏噓。她放棄的這家公司,依然是當(dāng)?shù)氐凝堫^,與她同期進(jìn)去的,收入早已輕松過萬。全家人,連著她自己,回首起來總是難過地說,如果當(dāng)年沒有去念書該多好。
可是真的進(jìn)去了,誰又能保證就一定一帆風(fēng)順,不會遇到調(diào)崗、裁員,等待她的最終還會是后悔:如果當(dāng)初去讀了書,現(xiàn)在也許早就是另一番光景?
失意的人講話最愛以“如果當(dāng)初……”開頭,好像如果他們把錯誤都?xì)w咎于選擇,就可以不用對自己失敗的人生負(fù)責(zé)。事實上,當(dāng)初的選擇并不能為你今日的不幸背鍋,你不是做決定的那一步走壞了,而是這以后的人生都沒有走好。
我的朋友A有著和表姐差不多的經(jīng)歷,同樣冒著一家人反對辭掉了穩(wěn)定的工作去讀書,后來一路讀到了最高學(xué)府,如今已經(jīng)赴美,成了她所研究領(lǐng)域的專家。
這些年流行起一句話:選擇比努力重要。聽上去好像是真理,如果我當(dāng)初選擇了買房,可以少奮斗幾十年;如果我當(dāng)初選擇了創(chuàng)業(yè),如今也許身家早已過億;如果我當(dāng)初選擇了嫁給他而不是他,大概就不會離婚……
當(dāng)一個人憧憬B面時,唯一的原因就是他沒能過好自己的A面。然而過不好A面的人,就算給他吃了再多的后悔藥,換成B面也一樣不會過好。
選擇本身并沒有對錯。一個選擇是不是錯,要隔著幾年甚至十幾年的光陰去回望,去復(fù)盤。其實回望的早已不是當(dāng)年那個選擇,而是你為了這個選擇做過些什么。
人生是一場漫長的考試,把眾生分成了三等,學(xué)霸、學(xué)渣和普通人。學(xué)霸和學(xué)渣永遠(yuǎn)是發(fā)揮最穩(wěn)定的兩批人,學(xué)霸是不會在乎考題難易的,選擇對他們不重要,什么樣的試卷,他們都能拿第一。王健林二十幾歲就做了街道辦公室主任,不辭職,仕圖大概也可以平步青云。李彥宏不去創(chuàng)業(yè),也是硅谷成名的科學(xué)家。
選擇對學(xué)渣而言同樣不太重要,他們總是隨波逐流,摸到再好的牌,也一樣可以爛在手里。
只有大部分平平的人,最在乎選擇,也最患得患失,任意一個選擇,都可能決定了他們的未來。然而無論選了什么,又似乎都留有遺憾。遺憾的背后,不是錯過的一面更精彩,而是已有的那一面你從未全力以赴。
回到看似高不可攀的房價,講一個勵志一點的故事:我的朋友B前幾天剛剛在北京按揭買了房,請大家去做客。首付是他這些年自己掙下的,朋友們佩服之余,也難免替他不值——不過晚了幾年,當(dāng)年全款能買下比這大幾倍的房子,如今卻只夠付首付。
他淡淡一笑:可是當(dāng)年的確買不起啊。08年那會兒我剛工作,月薪才三四千,即便八千一平也是天價,只好拼命工作賺錢。如今月入早就過了十萬,七八萬一平的房子,努努力也還是夠到了。
當(dāng)代著名雜文篇2:在他鄉(xiāng),種故鄉(xiāng)
六年前我的第一本書出版,書的第一頁第一句話是:我是個農(nóng)村孩子,如今生活在城市。從那個時候開始,我寫下太多與故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村有關(guān)的文字,有時候真覺得無可奈何:恐怕一輩子都得和故鄉(xiāng)糾纏拉扯下去了。
可不是么,現(xiàn)在又有了明月村。
第一次去明月村,站在松林和茶田間,不遠(yuǎn)處的農(nóng)房炊煙裊裊,恍惚中嗅到故鄉(xiāng)的味道。我也想過有可能從那一時刻延續(xù)到現(xiàn)在的味道和激情只是幻覺,但又有什么關(guān)系呢?即使只是做一場和故鄉(xiāng)有關(guān)的夢,我也不愿意醒來。
這世界有很多美景,明月村跟那些美景都不一樣,身處其中,我們不會時刻感覺到它的美,它只是讓我們舒服,它接納我們,安慰我們。
在城市里,我經(jīng)營著一個以服裝為主的品牌,名字叫“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽光房”,這個名字其實和“寧遠(yuǎn)”沒多大關(guān)系,在最初它只是一個博客名字的時候,我不過是想表達(dá):故鄉(xiāng)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得就像陽光。對故鄉(xiāng)的記憶永遠(yuǎn)與陽光有關(guān),正如我在一段文字里記述的:“十多年前,我?guī)е粡埍魂柟庹丈滹L(fēng)沙侵蝕的臉來到據(jù)說是最養(yǎng)皮膚的城市,成都。待上一個月我才明白,所謂養(yǎng)皮膚,就是曬不到太陽。”
我出生在大涼山邊陲靠近云南的一座小山村,山村就在大山的半山腰上,每天太陽赤裸著降臨大地,我在這里見過全世界最美的朝霞和黃昏。村子里住著幾十戶人家,七大姑八大姨的全部是親戚,村口、村中以及村末各有一棵大得需要十多人合抱的黃桷樹。附近的山野里一年四季會盛開叫不出叫得出名字的野花,夏天的山里有刺的植物上綴滿甜蜜的漿果,雨季松林里遍地是各種可以采回家煮了吃的“菌兒”。某些夜晚村子里的年輕人會進(jìn)山打獵,大半夜的時候敲開我家院門借用我家的廚房,邀請我的父母和他們一起享用美味……聽起來是不是像童話?但這一切都真真實實地存在于我的童年生活里啊。
我的父母都屬于鄉(xiāng)村里的“進(jìn)步青年”。父親自學(xué)識字,會讀書看報,會木工,會打鐵,會拉小提琴和二胡,若不是爺爺在國民黨統(tǒng)治時代做過保甲長,父親就不會因出身問題當(dāng)兵以及考學(xué)不成了。母親年輕時生得美,愛干凈,大嗓門,性格開朗,里里外外都是一把好手。最重要的:他們相親相愛。我到現(xiàn)在都還記得他們手拉手走在村里唯一一條公路上的樣子。雖然他們常常為一些小事吵架,多多少少給我留下一點陰影,但這一點點瑕疵和他們的愛以及對我和弟弟的愛相比,實在算不上什么。
現(xiàn)在想想,小時候的日子肯定不是富有的,但我卻時常有“我家好厲害”的感覺,全村第一個擁有電視機(jī)的是我家,第一輛摩托車是我爸開進(jìn)村的,我們家的電冰箱里塞滿了村子里其他人家寄存的新鮮豬肉(因為很長一段時間電冰箱都是全村唯一的),母親經(jīng)營著一間小賣部,生意好的時候院壩里擠滿了人,父親是山村里的致富引路人,給村子修建學(xué)校,鋪上水泥路,引進(jìn)好的種植技術(shù)……父母的勤勞以及通過勤勞收獲的美好生活,還有他們身上天生的樂觀和大氣都給了我最好的身教。
八歲那年我離開父母寄宿讀書(父親認(rèn)為村子里的小學(xué)不足以給我好的教育),“想家”對我來說是個具體而憂傷的詞語,也成了我之后很長一段時間生活里最大的主題。那個時候我從村小轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)里的中心校上三年級,整個小學(xué)部只有我一個寄宿生,和初中生住在一間巨大的通鋪寢室里,半夜老鼠跑來跑去,我睜著眼睛數(shù)羊,數(shù)到幾百只也無法入睡,又太想家了,就這樣躲在被窩里悄悄地哭。我至今不敢一個人在夕陽西下的時候抬頭看天——那也是止不住要流淚的。
小學(xué)五年級之后又從鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)學(xué)到城里,城中學(xué)校離家有幾十公里,每一個月回一次家,先坐大巴車,再轉(zhuǎn)農(nóng)用車,再轉(zhuǎn)摩托車,再走路。運氣不好的時候,坐完大巴車就趕不到農(nóng)用車了,只能從坐農(nóng)用車的地方一直走路走到家(顯然摩托車也沒了)。回家的路上我踩到過毒蛇,被狗咬過,累得在路邊睡著過……周六晚上回到家,住一晚,第二天吃過午飯又得趕回學(xué)校了(那時候周末只休息一天),但即使是這樣,我也如此強烈地渴望回家。渴望黃昏來臨時翻過山頭看到村子里暖黃色的燈光,渴望爬上黃桷樹站在枝頭吹風(fēng),渴望母親給我端出一桌溫在鍋里早就做好的飯菜,渴望父親從閣樓上找出一直給我留著的大蘋果,渴望院子里開著白花的李子樹,渴望奶奶粗糙的手在我臉上撫摸……
當(dāng)代著名雜文篇3:36歲,我
今天,36歲;今年,本命年。
至今,我與burkitt淋巴瘤白血病抗?fàn)?年10個月…
今年1月份,開始著手寫長篇的紀(jì)實文章“活著至上—我與小白(白血病)共舞的日子”,以此記錄我整個患病的前后及治療過程,想以此獻(xiàn)給我的女兒、相識不相識的朋友們、被白血病奪走生命的偉大的媽媽們及已失去媽媽的孩子們,希望能哀而不傷,希望我盡乎用生命換回的經(jīng)歷能警醒那些還在為追求所謂的幸福肆意糟蹋自己生命的朋友們…
但是,因為身體、生活等各方面原因遲遲未能完成,今生或?qū)o法完成…
而今在本命年,在今天,就很想隨筆寫篇小文章作為自己的生日禮物,明年的今天我真的不知道會在哪里,所以每一天都好珍貴…
從2014年1月確診患病至今2年10個月,聽到最多的就是加油、堅持、堅強,當(dāng)然也聽到很多的人關(guān)心“為什么會長這病”類似的問題,我想說鬼知道吧!再者,在今天再去探討為什么患這么奇葩類型的白血病對我已經(jīng)沒有任何意義,只是希望對能讀懂我文章的人起到一定的防微杜漸的作用吧。起因,的確無法排除環(huán)境的影響像新房、新車等等,不健康的飲食習(xí)慣,不規(guī)律的作息,生活壓力的加大,這些都是不可小覷的因素,但是相同生存環(huán)境下有人生病有人健康,那只能從自身找原因了,最官方的解釋應(yīng)該是自身免疫力差。而免疫力什么時候會差,這個問題真的無須解釋,因為我們每一個人都很清楚,壓抑、煩躁、失眠等等,總之都是無以言及的想不開了…
相信很多人都知道于娟博客里的記錄、姚貝娜在離開世上錄的一段話以及剛剛因抑郁癥而離開不久的喬任梁,當(dāng)人特別郁悶、特別勞累、特別作的時候,這種付信息總要在身體的某個地方找個出口,要么身體、要么精神,所以人一定要想開點兒,否則等待你的將是一個可怕的深淵…
就我而言,除了很重要的環(huán)境因素應(yīng)該是與自己性格有關(guān),這么多年養(yǎng)成了隱忍的習(xí)慣也塑造了不自信懦弱的性格,不管做什么總怕做不好怕惹人不高興,不知道什么叫做為自己考慮。而這種性格最容易壓抑成疾,生病前很長時間其實身體就在不斷的釋放信號。可以說2013年整個一年身體都處于極度疲憊中,尤其下半年,疼痛明顯,但一直忍著從未當(dāng)回事,也從未想著重病突襲,直到發(fā)病前近兩個月因為家庭原因嚴(yán)重失眠而又隱忍不知道釋放這種壓力,導(dǎo)致免疫力急速下降,最終因無法抗拒的疼痛差點倒在了監(jiān)考后回辦公室的路上…
自此之后,我開啟了沉重、艱難的抗白血病之路…