雜文是一種直接、迅速反映社會(huì)事變或動(dòng)向的文藝性論文。下面是小編網(wǎng)絡(luò)整理的中國(guó)雜文精選以供大家閱讀。

　　中國(guó)雜文精選：人性的逆轉(zhuǎn)

　　有位西方的發(fā)展學(xué)者說(shuō)：貧窮是一種生活方式。言下之意是說(shuō)，有些人受窮，是因?yàn)樗幌敫辉！＿@句話是作為一種驚世駭俗的觀點(diǎn)提出的，但我狹隘的人生經(jīng)歷卻證明此話大有道理。對(duì)于這句話還可以充分地推廣：貧困是一種生活方式，富裕是另一種生活方式;追求聰明是一種人生的態(tài)度，追求愚蠢則是另一種生活態(tài)度。在這個(gè)世界上，有一些人在追求快樂(lè)，另一些人在追求痛苦;有些人在追求聰明，另一些人在追求愚蠢。這種情形常常能把人徹底搞糊涂。

　　洛克先生以為，人人都追求快樂(lè)，這是不言自明的。以此為基礎(chǔ)，他建立了自己的哲學(xué)大廈。斯賓諾莎也說(shuō)，人類行為的原動(dòng)力是自我保存。作為一個(gè)非專業(yè)的讀者，我認(rèn)為這是同一類的東西，認(rèn)為人趨利而避害，趨樂(lè)而避苦，這是倫理學(xué)的根基。以此為基礎(chǔ)，一切都很明白。相比之下，我們民族的文化傳統(tǒng)大不相同，認(rèn)為禮高于利，義又高于生，這樣就創(chuàng)造了一種比較復(fù)雜的倫理學(xué)。由此產(chǎn)生了一個(gè)矛盾，到底該從利害的角度來(lái)定義崇高，還是另有一種先驗(yàn)的東西，叫做崇高--舉例來(lái)說(shuō)，孟子認(rèn)為，人皆有惻隱之心，這是人先天的良知良能，這就是崇高的根基。我也不怕人說(shuō)我是民族虛無(wú)主義，反正我以為前一種想法更對(duì)。從前一種想法里產(chǎn)生富裕，從后一種想法里產(chǎn)生貧困;從前一種想法里產(chǎn)生的總是快樂(lè)，從后一種想法里產(chǎn)生的總是痛苦。我堅(jiān)定不移地認(rèn)為，前一種想法就叫做聰明，后一種想法就叫做愚蠢。筆者在大學(xué)里學(xué)的是理科，憑這樣的學(xué)問(wèn)底子，自然難以和專業(yè)哲學(xué)家理論，但我還是以為，這些話不能不說(shuō)。

　　對(duì)于人人都追求快樂(lè)這個(gè)不言自明的道理羅素卻以為不盡然，他舉受虐狂作為反例。當(dāng)然，受虐狂在人口中只占極少數(shù)。但是受虐卻不是罕見(jiàn)的品行。七十年代，筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號(hào)鞭策下，勞動(dòng)的強(qiáng)度早已超過(guò)了人力所能忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有的。對(duì)于這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對(duì)：沒(méi)別的，就是要給人找些罪來(lái)受。但隊(duì)干部和積極分子們卻樂(lè)此不疲，干得起碼是不比別人少。學(xué)大寨的結(jié)果是使大家變得更加貧窮。道理很簡(jiǎn)單：人干了艱苦的工作之后，就變得很能吃，而地里又沒(méi)有多長(zhǎng)出任何可吃的東西。這個(gè)例子說(shuō)明，人人都有所追求，這個(gè)道理是不錯(cuò)的，但追求的卻可以是任何東西：你總不好說(shuō)任何東西都是快樂(lè)吧。

　　人應(yīng)該追求智慧，這對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是很容易接受的道理;蘇格拉底甚至把求知和行善畫(huà)上了等號(hào)。但是中國(guó)人卻說(shuō)"難得糊涂"，仿佛是希望自己變得笨一點(diǎn)。在我身上，追求智慧的沖動(dòng)比追求快樂(lè)的沖動(dòng)還要強(qiáng)烈，因?yàn)檫@個(gè)原故，在我年輕時(shí)，總是個(gè)問(wèn)題青年、思想改造的重點(diǎn)對(duì)象。我是這么理解這件事的：別人希望我變得笨一些。謝天謝地，他們沒(méi)有成功。人應(yīng)該改變自己，變成某種樣子，這大概是沒(méi)有疑問(wèn)的。有疑問(wèn)的只是應(yīng)該變聰明還是變笨。像這樣的問(wèn)題還能舉出一大堆，比方說(shuō)，人(尤其是女人)應(yīng)該更漂亮、更性感一些，還是更難看、讓人倒胃一些;對(duì)別人應(yīng)該更粗暴、更野蠻一些，還是更有禮貌一些;等等。假如你經(jīng)歷過(guò)中國(guó)的七十年代，就會(huì)明白，在生活的每一個(gè)方面，都有不同的答案。你也許會(huì)說(shuō)，每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)情，每個(gè)時(shí)代都有自己的風(fēng)尚，但我對(duì)這種話從來(lái)就不信。我更相信喬治·奧威爾的話：一切的關(guān)鍵就在于必須承認(rèn)一加一等于二;弄明白了這一點(diǎn)，其他一切全會(huì)迎刃而解。

　　我相信洛克的理論。人活在世上，趨利趨樂(lè)暫且不說(shuō)，首先是應(yīng)該避苦避害。這種信念來(lái)自我的人生經(jīng)驗(yàn)：我年輕時(shí)在插隊(duì)，南方北方都插過(guò)。誰(shuí)要是有同樣的經(jīng)歷就會(huì)同意，為了謀生，人所面臨的最大任務(wù)是必須搬動(dòng)大量沉重的物質(zhì)：這些物質(zhì)有時(shí)是水，有時(shí)是糞土，有時(shí)是建筑材料，等等。到七十年代中期為止，在中國(guó)南方，解決前述問(wèn)題的基本答案是：一根扁擔(dān)。在中國(guó)的北方則是一輛小車。我本人以為，這兩個(gè)方案都愚不可及。在前一個(gè)方案之下，自肩膀至腳跟，你的每一寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤重物的壓迫之下，會(huì)給你帶來(lái)腰疼病、腿疼病。后一種方案比前種方案強(qiáng)點(diǎn)不多，雖然車輪承擔(dān)了重負(fù)，但車上的重物也因此更多。假如是往山上推的話，比挑著還要命。西方早就有人在解決這類問(wèn)題，先有阿基米德，后有牛頓。卡特，所以在一二百年前就把這問(wèn)題解決了。而在我們中國(guó)，到現(xiàn)在也沒(méi)解決。你或者會(huì)以為，西方文明有這么一點(diǎn)小長(zhǎng)處，善于解決這種問(wèn)題，但我以為這是不對(duì)的。主要的因素是感情問(wèn)題。、西方人以為，人的主要情感源于自身，所以就重視解決肉體的痛苦。中國(guó)人以為，人的主要情感是親親敬長(zhǎng)，就不重視這種問(wèn)題。這兩種想法哪種更對(duì)?當(dāng)然是前者。現(xiàn)在還有人說(shuō)，西方人綱常敗壞，過(guò)著痛苦的生活--這種說(shuō)法是昧良心的。西方生活我見(jiàn)過(guò)，東方的生活我也見(jiàn)過(guò)。西方人兒女可能會(huì)吸毒，婚姻可能會(huì)破裂，總不會(huì)早上吃兩片白薯干，中午吃兩片白薯干，晚上再吃兩片白薯干，就去挑一天擔(dān)子，推一天的重車!從孔孟到如今，中國(guó)的哲學(xué)家從來(lái)不挑擔(dān)、不推車。所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦，專門(mén)營(yíng)造站著說(shuō)話不腰疼的理論。

　　在西方人看來(lái)，人所受的苦和累可以減少，這是一切的基礎(chǔ)。假設(shè)某人做出一份犧牲，可以給自己或他人帶來(lái)很多幸福，這就是崇高--洛克就是這么說(shuō)的。孟子不是這么說(shuō)，他的崇高另有根基，遠(yuǎn)不像洛克的理論那么能服人。據(jù)我所知，孟子遠(yuǎn)不是個(gè)笨蛋。除了良知良能，他還另有說(shuō)法。他說(shuō)反對(duì)他意見(jiàn)的人(楊朱、墨子)都是禽獸。由此得出了崇高的定義：有種東西，我們說(shuō)它是崇高，是因?yàn)榉磳?duì)它的人都不崇高。這個(gè)定義一直沿用到了如今。細(xì)想起來(lái)，我覺(jué)得這是一種模糊不清的混蛋邏輯，還不如直說(shuō)凡不同意我意見(jiàn)者都是王八蛋為好。總而言之，這種古怪的論證方式時(shí)常可以碰到。

　　在七十年代，發(fā)生了這樣一回事：河里發(fā)大水，沖走了一根國(guó)家的電線桿。有位知青下水去追，電桿沒(méi)撈上來(lái)，人也淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。這件事引起了一點(diǎn)小小的困惑：我們知青的一條命，到底抵不抵得上一根木頭?結(jié)果是困惑的人慘遭批判，結(jié)論是：國(guó)家的一根稻草落下水也要去追。至于說(shuō)知青的命比不上一根稻草，人家也沒(méi)這么說(shuō)。他們只說(shuō)，算計(jì)自己的命值點(diǎn)什么，這種想法本身就不崇高。坦白地說(shuō)，我就是困惑者之一。現(xiàn)在有種說(shuō)法，以為民族的和傳統(tǒng)的就是崇高的。我知道它的論據(jù)：因?yàn)榉疵褡搴头磦鹘y(tǒng)的人很不崇高。但這種論點(diǎn)嚇不倒我。

　　過(guò)去歐洲有個(gè)小島，島上是苦役犯服刑之處。犯人每天的工作是從島東面挑起滿滿的一挑水，走過(guò)崎嶇的山道，到島西面倒掉。這島的東面是地中海，水從地中海里汲來(lái)。西面也是地中海，這擔(dān)水還要倒回地中海去。既然都是地中海，所以是通著的。我想，倒在西面的水最終還要流回東面去。無(wú)價(jià)值的吃苦和無(wú)代價(jià)的犧牲大體就是這樣的事。有人會(huì)說(shuō)，這種勞動(dòng)并非毫無(wú)意義，可以陶冶犯人的情操、提升犯人的靈魂;而有些人會(huì)立刻表示贊成，這些人就是那些島上的犯人--我聽(tīng)說(shuō)這島上的看守手里拿著鞭子，很會(huì)打人。根據(jù)我對(duì)人性的理解，就是離開(kāi)了那座島嶼，也有人會(huì)保持這種觀點(diǎn)。假如不是這樣，勞動(dòng)改造就沒(méi)有收到效果。在這種情況下，人性就被逆轉(zhuǎn)了。

　　從這個(gè)例子來(lái)看，要逆轉(zhuǎn)人性，必須有兩個(gè)因素：無(wú)價(jià)值的勞動(dòng)和暴力的威脅，兩個(gè)因素缺一不可。人性被逆轉(zhuǎn)之后，他也就糊涂了。費(fèi)這么大勁把人搞糊涂有什么好處，我就不知道，但想必是有的，否則不會(huì)有這么個(gè)島。細(xì)想起來(lái)，我們民族的傳統(tǒng)文化里就包含了這種東西。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，朝廷的禮節(jié)。見(jiàn)皇上要三磕九叩、揚(yáng)塵舞蹈，這套把戲耍起來(lái)很吃力，而且不會(huì)帶來(lái)任何收益，顯然是種無(wú)代價(jià)的勞動(dòng)。但皇上可以廷杖臣子，不老實(shí)的馬上拉下去打板子。有了這兩個(gè)因素，這套把戲就可以耍下去，把封建士大夫的腦子搞得很糊涂。回想七十年代，當(dāng)時(shí)學(xué)大寨和抓階級(jí)斗爭(zhēng)總是一塊搞的，這樣兩個(gè)因素就湊齊了。我下鄉(xiāng)時(shí)，和父老鄉(xiāng)親們?cè)谝黄稹Ｎ液軔?ài)他們，但也不能不說(shuō)：他們?cè)缇捅荒孓D(zhuǎn)了。我經(jīng)歷了這一切，腦子還是不糊涂，還知道一加一等于二，這只說(shuō)明一件事：要逆轉(zhuǎn)人性，還要有第三個(gè)因素，那就是人性的脆弱。

　　我認(rèn)為七十年代是我們寶貴的精神財(cái)富，這個(gè)看法和一些同齡人是一樣的。七十年代的青年和現(xiàn)在的青年很不一樣，更熱情、更單純、更守紀(jì)律、對(duì)生活的要求更低，而且更加倒霉。成為這些人中的一員，是一種極難得的際遇，這些感受和別人是一樣的。有些人認(rèn)為這種經(jīng)歷是一種崇高的感受，我就斷然反對(duì)，而且認(rèn)為這種想法是病態(tài)的。讓我們像奧威爾一樣，想想什么是一加一等于二，七十年代對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)極痛苦的年代。很多年輕人做出了巨大的自我犧牲，而且這種犧牲毫無(wú)價(jià)值。想清楚了這些事，我們?cè)賮?lái)談?wù)劤绺叩膯?wèn)題。就七十年代這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為崇高有兩種：一種是當(dāng)時(shí)的崇高，領(lǐng)導(dǎo)上號(hào)召我們到農(nóng)村去吃苦，說(shuō)這是一種光榮。還有一種崇高是現(xiàn)在的崇高，忍受了這些痛苦、做出了自我犧牲之后，我們自己覺(jué)得這是崇高的。我覺(jué)得這后一種崇高比較容易講清楚。弗洛伊德對(duì)受虐狂有如下的解釋：假如人生活在一種無(wú)力改變的痛苦之中，就會(huì)轉(zhuǎn)而愛(ài)上這種痛苦，把它視為一種快樂(lè)，以便使自己好過(guò)一些。對(duì)這個(gè)道理稍加推廣，就會(huì)想到：人是一種會(huì)自己騙自己的動(dòng)物。我們吃了很多無(wú)益的苦，虛擲了不少年華，所以有人就想說(shuō)，這種經(jīng)歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過(guò)一些，所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用：有些人就據(jù)此認(rèn)為，人必須吃一些無(wú)益的苦、虛擲一些年華，用這種方法來(lái)達(dá)到崇高。這種想法不僅有害，而且是有病。

　　說(shuō)到吃苦、犧牲，我認(rèn)為它是負(fù)面的事件。吃苦必須有收益，犧牲必須有代價(jià)，這些都屬一加一等于二的范疇。我個(gè)人認(rèn)為，我在七十年代吃的苦、做出的犧牲是無(wú)價(jià)值的，所以這種經(jīng)歷談不上崇高;這不是為了貶低自己，而是為了對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)生的事件有個(gè)清醒的評(píng)價(jià)。邏輯學(xué)家指出，從正確的前提能夠推導(dǎo)出正確的結(jié)論，但從一個(gè)錯(cuò)誤的前提就什么都能夠推導(dǎo)出來(lái)。把無(wú)價(jià)值的犧牲看作崇高，也就是接受了一個(gè)錯(cuò)誤的前提。此后你就會(huì)什么鬼話都能說(shuō)出口來(lái)，什么不可信的事都肯信--這種狀態(tài)正確的稱呼叫做"糊涂"。人的本性是不喜歡犯錯(cuò)誤的，所以想把他搞糊涂，就必須讓他吃很多的苦--所以糊涂也很難得呀。因?yàn)槿诵圆豢偸悄敲创嗳酰院坎烹y得。經(jīng)過(guò)了七十年代，有些人對(duì)人世間的把戲看得更清楚，他就是變得更聰明。有些人對(duì)人世間的把戲更看不懂了，他就是變得更糊涂。不管發(fā)生了哪種情況，七十年代都是我們的寶貴財(cái)富。

　　我要說(shuō)出我的結(jié)論，中國(guó)人一直生活在一種有害哲學(xué)的影響之下，孔孟程朱編出了這套東西，完全是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)的上層生活。假如從整個(gè)人類來(lái)考慮問(wèn)題，早就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趨利避害，直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q實(shí)際問(wèn)題最重要--說(shuō)實(shí)話，中國(guó)人在這方面已經(jīng)很不像樣了--這不是什么哲學(xué)的思辨，而是我的生活經(jīng)驗(yàn)。我們的社會(huì)里，必須有改變物質(zhì)生活的原動(dòng)力，這樣才能把未來(lái)的命脈握在自己的手里。

　　中國(guó)雜文精選：肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　我年輕時(shí)，有一回得了病，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院里沒(méi)有大夫，都是工農(nóng)兵出身的衛(wèi)生員--真正的大夫全都下到各隊(duì)去接受貧下中農(nóng)再教育去了。話雖如此說(shuō)，穿著白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢。我入院第一天，大夫來(lái)查房，看過(guò)我的化驗(yàn)單，又拿聽(tīng)診器把我上下聽(tīng)了一遍，最后還是開(kāi)口來(lái)問(wèn)：你得了什么病。原來(lái)那張化驗(yàn)單他沒(méi)看懂。其實(shí)不用化驗(yàn)單也能看出我的病來(lái)：我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，正在鬧黃疸。我告訴他，據(jù)我自己的估計(jì)，大概是得了肝炎。這事發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有乙肝，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)丙肝丁肝和戊肝，只有一種傳染性肝炎。據(jù)說(shuō)這一種肝炎中國(guó)原來(lái)也沒(méi)有，還是三年困難時(shí)吃伊拉克蜜棗吃出來(lái)的--叫做蜜棗，其實(shí)是椰棗。我雖沒(méi)吃椰棗，也得了這種病。大夫問(wèn)我該怎么辦，我說(shuō)你給我點(diǎn)維生素吧--我的病就是這么治的。說(shuō)句實(shí)在話，住院對(duì)我的病情毫無(wú)幫助。但我自己覺(jué)得還是住在醫(yī)院里好些，住在隊(duì)里會(huì)傳染別人。

　　在醫(yī)院里沒(méi)有別的消遣，只有看大夫們給人開(kāi)刀。這一刀總是開(kāi)向闌尾--應(yīng)該說(shuō)他們心里還有點(diǎn)數(shù)，知道別的手術(shù)做不了。我說(shuō)看開(kāi)刀可不是瞎說(shuō)的，當(dāng)?shù)亟?jīng)常沒(méi)有電，有電時(shí)電壓也極不穩(wěn)，手術(shù)室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點(diǎn)鐘陽(yáng)光最好，就是那時(shí)動(dòng)手術(shù)--全院的病人都在外面看著，互相打賭說(shuō)幾個(gè)小時(shí)找到闌尾。后來(lái)我和學(xué)醫(yī)的朋友說(shuō)起此事，他們都不信，說(shuō)闌尾手術(shù)還能動(dòng)幾個(gè)鐘頭?不管你信也好，不信也罷，我看到的幾個(gè)手術(shù)沒(méi)有一次在一小時(shí)之內(nèi)找著闌尾的。做手術(shù)的都說(shuō)，人的盲腸太難找--他們中間有好幾位是部隊(duì)騾馬衛(wèi)生員出身，參加過(guò)給軍馬的手術(shù)，馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，哪個(gè)的盲腸都比人的大，就是把人個(gè)子小考慮在內(nèi)之后，他的盲腸還是太小。閑著沒(méi)事聊天時(shí)，我對(duì)他們說(shuō)：你們對(duì)人的下水不熟悉，就別給人開(kāi)刀了。你猜他們?cè)趺凑f(shuō)?"越是不熟就越是要?jiǎng)?-在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)!"現(xiàn)在的年輕人可能不知道，這后半句是毛主席語(yǔ)錄。人的腸子和戰(zhàn)爭(zhēng)不是一碼事，但這話就沒(méi)人說(shuō)了。我覺(jué)得有件事情最可惡：每次手術(shù)他們都讓個(gè)生手來(lái)做，以便大家都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以闌尾總是找不著。刀口開(kāi)在什么部位，開(kāi)多大也完全憑個(gè)人的興趣。但我必須說(shuō)他們一句好話：雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開(kāi)在中央，但所有的刀口都開(kāi)在了肚子上，這實(shí)屬難能可貴。

　　我在醫(yī)院里遇上一個(gè)哥們，他犯了闌尾炎，大夫動(dòng)員他開(kāi)刀。我勸他千萬(wàn)別開(kāi)刀--萬(wàn)一非開(kāi)不可，就要求讓我給他開(kāi)。雖然我也沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，但修好過(guò)一個(gè)鬧鐘，還修好了隊(duì)里一臺(tái)手搖電話機(jī)。就憑這兩樣，怎么也比醫(yī)院里這些大夫強(qiáng)。但他還是讓別人給開(kāi)了，主要是因?yàn)閯e人要在戰(zhàn)爭(zhēng)里學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么能不答應(yīng)。也是他倒霉，打開(kāi)肚子以后，找了三個(gè)小時(shí)也沒(méi)找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來(lái)，上下一通緊倒。小時(shí)候我家附近有家小飯鋪，賣炒肝、燴腸，清晨時(shí)分廚師在門(mén)外洗豬大腸，就是這么一種景象。眼看天色越來(lái)越暗，別人也動(dòng)手來(lái)找，就有點(diǎn)七手八腳。我的哥們被人找得不耐煩，撩開(kāi)了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽(yáng)下山以前找到，把它割下來(lái)，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見(jiàn)，就得開(kāi)著膛晾一宿。原來(lái)我最愛(ài)吃豬大腸;自從看過(guò)這個(gè)手術(shù)，再也不想吃了。

　　時(shí)隔近三十年，忽然間我想起了住院看別人手術(shù)的事，主要是有感于當(dāng)時(shí)的人渾渾噩噩，簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋。誰(shuí)知道呢，也許再過(guò)三十年，再看今天的人和事，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人也是在發(fā)瘋。如此看來(lái)，我們的理性每隔三十年就有一次質(zhì)的飛躍--但我懷疑這么理解是不對(duì)的。理性可以這樣飛越，等于說(shuō)當(dāng)初的人根本沒(méi)有理性。就說(shuō)三十年前的事吧，那位主刀的大叔用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時(shí)，雖然他說(shuō)自己在學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。由此就得到一個(gè)結(jié)論：一切人間的荒唐事，整個(gè)社會(huì)的環(huán)境雖是一個(gè)原因，但不主要。主要的是：那個(gè)鬧事的人是在借酒撒瘋。這就是說(shuō)，他明知道自己在胡鬧，但還要鬧下去，主要是因?yàn)楹[很開(kāi)心。

　　我們還可以得到進(jìn)一步的推論：不管社會(huì)怎樣，個(gè)人要為自己的行為負(fù)責(zé)--但作為雜文的作者，把推論都寫(xiě)了出來(lái)，未免有直露之嫌，所以到此打住。住醫(yī)院的事我還沒(méi)寫(xiě)完呢：我在醫(yī)院里住著，肝炎一點(diǎn)都不見(jiàn)好，臉色越來(lái)越黃;我的哥們動(dòng)了手術(shù)，刀口也總是長(zhǎng)不上，人也越來(lái)越瘦。后來(lái)我們就結(jié)伴回北京來(lái)看病。我一回來(lái)病就好了，我的哥們卻進(jìn)了醫(yī)院，又開(kāi)了一次刀。北京的大夫說(shuō)，上一次雖把闌尾割掉了，但腸子沒(méi)有縫住，粘到刀口上成了一個(gè)瘺，腸子里的東西順著刀口往外冒，所以刀口老不好。大夫還說(shuō)，冒到外面還是萬(wàn)分幸運(yùn)，冒到肚子里面，人就完蛋了。我哥們倒不覺(jué)得有什么幸運(yùn)，他只是說(shuō)：媽的，怪不得總吃不飽，原來(lái)都漏掉了。這位兄弟是個(gè)很豪邁的人，如果不是這樣，也不會(huì)拿自己的內(nèi)臟給別人學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　中國(guó)雜文精選：椰子樹(shù)與平等

　　二十多年前，我在云南插隊(duì)。當(dāng)?shù)貧夂蜓谉幔霎a(chǎn)各種熱帶水果，就是沒(méi)有椰子。整個(gè)云南都不長(zhǎng)椰子，根據(jù)野史記載，這其中有個(gè)緣故。據(jù)說(shuō)，在三國(guó)以前，云南到處都是椰子，樹(shù)下住著幸福的少數(shù)民族。眾所周知，椰子有很多用處，椰茸可以當(dāng)飯吃，椰子油也可食用。椰子樹(shù)葉里的纖維可以織粗糙的衣裙，椰子樹(shù)干是木材。這種樹(shù)木可以滿足人的大部分需要，當(dāng)?shù)厝艘簿筒皇罗r(nóng)耕，過(guò)著悠閑的生活。忽一比諸葛亮南征來(lái)到此地，他要教化當(dāng)?shù)厝耍屗麄冏駨奈覀兊纳罘绞剑焊晌覀兊幕睿┪覀兊囊路奈覀兊闹贫取＿@件事起初不大成功，當(dāng)?shù)厝藳](méi)看出我們的生活方式有什么優(yōu)越之處。首先，秋收春種，活得很累，起碼比摘椰子要累;其次，漢族人的衣著在當(dāng)?shù)匾膊贿m用。就以諸葛先生為例，那身道袍料子雖好，穿在身上除了捂汗和捂痱子，捂不出別的來(lái);至于那頂?shù)拦冢炔徽陉?yáng)，也不擋雨，只能招馬蜂進(jìn)去做窩。當(dāng)?shù)靥鞜幔銉善瑯?shù)葉把羞處遮遮就可以了。至于漢朝的政治制度，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族來(lái)說(shuō)，未免太過(guò)煩瑣。諸葛先生磨破了嘴皮子，言必稱孔孟，但也沒(méi)人聽(tīng)。他不覺(jué)得自己的道理不對(duì)，卻把賬算在了椰子樹(shù)身上：下了一道命令，一夜之間就把云南的椰樹(shù)砍了個(gè)精光;免得這些蠻夷之人聽(tīng)不進(jìn)圣賢的道理。沒(méi)了這些樹(shù)，他說(shuō)話就有人聽(tīng)了--對(duì)此，我的解釋是，諸葛亮他老人家南征，可不是一個(gè)人去的，還帶了好多的兵，砍樹(shù)用的刀斧也可以用來(lái)砍人，砍樹(shù)這件事說(shuō)明他手下的人手夠用，刀斧也夠用。當(dāng)?shù)厝嗣靼琢诉@個(gè)意思，就怕了諸葛先生。我這種看法你盡可以不同意--我知道你會(huì)說(shuō)，諸葛亮乃古之賢人，不會(huì)這樣赤裸裸地用武力威脅別人;所以，我也不想堅(jiān)持這種觀點(diǎn)。

　　對(duì)于此事，野史上是這么解釋的：蠻夷之人，有些稀奇之物，就此輕狂，膽敢藐視天朝大邦;沒(méi)了這些珍稀之物，他們就老實(shí)了。這就是說(shuō)，云南人當(dāng)時(shí)犯有輕狂的毛病，這是一種道德缺陷。諸葛先生砍樹(shù)，是為了糾正這種毛病，是為他們好。我總覺(jué)得這種說(shuō)法有點(diǎn)太過(guò)驚世駭俗。人家有幾樣好東西、活得好一點(diǎn)，心情也好一點(diǎn)，這就是輕狂;非得把這些好東西毀了，讓人家心情沉痛。這就是不輕狂--我以為這是野史作者的意見(jiàn)，諸葛先生不是這樣的人。

　　野史是不能當(dāng)真的，但云南現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有椰子，而過(guò)去是有的。所以這些椰樹(shù)可能是諸葛亮砍的。假如這不是要野蠻，就該有種道義上的解釋。我覺(jué)得諸葛亮砍椰樹(shù)時(shí)，可能是這么想的：人人理應(yīng)生來(lái)平等，但現(xiàn)在不平等了，四川不長(zhǎng)椰樹(shù)，那里的人要靠農(nóng)耕為生;云南長(zhǎng)滿了椰樹(shù)，這里的人就活得很舒服。讓四川也長(zhǎng)滿椰樹(shù)，這是一種達(dá)到公平的方法，但是限于自然條件，很難做到。所以，必須把云南的椰樹(shù)砍掉，這樣才公平。假如有不平等，有兩種方式可以拉平：一種是向上拉平，這是最好的，但實(shí)行起來(lái)有困難;比如，有些人生來(lái)四肢健全，有些人則生有殘疾，一種平等之道是把所有的殘疾人都治成正常人，這可不容易做到。另一種是向下拉平，要把所有的正常人都變成殘疾人就很容易，只消用鐵棍一敲，一聲慘叫，這就變過(guò)來(lái)了。諸葛先生采取的是向下拉平之道，結(jié)果就害得我吃不上椰子。在云南時(shí)，我覺(jué)得嘴淡時(shí)就啃幾個(gè)木瓜。木瓜淡而無(wú)味，假如沒(méi)熟透，啃后滿嘴都是麻的。但我沒(méi)有抱怨木瓜村。這種樹(shù)內(nèi)地也是不長(zhǎng)的，假如它的果子太好吃，諸葛先生也會(huì)把它砍光啦。

　　我這篇文章題目在說(shuō)椰子，實(shí)質(zhì)在談平等問(wèn)題，掛羊頭賣狗肉，正是我的用意。人人理應(yīng)生來(lái)平等，這一點(diǎn)人人都同意。但實(shí)際上是不平等的，而且最大的不平等不是有人有椰子樹(shù)，有人沒(méi)有椰子樹(shù)。如羅素先生所說(shuō)，最大的不平等是知識(shí)的差異--有人聰明有人笨，這就是問(wèn)題之所在。這里所說(shuō)的知識(shí)、聰明是廣義的，不單包括科學(xué)知識(shí)，還包括文化素質(zhì)、藝術(shù)的品味，等等。這種椰子樹(shù)長(zhǎng)在人腦里，不光能給人帶來(lái)物質(zhì)福利，還有精神上的幸福。這后一方面的差異我把它稱為幸福能力的差異。有些作品，有些人能欣賞，有些人就看不懂，這就是說(shuō)，有些人的幸福能力較為優(yōu)越。這種優(yōu)越最招人嫉妒。消除這種優(yōu)越的方法之一就是給聰明人頭上一問(wèn)棍，把他打笨些。但打輕了不管用，打重了會(huì)把腦子打出來(lái)，這又不是我們的本意。另一種方法則是：一旦聰明人和傻人起了爭(zhēng)執(zhí)，我們總說(shuō)傻人有理。久而久之，聰明人也會(huì)變傻。這種法子現(xiàn)在正用著呢。

　　中國(guó)雜文精選：體驗(yàn)生活

　　我靠寫(xiě)作為生。有人對(duì)我說(shuō)：像你這樣寫(xiě)是不行的啊，你沒(méi)有生活!起初，我以為他想說(shuō)我是個(gè)死人，感到很氣憤。忽而想到，"生活"兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠(yuǎn)艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做"體驗(yàn)生活"--從字面上看，好像是死人在詐尸，實(shí)際上不是的。這是為了對(duì)艱苦的生活有點(diǎn)了解，寫(xiě)出更好的作品，這是很好的做法。人家說(shuō)的生活，是后面一種用法，不是說(shuō)我要死，想到了這一點(diǎn)，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區(qū)插過(guò)隊(duì)，但不認(rèn)為體驗(yàn)得夠了。我還差得很遠(yuǎn)，還需要進(jìn)一步的體驗(yàn)。但我總覺(jué)得，這叫做"體驗(yàn)艱苦生活"比較好。省略了中間兩個(gè)字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經(jīng)常吃點(diǎn)苦頭--有專門(mén)從負(fù)面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過(guò)憶苦思甜的經(jīng)歷：聽(tīng)?wèi)浛鄨?bào)告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗(yàn)生活不是一回事，但意思有點(diǎn)相近。眾所周知，舊社會(huì)窮人過(guò)著牛馬不如的生活，吃糠咽菜--菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會(huì)窮人飯食的模仿品。

　　我要說(shuō)的憶苦飯是在云南插隊(duì)時(shí)吃到的--為了配合某種形勢(shì)，各隊(duì)起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當(dāng)時(shí)是個(gè)病號(hào)，不下大田，在后勤做事，歸司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，參加了做這頓飯。當(dāng)然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務(wù)長(zhǎng)。這位大叔樸實(shí)木訥，自從他當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，我們隊(duì)里的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉--因?yàn)樗f(shuō)，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點(diǎn)垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠(yuǎn)也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見(jiàn)，問(wèn)大家在舊社會(huì)吃過(guò)些啥。有人說(shuō)，吃過(guò)芭蕉樹(shù)心，有人說(shuō)，吃過(guò)芋頭花、南瓜花。總的來(lái)說(shuō)，都不是什么太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過(guò)些更難吃的東西，但不敢告訴他。說(shuō)實(shí)在的，把飯弄好吃的本領(lǐng)他沒(méi)有，弄難吃的本領(lǐng)卻是有的。再教教就更壞了。就說(shuō)芭蕉樹(shù)心吧，本該剝出中間白色細(xì)細(xì)一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹(shù)來(lái)，斬碎了整個(gè)煮進(jìn)了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來(lái)，像鍋肥皂水，散發(fā)著令人惡心的苦味……

　　我說(shuō)過(guò)，這頓飯里該有點(diǎn)芋頭花。但芋頭不大愛(ài)開(kāi)花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來(lái)就麻，也可能是和芭蕉起了化學(xué)反應(yīng)，總之，這東西下鍋后，里面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來(lái)了，我們沒(méi)煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎后是些煮不爛的毛毛蟲(chóng)。最后該擱點(diǎn)糠進(jìn)去，此時(shí)我和司務(wù)長(zhǎng)起了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。我認(rèn)為，稻谷的內(nèi)膜才叫做糠。這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務(wù)長(zhǎng)倒不反對(duì)我的定義，但他說(shuō)，反正是憶苦飯，這么講究干什么，糠還要留著喂豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之后，真不知鍋里是什么。做好了這鍋東西，司務(wù)長(zhǎng)高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說(shuō)實(shí)在的，我這輩子沒(méi)怕過(guò)什么，那回也沒(méi)有怕，只是心里有點(diǎn)慌。我喂過(guò)豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會(huì)想要咬死我。豬是這樣，人呢?

　　后來(lái)的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導(dǎo)員帶隊(duì)，先唱"天上布滿星"，然后開(kāi)飯。有了這種氣氛，同學(xué)們見(jiàn)了飯食沒(méi)有活撕了我，只是有些愣頭青對(duì)我怒目而視，時(shí)不常吼上一句："你丫也吃!"結(jié)果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口后滿嘴都是麻的，也說(shuō)不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經(jīng)抱定了必死的決心，自然沒(méi)有闖不過(guò)去的關(guān)口。但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以后，指導(dǎo)員做了總結(jié)，看樣子他的情況不大好，所以也沒(méi)多說(shuō)。然后大家回去睡覺(jué)--但是事情當(dāng)然還沒(méi)完。大約是夜里十一點(diǎn)，我覺(jué)得腸胃攪痛，起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)同屋幾個(gè)人都在地上摸鞋。摸來(lái)摸去，誰(shuí)也沒(méi)有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線那皎潔的月色下，看到廁所門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)……

　　有件事需要說(shuō)明，有些不文明的人有放野尿的習(xí)慣，我們那里的人卻沒(méi)有。這是因?yàn)槭河凶龇柿系膬r(jià)值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因?yàn)閹餂](méi)有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所后的小河邊。干完這件不登大雅之事，我們本來(lái)該回去睡覺(jué)，但是走不了幾步又想回來(lái)，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時(shí)不常地到草叢里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊(duì)的人臉色都有點(diǎn)綠，下巴有點(diǎn)尖，走路也有點(diǎn)打晃。像這個(gè)樣子當(dāng)然不能下地，只好放一天假。這個(gè)故事應(yīng)該有個(gè)寓意，我還沒(méi)想出來(lái)。反正我不覺(jué)得這是在受教育，只覺(jué)得是折騰人--雖然它也是一種生活。總的來(lái)說(shuō)，人要想受罪，實(shí)在很容易，在家里也可以拿頭往門(mén)框上碰。既然痛苦是這樣簡(jiǎn)便易尋，所以似乎用不著特別去體驗(yàn)。