余秋雨的散文以其獨(dú)特的文化感悟?qū)χ腥A文化健全人格的構(gòu)建進(jìn)行了全方位、多層次的探尋。下面是小編整理的信客 余秋雨，以供大家閱讀。

　　信客 余秋雨

　　一

　　我家鄰村，有一個信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長途跋涉了二三十年。

　　他讀過私塾，年長后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮困潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有一段來由。

　　本來村里還有一個老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下著信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。

　　老信客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進(jìn)門便說：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客。”

　　整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個城市里的路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。

　　把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。

　　從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班。可是聽老人講了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說“信客信客就在一個信字，千萬別學(xué)我。”

　　年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭。”

　　老信客本來就單人一身，從此再也沒有回村。

　　年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲。現(xiàn)在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影。

　　刮風(fēng)下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。

　　二

　　年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗病?順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。

　　信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點(diǎn)，一去看老人，會叫別人苦等。

　　只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來收發(fā)信、物的，只是來看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什么稀罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農(nóng)村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。

　　終于有婦女來給信客說悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”;“你給他說說，那些貨色不能在上海存存?我一個女人家，來強(qiáng)盜來賊怎么辦”……信客沉穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市里的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。

　　闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物。回到鄉(xiāng)間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報死訊的人都以倒夾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。可憐的家屬會號啕大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農(nóng)婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之，連聲諾諾。

　　下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會把這堆簡陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。

　　直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。

　　三

　　信客識文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫信總是有不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縐縐的語句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。

　　一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見發(fā)了財?shù)氖招湃艘雅c另一個女人同居。他進(jìn)退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發(fā)了財?shù)耐l(xiāng)知道他一來就會壞事，故意裝作不認(rèn)識，厲聲質(zhì)問他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”

　　信是那位時髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺，硬說他是私闖民宅的小偷，拿出一封假信來只是脫身伎倆。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個耳光，并把他扭送到了巡捕房。

　　他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。

　　這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經(jīng)撐持不了。”

　　他向鄉(xiāng)親們推說自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時陷入恐慌，四處物色新信客，怎么也找不到。

　　只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點(diǎn)心，再請他費(fèi)心想想通信的辦法。

　　也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來更發(fā)了一筆大財，那位時髦女郎讀信后已立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動。他回鄉(xiāng)來了一次，先到縣城郵局塞錢說項(xiàng)，請他們在此鄉(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。

　　辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。

　　此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。

　　信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。

　　四

　　兩年后，幾家私塾合并成一個小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。

　　信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無數(shù)封書信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長。

　　在他當(dāng)校長期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。

　　他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此時的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什么關(guān)系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修。

　　余秋雨經(jīng)典語錄

　　1、我們對這個世界，知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。

　　2、人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的時候，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇?因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐;在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結(jié)識各種異性，而大抵在中年，終于會發(fā)現(xiàn)那個“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實(shí)現(xiàn)。既然無法實(shí)現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。 《關(guān)于年齡》

　　3、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。 《關(guān)于年齡》

　　4、某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。 《關(guān)于年齡》

　　5、善良，這是一個最單純的詞匯，又是一個最復(fù)雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。

　　6、中年人的堅守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。 《關(guān)于年齡》

　　7、歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚(yáng)社會的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因?yàn)槟贻p，無法與真正的堅持相斡旋。

　　8、他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵?他們隨口談?wù)撋鐣趾卧私膺^民眾的質(zhì)樸需求?他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命?把學(xué)生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在“__”初期早就看到了的。 《關(guān)于年齡》

　　9、青年時代的正常狀態(tài)是什么，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得，在我們出生之前，這個世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站箏腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么，已是萬幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應(yīng)該為這種接通而驚喜，試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問津壯麗，體驗(yàn)多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來?這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費(fèi)，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。 《關(guān)于年齡》

　　10、中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。 《關(guān)于年齡》

　　11、中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的;對于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。 《關(guān)于年齡》

　　12、中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個癥結(jié)，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。 《關(guān)于年齡》