徐志摩自己除了作詩(shī)以外，還聯(lián)絡(luò)新月社成員從事戲劇活動(dòng)。10月，徐志摩接編《晨報(bào)副刊》，同年任北京大學(xué)教授，赴歐洲，游歷蘇、德、意、法等國(guó)。下面是小編帶來(lái)關(guān)于徐志摩生活的作品的內(nèi)容，歡迎閱讀!

　　徐志摩 《九小時(shí)的萍水緣》原文

　　我忘不了她。她是在人生的急流里轉(zhuǎn)著的一張萍葉，我見(jiàn)著了它，掏在手里把玩了

　　一晌，依舊交還給它的命運(yùn)，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見(jiàn)來(lái)，它以后的飄泊，

　　我也見(jiàn)不著，但就這曾經(jīng)相識(shí)匆匆的恩緣——實(shí)際上我與她相處不過(guò)九小時(shí)——已在我

　　的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時(shí)如何能不感須臾的惆悵?

　　那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨(dú)坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內(nèi)哪

　　一個(gè)男子不帶媚態(tài)，哪一個(gè)女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一

　　頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我?guī)缀跻尚乃切薜涝旱呐?/p>

　　僧偶爾到紅塵里隨喜來(lái)了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態(tài)，她的曼長(zhǎng)的

　　手指，她的落漠的神情，有意無(wú)意間的嘆息，在在都激發(fā)我的好奇——雖則我那時(shí)左邊

　　已經(jīng)坐下了一個(gè)瘦的，右邊來(lái)了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更

　　使我奇異的是她不等跳舞開(kāi)始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，

　　第二晚又是這樣：獨(dú)自默默的坐著，到時(shí)候又匆匆的離去。到了第三晚她再來(lái)的時(shí)候我

　　再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”的

　　一個(gè)拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過(guò)她。巴黎的好處就在處處近人情;

　　愛(ài)慕的自由是永遠(yuǎn)容許的。你見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)慕誰(shuí)想接近誰(shuí)，決不是犯罪，除非你在經(jīng)程中泄漏

　　了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“識(shí)相”，

　　上海人說(shuō)的，什么可能的機(jī)會(huì)你都可以利用。對(duì)方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事;但

　　只要你的步驟對(duì)，文明的巴黎人決不讓你難堪。

　　我不能放過(guò)她。第二次我大膽寫了個(gè)字條付中間人——店主人——交去。我心里直

　　怔怔的怕討沒(méi)趣。可是回話來(lái)了——她就走了，你跟著去吧。

　　她果然在飯店門口等著我。

　　你為什么一定要找我說(shuō)話，先生，像我這再不愿意有朋友的人?

　　她張著大眼看我，口唇微微的顫著。

　　我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我

　　就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再?zèng)]有別的意思。

　　真的她那眼內(nèi)綻出了淚來(lái)，我話還沒(méi)說(shuō)完。

　　想不到我的心事又叫一個(gè)異邦人看透了……她聲音都啞了。

　　我們?cè)诼窡舻臒艄庀履幕プ⒘艘簧危⒅缪伛R路走去，走不到多遠(yuǎn)她說(shuō)不能

　　走，我就問(wèn)了她的允許雇車坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。

　　原來(lái)如此，難怪你聽(tīng)了跳舞的音樂(lè)像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去?

　　那是我的感情作用;我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見(jiàn)——他的

　　地方，但那時(shí)候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生?我快有兩個(gè)月不開(kāi)口了，

　　不瞞你說(shuō)，今晚見(jiàn)了你我再也不能制止，我爽性說(shuō)給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。

　　我們還是回那飯莊去罷。

　　你不是厭煩跳舞的音樂(lè)嗎?

　　她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光里亮著!

　　有了你我的生氣就回復(fù)了不少，我還怕什么音樂(lè)?

　　我們倆重進(jìn)飯莊去選一個(gè)基角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時(shí)舞影最凌亂時(shí)談起，

　　直到早三時(shí)客人散盡侍役打掃屋子時(shí)才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，

　　當(dāng)前的歌舞再不能分我絲毫的注意。

　　下面是她的自述。

　　我是在巴黎生長(zhǎng)的。我從小就愛(ài)讀天方夜譚的故事，以及當(dāng)代描寫東方的文學(xué);啊

　　東方，我的童真的夢(mèng)魂哪一刻不在它的玫瑰園中留戀?十四歲那年我的姊姊帶我上北京

　　去住，她在那邊開(kāi)一個(gè)時(shí)式的帽鋪，有一天我看見(jiàn)一個(gè)小身材的中國(guó)人來(lái)買帽子，我就

　　覺(jué)著奇怪，一來(lái)他長(zhǎng)得異樣的清秀，二來(lái)他為什么要來(lái)買那樣時(shí)式的女帽;到了下午一

　　個(gè)女太太拿了方才買去的帽子來(lái)?yè)Q了，我姊姊就問(wèn)她那中國(guó)人是誰(shuí)，她說(shuō)是她的丈夫，

　　說(shuō)開(kāi)了頭她就講她當(dāng)初怎樣為愛(ài)他觸怒了自己的父母，結(jié)果斷絕了家庭和他結(jié)婚，但她

　　一點(diǎn)也不追悔因?yàn)樗闹袊?guó)丈夫待她怎樣好法，她不信西方人會(huì)得像他那樣體貼，那樣

　　溫存。我再也忘不了她說(shuō)話時(shí)滿心怡悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏

　　色。

　　我再回巴黎的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)成了，我父親是最寵愛(ài)我的，我要什么他就給我什么。我

　　那時(shí)就愛(ài)跳舞，啊，那些迷醉輕易的時(shí)光，巴黎哪一處舞場(chǎng)上不見(jiàn)我的舞影。我的妙齡，

　　我的顏色，我的體態(tài)，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你見(jiàn)的只是悲慘

　　的余生再不留當(dāng)時(shí)的豐韻——制定了我初期的墮落。我說(shuō)墮落不是?是的，墮落，人生

　　哪處不是墮落，這社會(huì)哪里容得一個(gè)有姿色的女人保全她的清潔?我正快走入險(xiǎn)路的時(shí)

　　候，我那慈愛(ài)的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個(gè)機(jī)會(huì)，叫我與一個(gè)有爵位的英

　　國(guó)人接近。一個(gè)十七歲的女子哪有什么主意，在兩個(gè)月內(nèi)我就做了新娘。

　　說(shuō)起那四年結(jié)婚的生活，我也不應(yīng)得過(guò)分的抱怨，但我們歐洲的勢(shì)利的社會(huì)實(shí)在是

　　樹(shù)心里生了蠹，我怕再?zèng)]有回復(fù)健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時(shí)我還是個(gè)天真的孩

　　子，哪有什么機(jī)心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個(gè)外國(guó)人，到處遭受嫉忌

　　與批評(píng)。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟有什么動(dòng)機(jī)我始終不明白，許貪我年輕貪我

　　貌美帶回家去廣告他自己的手段，因?yàn)檎娴奈也辉兄幌⒌恼媲?新婚不到幾時(shí)他

　　就對(duì)我冷淡了，其實(shí)他就沒(méi)有熱過(guò)，碰巧我是個(gè)傻孩子，一天不聽(tīng)著一半句軟語(yǔ)，不受

　　些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢，有的是趨奉諂媚，成天在外打

　　獵作樂(lè)，我愁了不來(lái)慰我，我病了不來(lái)問(wèn)我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來(lái)活

　　潑快樂(lè)的天機(jī)，到第四年實(shí)在耽不住了，我與他吵一場(chǎng)回巴黎再見(jiàn)我父親的時(shí)候，他幾

　　乎不認(rèn)識(shí)我了。我自此就永別了我的英國(guó)丈夫。因?yàn)殡m則實(shí)際的離婚手續(xù)在他方面到前

　　年方始辦理，他從我走了后也就不再來(lái)顧問(wèn)我——這算是歐洲人夫妻的情分!

　　我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復(fù)飛回了林中，眼內(nèi)又有了笑，臉上又添了

　　春色，不但身體好多，就連童年時(shí)的種種想望又在我心頭活了回來(lái)。三四年結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)

　　更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方，啊，浪漫的多情的東方!我心里常常的懷念

　　著。有一晚，那一個(gè)運(yùn)定的晚上，我就在這屋子內(nèi)見(jiàn)著了他，與今晚一樣的歌聲，一樣

　　的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個(gè)單薄的女子，無(wú)端叫運(yùn)神擺

　　布，在情網(wǎng)里顛連，在經(jīng)驗(yàn)的苦海里沉淪，朋友，我自分是已經(jīng)埋葬了的活人，你何苦

　　又來(lái)逼著我把往事掘起，我的話是簡(jiǎn)短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量

　　的;你望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領(lǐng)會(huì)我靈魂的真際!

　　他是菲利濱①人，也不知怎的我初次見(jiàn)面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情

　　是不可信的溫柔;他身材是短的，但他的私語(yǔ)有多叫人魂銷的魔力?啊，我到如今還不

　　能怨他;我愛(ài)他太深，我愛(ài)他太真，我如何能一刻忘他，雖則他到后來(lái)也是一樣的薄情，

　　一樣的冷酷。你不倦么，朋友，等我講給你聽(tīng)? 　　①菲利濱，即菲律賓。

　　我自從認(rèn)識(shí)了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負(fù)心的他，也夠他的享受，

　　那三個(gè)月神仙似的生活!我們差不多每晚在此聚會(huì)的。秘談是他與我，歡舞是他與我，

　　人間再有更甜美的經(jīng)驗(yàn)嗎?朋友你知道癡心人赤心愛(ài)戀的瘋狂嗎?因?yàn)椴粌H滿足了我私

　　心的想望，我十多年夢(mèng)魂繚繞的東方理想的實(shí)現(xiàn)。有他我什么都有了，此外我更有什么

　　沾戀?因此等到我家里為這事情與我開(kāi)始交涉的時(shí)候，我更不躊躇的與我生身的父母根

　　本決絕。

　　我此時(shí)又想起了我垂髫時(shí)在北京見(jiàn)著的那個(gè)嫁中國(guó)人的女子，她與我一樣也為了癡

　　情犧牲一切，我只希冀她這時(shí)還能保持著她那純愛(ài)的生活，不比我這失運(yùn)人成天在幻滅

　　的辛辣中回味。

　　我愛(ài)定了他。他是在巴黎求學(xué)的，不是貴族，也不是富人，那更使我放心，因?yàn)槲?/p>

　　早年的經(jīng)驗(yàn)使我迷信真愛(ài)情是窮人才能供給的。誰(shuí)知他騙了我——他家里也是有錢的，

　　那時(shí)我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽(yù)，跟了這黃臉人離卻巴黎，辭別歐洲，經(jīng)過(guò)一個(gè)

　　月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方。啊，我那時(shí)的希望與快樂(lè)!但才出了紅海，

　　他就上了心事，經(jīng)我再三的逼，他才告訴他家里的實(shí)情，他父親是菲利濱最有錢的土著，

　　性情是極嚴(yán)厲的，他怕輕易不能收受我進(jìn)他們的家庭。我真不愿意把此后可憐的身世煩

　　你的聽(tīng)，朋友，但那才是我癡心人的結(jié)果，你耐心聽(tīng)著吧!

　　東方，東方才是我的煩惱!我這回投進(jìn)了一個(gè)更陌生的社會(huì)，呼吸更沉悶的空氣;

　　他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情

　　的刺襲我的孤獨(dú)的性靈。果然他的家庭不容我進(jìn)門，把我看作一個(gè)“巴黎淌來(lái)的可疑的

　　婦人”。我為愛(ài)他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對(duì)

　　我不變的恩情。因?yàn)樵诔醯降囊粫r(shí)他還是不時(shí)來(lái)慰我——我獨(dú)自賃屋住著。但慢慢的也

　　不知是人言浸潤(rùn)還是他原來(lái)愛(ài)我不深，他竟然表示割絕我的意思。

　　朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛(ài)，如今連他都離了我，那我

　　更有什么生機(jī)?我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因?yàn)槲夷菚r(shí)真的是沒(méi)路走了。我

　　又沒(méi)有錢，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我們白種人的倔強(qiáng)，我不久便

　　揩干了眼淚，出門去自尋活路。我在一個(gè)菲美合種人的家里尋得了一個(gè)保姆的職務(wù);天

　　幸我生性是耐煩領(lǐng)小孩的——我在倫敦的日子沒(méi)孩子管，我就養(yǎng)貓弄狗——救活我的是

　　那三五個(gè)活靈的孩子，黑頭發(fā)短手指的乖乖。在那炎熱的島上我是過(guò)了兩年沒(méi)顏色的生

　　活，得了一次兇險(xiǎn)的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復(fù)平衡

　　的時(shí)候兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結(jié)婚，這消息使我昏絕

　　了過(guò)去，一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問(wèn)得了我的蹤跡，來(lái)電說(shuō)他老病快死要我回

　　去。啊，天罰我!等我趕回巴黎的時(shí)候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽!

　　從此我在人間還有什么意趣?我只是個(gè)實(shí)體的鬼影，活動(dòng)的尸體;我的心也早就死

　　了，再也不起波瀾;在初次失望的時(shí)候我想象中還有個(gè)遼遠(yuǎn)的東方，但如今東方只在我

　　的心上留下一個(gè)鮮明的新傷，我更有什么希冀，更有什么心情?但我每晚還是不自主的

　　到這飯店里來(lái)小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家!我這一生的經(jīng)驗(yàn)本不想再向人前

　　吐露的，誰(shuí)知又碰著了你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來(lái)你夠明白

　　了，為什么我老是這落漠的神情，我猜你也是過(guò)路的客人，我深深自幸又接近一次人情

　　的溫慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，時(shí)候也不早了，你看方才舞影凌亂的

　　地板上現(xiàn)在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經(jīng)收拾干凈，我們也該走了，再會(huì)吧，多情

　　的朋友!

　　徐志摩 《“先生，你見(jiàn)過(guò)艷麗的肉沒(méi)有?”》原文

　　我在巴黎時(shí)常去看一個(gè)朋友，他是一個(gè)畫家，住在一條老聞著魚腥的小街底頭一所

　　老屋子的頂上一個(gè)A字式的尖閣里，光線暗慘得怕人，白天就靠?jī)蓧K日光胰子大小的玻璃

　　窗給裝裝幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不過(guò)正午不起身，不近天亮不上床的一位

　　先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時(shí)候他才脫下了他的開(kāi)褂露出兩條破爛的臂膀

　　埋身在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始他的工作。

　　艷麗的垃圾窩——它本身就是一幅妙畫!我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。貼墻有精窄的一條上面蓋

　　著黑毛氈的算是他的床，在這上面就準(zhǔn)你規(guī)規(guī)矩矩的躺著，不說(shuō)起坐一定扎腦袋，就連

　　翻身也不免冒犯斜著下來(lái)永遠(yuǎn)不退讓的屋頂先生的身分!承著頂尖全屋子頂寬舒的部分

　　放著他的書桌——我捏著一把汗叫它書桌，其實(shí)還用提嗎，上邊什么法寶都有，畫冊(cè)子、

　　稿本、黑炭、顏色盤子、爛襪子、領(lǐng)結(jié)、軟領(lǐng)子、熱水瓶子壓癟了的、燒干了的酒精燈、

　　電筒、各色的藥瓶、彩油瓶、臟手絹、斷頭的筆桿、沒(méi)有蓋的墨水瓶子。一柄手槍，那

　　是瞞不過(guò)我花七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來(lái)的。照相鏡子、小手鏡、斷齒的梳

　　子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、詳夢(mèng)的小書，還有——還有可疑的小紙盒兒，凡士林

　　一類的油膏，……一只破木板箱一頭漆著名字上面蒙著一塊灰色布的是他的梳妝臺(tái)兼書

　　架，一個(gè)洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給饕了去，一頂便帽套在

　　洋瓷長(zhǎng)提壺的耳柄上，從袋底里倒出來(lái)的小銅錢錯(cuò)落的散著像是土耳其人的符咒，幾只

　　稀小的爛蘋果圍著一條破香蕉像是一群大學(xué)教授們圍著一個(gè)教育次長(zhǎng)索薪……

　　壁上看得更斑斕了：這是我頂?shù)靡獾囊粡堼嬆洽俚牡赘瀹?dāng)廢紙買來(lái)的，這是我臨蒙

　　內(nèi)②的裸體，不十分行，我來(lái)撩起燈罩你可以看清楚一點(diǎn)，草色太濃了，那膝部畫壞了，

　　這一小幅更名貴，你認(rèn)是誰(shuí)，羅丹的!那是我前年最大的運(yùn)氣，也算是借來(lái)的，老巴黎

　　就是這點(diǎn)子便宜，挨了半年八個(gè)月的餓不要緊，只要有機(jī)會(huì)撈著真東西，這還不值得!

　　那邊一張擠在兩幅油畫縫里的，你見(jiàn)了沒(méi)有，也是有來(lái)歷的，那是我前年趁馬克倒霉路

　　過(guò)佛蘭克福德③時(shí)夾手搶來(lái)的，是真的孟察爾④都難說(shuō)，就差糊了一點(diǎn)，現(xiàn)在你給三千

　　法郎我都不賣，加倍再加倍都值，你信不信?再看那一長(zhǎng)條……在他那手指東點(diǎn)西的賣

　　弄他的家珍的時(shí)候，你竟會(huì)忘了你站著的地方是不夠六尺闊的一間閣樓，倒像跨在你頭

　　頂那兩爿斜著下來(lái)的屋頂也順著他那藝術(shù)談法術(shù)似的隱了去，露出一個(gè)爽愷的高天，壁

　　上的疙瘩，壁蟢窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅⑤畫幀中“飄飖欲化煙”的最美麗林樹(shù)

　　與輕快的流澗;桌上的破領(lǐng)帶及手絹爛香蕉臭襪子等等也全變形成戴大闊邊稻草帽的牧

　　童們，偎著樹(shù)打盹的，牽著牛在澗里喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼看天的，

　　斜眼溜著那邊走進(jìn)來(lái)的娘們手按著音腔吹橫笛的——可不是那邊來(lái)了一群娘們，全是年

　　歲青青的，露著胸膛，散著頭發(fā)，還有光著白腿的在青草地上跳著來(lái)了?……唵!小心

　　扎腦袋，這屋子真別扭，你出什么神來(lái)了?想著你的Bel　Ami⑥對(duì)不對(duì)?你到巴黎快半

　　個(gè)月，該早有落兒了，這年頭收成真容易——嘸，太容易了!誰(shuí)說(shuō)巴黎不是理想的地獄?

　　你吸煙斗嗎?這兒有自來(lái)火。對(duì)不起，屋子里除了床，就是那張彈簧早經(jīng)追悼過(guò)了的沙

　　發(fā)，你坐坐吧，給你一個(gè)墊子，這是全屋子頂溫柔的一樣?xùn)|西。

　　①龐那，通譯波納爾(1867—1947)，法國(guó)畫家，納比派(“納比”即，“先知”)

　　代表人物之一。

　　②蒙內(nèi)，通譯馬奈(1832—1883)，法國(guó)畫家，印象派創(chuàng)始人之一。

　　③佛蘭克福德，通譯法蘭克福，德國(guó)城市。這句話提到的“馬克倒霉”，是指當(dāng)時(shí)

　　德國(guó)貨幣馬克的貶值。

　　④孟察爾，通譯孟克(1863—1944)，挪威畫家，曾居住德國(guó)。

　　⑤哥羅，通譯柯羅(1796—1875)法國(guó)畫家。

　　⑥這個(gè)法語(yǔ)詞組有誤，應(yīng)為Bon　Ami(好朋友)，或Belle　Amie(漂亮的女朋友)，

　　從文中意思看似指后者。

　　不錯(cuò)，那沙發(fā)，這閣樓上要沒(méi)有那張沙發(fā)，主人的風(fēng)格就落了一個(gè)極重要的原素。

　　說(shuō)它肚子里的彈簧完全沒(méi)了勁，在主人說(shuō)是太謙，在我說(shuō)是簡(jiǎn)真污蔑了它。因?yàn)榉置饔?/p>

　　一部分內(nèi)簧是不曾死透的，那在正中間，看來(lái)倒像是一座分水嶺，左右都是往下傾的，

　　我初坐下時(shí)不提防它還有彈力，倒叫我駭了一下;靠手的套布可真是全霉了，露著黑黑

　　黃黃不知是什么貨色，活像主人襯衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微

　　微的笑了。笑什么了你?我笑——你坐上沙發(fā)那樣兒叫我想起愛(ài)菱。愛(ài)菱是誰(shuí)?她呀—

　　—她是我第一個(gè)模特兒。模特兒?你的?你的破房子還有模特兒，你這窮鬼花得起……

　　別急，究竟是中國(guó)初來(lái)的，聽(tīng)了模特兒就這樣的起勁，看你那脖子都上了紅印了!本來(lái)

　　不算事，當(dāng)然，可是我說(shuō)像你這樣的破雞棚……破雞棚便怎么樣，耶穌生在馬號(hào)里的，

　　安琪兒們都在馬矢里跪著禮拜哪!別忙，好朋友，我講你聽(tīng)。如其巴黎人有一個(gè)好處，

　　他就是不勢(shì)利!中國(guó)人頂糟了，這一點(diǎn);窮人有窮人的勢(shì)利，闊人有闊人的勢(shì)利，半不

　　闌珊的有半不闌珊的勢(shì)利——那才是半開(kāi)化，才是野蠻!你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，

　　八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋——要在中國(guó)，誰(shuí)不叫

　　我外國(guó)叫化子，哪配進(jìn)北京飯店一類的勢(shì)利場(chǎng);可是在巴黎，我就這樣兒隨便問(wèn)那一個(gè)

　　衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信?至于模特兒，那更

　　不成話，哪有在巴黎學(xué)美術(shù)的，不論多窮，一年里不換十來(lái)個(gè)眼珠亮亮的來(lái)坐樣兒?屋

　　子破更算什么?波希民①的生活就是這樣，按你說(shuō)模特兒就不該坐壞沙發(fā)，你得準(zhǔn)備杏

　　黃貢緞繡丹鳳朝陽(yáng)做墊的太師椅請(qǐng)她坐你才安心對(duì)不對(duì)?再說(shuō)……

　　①波希民，即波希米亞人。

　　別再說(shuō)了!算我少見(jiàn)世面，算我是鄉(xiāng)下老戇，得了;可是說(shuō)起模特兒，我倒有點(diǎn)好

　　奇，你何妨講些經(jīng)驗(yàn)給我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?有真好的沒(méi)有?我們?cè)诿佬g(shù)院里見(jiàn)著的什么維納絲

　　得米羅，①維納絲梅第妻②，還有鐵青③的，魯班師④的，鮑第千里⑤的，丁稻來(lái)篤⑥

　　的，箕奧其安內(nèi)⑦的裸體實(shí)在是太美，太理想，太不可能，太不可思議?反面說(shuō)，新派

　　的比如雪尼約克⑧的，瑪提斯⑨的，塞尚的，高耿⑩的，弗朗刺馬克⑾的，又是太丑，

　　太損，太不像人，一樣的太不可能，太不可思議。人體美，究竟怎么一回事?我們不幸

　　生長(zhǎng)在中國(guó)女人衣服一直穿到下巴底下腰身與后部看不出多大分別的世界里，實(shí)在是太

　　蒙昧無(wú)知，太不開(kāi)眼。可是再說(shuō)呢，東方人也許根本就不該叫人開(kāi)眼的，你看過(guò)約翰巴

　　里士⑿那本《沙揚(yáng)娜拉》沒(méi)有，他那一段形容一個(gè)日本裸體舞女——就是一張臉子粉搽

　　得象棺材里爬起來(lái)的顏色，此外耳朵以后下巴以下就比如一節(jié)蒸不透的珍珠米!——看

　　了真叫人惡心。你們學(xué)美術(shù)的才有第一手的經(jīng)驗(yàn)，我倒是……

　　①維納絲得米羅，通譯米羅的維納斯(Venus　de　Milo)，米羅是意大利的一

　　個(gè)島嶼。

　　②維納絲梅第妻，通譯維納斯梅迪西(Venus　Medici)，梅迪西是意大利的愛(ài)神。

　　③鐵青，通譯提香(1490—1576)，意大利文藝復(fù)興盛期威尼斯派畫家。

　　④魯班師，通譯魯本斯(1577—1640)，佛蘭德斯畫家。

　　⑤鮑第千里，通譯波提切利(1445—1510)，意大利文藝復(fù)興盛期畫家。

　　⑥丁稻來(lái)篤。通譯丁托列托(1518—1594)，意大利文藝復(fù)興后期威尼斯派畫家。

　　⑦箕奧其安內(nèi)，通譯喬爾喬尼(1477—1510)，意大利文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯派畫家。

　　⑧雪尼約克，通譯西涅克(1863—1935)，法國(guó)畫家，新印象派(點(diǎn)彩派)代表人

　　物。

　　⑨瑪提斯，通譯馬蒂斯(1869—1954)，法國(guó)畫家，野獸派代表人物。

　　⑩高耿，通譯高更(1849—1903)，法國(guó)畫家，印象派之后的代表人物。

　　⑾弗朗刺馬克，通譯弗朗茨·馬爾克(1880—1916)，德國(guó)畫家，表現(xiàn)主義畫派代

　　表人物。

　　⑿約翰巴里士，通譯約翰·貝勒斯(1654—1725)，英國(guó)教育思想家。

　　你倒是真有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)?不怪你，人總是人。不瞞你說(shuō)，我學(xué)畫畫原來(lái)的動(dòng)機(jī)

　　也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說(shuō)我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿

　　不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要

　　求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好;我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒。

　　你簡(jiǎn)直可以說(shuō)我是著了迷，成了病，發(fā)了瘋，愛(ài)說(shuō)什么就什么，我都承認(rèn)——我就不能

　　一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的“眼淫”。當(dāng)初羅丹我猜

　　也一定與我一樣的狼狽，據(jù)說(shuō)他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，單看她

　　們?nèi)粘Ｉ?ldquo;實(shí)際的”多變化的姿態(tài)——他是一個(gè)牧羊人，成天看著一群剝了毛皮的馴

　　羊!魯班師那位窮兇極惡的大手筆，說(shuō)是常難為他太太做模特兒，結(jié)果因?yàn)樗商觳粩?/p>

　　的畫他太太竟許連穿褲子的空兒都難得有!但如果這話是真的魯班師還是太傻，難怪他

　　那畫里的女人都是這剝白豬似的單調(diào)，少變化;美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，

　　我不信有理想的全材，不論男女我想幾乎是不可能的;上帝拿著一把顏色望地面上撒，

　　玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒(méi)有一種花

　　包涵所有可能的色調(diào)的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復(fù)了沒(méi)顏色的本相?人體

　　美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，

　　那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲

　　度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)見(jiàn)去，

　　上帝沒(méi)有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有我們所有藝術(shù)的努

　　力就沒(méi)了意義;巧妙就在你明知這山里有金子，可是在哪一點(diǎn)你得自己下工夫去找。啊!

　　說(shuō)起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，

　　說(shuō)窄一點(diǎn)，都變了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒(méi)了!

　　回頭我給你看我那張破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績(jī)——千把張的人體

　　臨摹，而且十分之九是在這間破雞棚里勾下的，別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，

　　這上面落坐過(guò)至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐?別提專門做模特兒的，巴黎哪一個(gè)不知

　　道俺家黃臉什么，那不算希奇，我自負(fù)的是我獨(dú)到的發(fā)見(jiàn)：一半因?yàn)榭炊嗔司壒剩?/p>

　　肉的引誘在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙“淫眼”看來(lái)，一絲不掛

　　的女人就同紫霞宮里翻出來(lái)的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說(shuō)當(dāng)真穿著得

　　極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就

　　無(wú)形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出“美苗”，

　　一百次里錯(cuò)不了一次;每回發(fā)見(jiàn)了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿

　　意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時(shí)候真難得有!我記得有一次在戲院子看著

　　了一個(gè)貴婦人，實(shí)在沒(méi)法想(我當(dāng)然試來(lái))我那難受就不用提了，比發(fā)瘧疾還難受——

　　她那特長(zhǎng)分明是在小腹與……

　　夠了夠了!我倒叫你說(shuō)得心癢癢的。人體美!這門學(xué)問(wèn)，這門福氣，我們不幸生長(zhǎng)

　　在東方誰(shuí)有機(jī)會(huì)研究享受過(guò)來(lái)?可是我既然到了巴黎，不幸氣碰著你，我倒真想叨你的

　　光開(kāi)開(kāi)我的眼，你得替我想法，要找在你這宏富的經(jīng)驗(yàn)中比較最貼近理想的一個(gè)看看……

　　你又錯(cuò)了!什么，你意思花就許巴黎的花香，人體就許巴黎的美嗎?太滅自己的威

　　風(fēng)了!別信那巴理士什么《沙揚(yáng)娜拉》的胡說(shuō);聽(tīng)我說(shuō)，正如東方的玫瑰不比西方的玫

　　瑰差什么香味，東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院螅餐瑯硬荒鼙任鞣降娜梭w差什么美

　　——除了天然的限度，比如骨胳的大小，皮膚的色彩。同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈

　　里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來(lái)的。

　　我在巴黎苦過(guò)這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的“淫眼”到東

　　方去發(fā)見(jiàn)人體美——誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有大文章做出來(lái)?至于你要借我的光開(kāi)開(kāi)眼，那是最容易

　　不過(guò)的事情，可是我想想——可惜了!有個(gè)馬達(dá)姆①朗灑，原先在巴黎大學(xué)當(dāng)物理講師

　　的，你看了準(zhǔn)忘不了，現(xiàn)在可不在了，到倫敦去了;還有一個(gè)馬達(dá)姆薛托漾，她是遠(yuǎn)在

　　南邊鄉(xiāng)下開(kāi)面包鋪?zhàn)拥模蛪虼虻鼓闼械亩〉緛?lái)篤，所有的鐵青，所有的箕奧其安

　　內(nèi)——尤其是給你這未入流看，長(zhǎng)得太美了，她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻

　　勻的肉給隱住的，圓的，潤(rùn)的，有一致節(jié)奏的，那妙是一百個(gè)哥蒂藹②也形容不全的，

　　尤其是她那腰以下的結(jié)構(gòu)，真是奇跡!你從意大利來(lái)該見(jiàn)過(guò)西龍尼維納絲③的殘像，就

　　那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術(shù)天才都沒(méi)法移植到畫布上或是

　　石塑上去的(因此我常常自己心里辯論究竟是藝術(shù)高出自然還是自然高出藝術(shù)，我怕上

　　帝僭先的機(jī)會(huì)畢竟比凡人多些);不提別的單就她站在那里你看，從小腹接檉上股那兩

　　條交薈的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是——實(shí)在是無(wú)可比——你夢(mèng)

　　里聽(tīng)著的音樂(lè)：不可信的輕柔，不可信的勻凈，不可信的韻味——說(shuō)粗一點(diǎn)，那兩股相

　　并處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過(guò)一根發(fā)絲或是吹度一絲風(fēng)息都是絕

　　對(duì)不可能的——但同時(shí)又決不是肥肉的粘著，那就呆了。真是夢(mèng)!唉，就可惜多美一個(gè)

　　天才偏叫一個(gè)身高六尺三寸長(zhǎng)紅胡子的面包師給糟蹋了;真的這世上的因緣說(shuō)來(lái)真怪，

　　我很少看見(jiàn)美婦人不嫁給猴子類牛類水馬類的丑男人!但這是支話。眼前我招得到的，

　　夠資格的也就不少——有了，方才你坐上這沙發(fā)的時(shí)候叫我想起了愛(ài)菱，也許你與她有

　　緣分，我就為你招她去吧，我想應(yīng)該可以容易招到的。可是上哪兒呢?這屋子終究不是

　　欣賞美婦人的理想背景，第一不夠開(kāi)展，第二光線不夠——至少為外行人像你一類著想……

　　我有了一個(gè)頂好的主意，你遠(yuǎn)來(lái)客我也該獨(dú)出心裁招待你一次，好在愛(ài)菱與我特別的熟，

　　我要她怎么她就怎么;暫且約定后天吧，你上午十二點(diǎn)到我這里來(lái)，我們一同到芳丹薄

　　羅④的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一帶，那邊有的是天然的

　　地毯，這一時(shí)是自然最妖艷的日子，草青得滴得出翠來(lái)，樹(shù)綠得漲得出油來(lái)，松鼠滿地

　　滿樹(shù)都是，也不很怕人，頂好玩的，我們決計(jì)到那一帶去秘密野餐吧——至于“開(kāi)眼”

　　的話，我包你一個(gè)百二十分的滿足，將來(lái)一定是你從歐洲帶回家最不易磨滅的一個(gè)印象!

　　一切有我布置去，你要是愿意貢獻(xiàn)的話，也不用別的，就要你多買大楊梅，再帶一瓶桔

　　子酒，一瓶綠酒，我們享半天閑福去。現(xiàn)在我講得也累了，我得躺一會(huì)兒，隔一天我們

　　從芳丹薄羅林子里回巴黎的時(shí)候，我仿佛剛做了一個(gè)最荒唐，最艷麗，最秘密的夢(mèng)。

　　十四年十二月二十一日

　　①馬達(dá)姆，法語(yǔ)Madam的音譯，即“太太”、“女士”。

　　②哥蒂藹，通譯戈蒂埃(1811—1872)，法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家。

　　③西龍尼維納絲，通譯西龍尼維納絲。西龍尼(cyrene)，古希臘城。

　　④芳丹薄羅，通譯楓丹白露，巴黎遠(yuǎn)郊的一處游覽地。